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যি 
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সম্পাদকের বস্ব্য ॥ 


নু 





- 


সম্পাদকের বক্তব্য । 





. এ ০. 4 
শা 


পা হররাইারারামারাক 


আঞ্জকাল প্রায় সকল দেশেই উপন্থাসের বা গল্পের বইএব 
বড়ই 'আদপর। যাহার সানাগ্ঠ একটুও €লখাপড়া শিখিয়াছেন, কি 
রী কি পুরুষ, ক বুবক কি যুবতী, তাভাদের প্রান সকলের 
নিকটইহ উপহ্থাসের খা গল-পুক্তকের গঙাগতি দেখিতে পাই। 

উপগ্ঠাস, উপকথা, উপাখ্যান, কাহিনী অথবা গল, ৫ নামেই 
অভিহিত করি, সে সেই একই পর্যায়ের সামগ্রী, বিভিন্ন বেশ- 
ভূষায় (বভু।বত হইয়া, বিভিন্ন কালে বিভিন্ন সমাজের মনোরঞজন 
কৃপিয়া আমসিতেছে। পুব্বেই বা কিরূপ উপাখ্যান, কিরূপ গল্প, 
কিরূপ কাহিনা মানুষের চিত্তঝিনোদন করিত, আর এখনহ ব। 
তাহা কি আকারে প্রবস্তিত হইতেছে» একটু চিন্তা করি! 
দেখিলে, মাত্র একট ধারা-পরিবর্তনের বিষয় বোধগম্য হয। 


রর - 





সম্পাদকের বক্তব্য। 


১ স্‌ 


প্রাচ্যে প্রতীচ্যে সর্বত্র দেখিতে পাই, এক সময়ে পুরাঁণ- 
ইতিষাসের কাহিনী-পরম্পরা মানুষের চিত্তবিনোদক ও সতশিক্ষা- 
বিধায়ক দ্বিথিধ উদ্দে্ঠসাদক ছিল। অধুনা কলিত গল্প বা 
উপগ্তাস "আসিয়া সেই স্থান অধিকার করিয়াছে । এদেশে যেখানে 
কত্তিখাসের রামাগণ বা কাশাদাসের মহাভারত আদর পাইত ; এক 
জনে একখানি পাঠ করিতে বসিলে, দশ জনে ঘেরিয়া বপিয়া তাহার 
পাত শুনিতঃ এখন সেখানে, কোণাও গোপনে, কোথা ও ব! 
প্রকান্তে, কোথাও অর্ধ-সন্কুচত শানে, কোথাও বা নিঃসক্কোচে 
উপগ্ভাস প্রবেশ করিয়াছে! এখন বোধ হয় এমন গৃভস্থ অতি 
অন্নহ আছেন_যাহাদের গৃহে উপগ্তাসের বা গল্প-পুস্তকের 
আদপ নাই। 

উপগ্ভান বা গল্প-পুস্তক ভইলেই তাহ! বে অনাদরের সামগ্রী 
হইবে, পুর্ববোক্ত মন্তব্যের বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যায় কেহ যেন তন্রপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত না হন। পর্দন্ু উপন্তাস-গল্পের সাহায্যে 
সমাজের :ব অশেষ মঙ্গল সাত হইতে পারে, তাহ! নিঃসঙ্কষোচে 
ব্যক্ত করিতে পারি তবে, সব্বথা বিনেচনা করা উচিত, 
পঠি৬বা উপশ্ঠাস গল্পেব শ্ররূ।ত কিন্ূপ উপাদানে বিগঠিত হওয়া 
কব ! সে উপন্তাস ব! গল্প পঠিতব্য নয়--- উপগ্ঠাসে বা গন্সে 
সত্াশক্ষা নাই। সে উপন্যাস বা সে গল্প পঠিতব্য নয়,_-বে উপন্তাস 
পাঠে সংপ্রনঙ্ষে স্দাচারে বা নদ্ধম্মে আন্ুরক্কি না জন্মে। 

টি ১ 


লু, 








সম্পাদকের বভব্য । 


টস সং 


উপন্তাস বা গন্ন অপঠিতবা,__যাহাতে মনোমধ্যে কুচিস্তা, কুভাঁব 
ব! কু-প্রবৃত্তির উন্মেষণ হর । কোনও উপন্তাস বা গল্প পাঠের 
পৃত্বে তাহা পঠিতবা কি অপঠিতব্য, সর্বথা বিচার কক্রিয়! 
দেখা প্রয়োজন ? 

এমন অনেক উপন্তাস বা গল্প আছে,__যাহা পড়িতে কৌতু- 
হলপ্রদ, অগ5 কুশিক্ষার আধার । মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি-__কত সমক্ব 
কত বিপরীত পথে কৃতিত্ব প্রকাশ করে। কিন্তু তাহার সকল 
চিত্রই কি প্রদর্শনীয়? চোর চৌর্যাবুত্তিতে বুদ্ধির ' পরাকাষ্ঠা দেখা- 
ইত শানে, গম্পট লাম্পটা-বিষয়ে অশেষ ঢাতুর্য প্রকাশ করিতে 
পারে। িন্ধ -স ত্র প্রন্মুট করিয়া, স্বভাব-চিত্র অঙ্কনের পরাকাষ্ঠা 
দেখাটতে গিম়্াঃ 'বনি পাঠকের চিত্ত তত্প্রতি আকৃই করেনঃ তিনি 
নিপুন চিত্রকর হইলে ৪, তাহার উপগ্ঠাস কথন সমাজে স্থান পাওয়। 
কন্তবা লহ । দর্পণ থে প্রতিষ্ছবি প্রতিফলিত হয়) ভাহ! যথার্থ 
হইলেও সকল সময় প্রীতিপ্রদ নহে। দর্পণে ক্মি-কীট-পুর্ণ 
প্ররঃ প্রণাণীর প্র-তচ্ছবিও প্রতিভাত ভয়, আবার কুস্ুমসন্তাবের 
সৌন্দরধ্য-স্থযমাওড প্রকাশ করে। কিন্তু উন্চয় দৃশ্তের কোন্ট; 
প্রাথারাম ?--০কান দৃশ্ত দেখিয়। হৃদয় গ্রীতি-প্রফুল্রু হয়? 

তাতা সুন্দর, যাহা সৎ, তাহাই অনাবিল আনন্দের উৎস। 
জীবনর যাহ! চব্ম লক্ষা, তাহা! সেইখাহনই প্রাপ্ত হওয়া যায়-_ 
যেখানে সৎ শান্ত শুভ্র নিম্মল জ্যোতঃশ্বূপ জ্ঞান বিদ্যমান । 


৯, 





চা 


১ 


এ 








সম্পাদকের বক্তব্য। 


খ 





চিএ: 
ক্ৃতবাং প্রবন্ধে, সনুবন্ধে, গল্পে, কাহিনীতে, উপাখানে, উপন্তাসে, 


সর্বত্র সদ্ভাবের বিকাশ আবগ্তক । অস্ভাব-রূপ আবজ্জনারাশি 
পরিতাজা, আর সদ্ভানরূপ রতুবাজি সংগা প্রয়োজন, এই শিক্ষা 


কেন্দ্রীভূত করিয়া যে উপন্যাস বা যেগন্ন বিরচিত হয়, তদ্দ্বারাই 
সমাজের হিতসাধন ও জনসমাক্ের জীবনগতি সুনিয়ন্ত্রিত হয়! 
থাকে । 

“নবরত্ব”ব_সেই মান লক্ষ্য লইয়া লোক-সমাজে প্রচারিত 
ভইল। সতকন্যে আন্ুরক্তি উৎপাদন ৪ 'অনতৎকন্যে বিরাগবদ্ধন-_ 
“ন্বলদ্ত্ুর” মূল লক্ষ্য । পাঁপপুরুষ প্রলোভন-জাল বিস্তধন করিয়! 
প্রাণিমাত্রকে আ কর্ষণপুর্ব্বক কেমনভাবে উদরপাৎ করিবার চেষ্টা 

'ইতেছে; আর সংপুরুষেব স্ুতীক্ষ অস্ত্রে সে জাল ছিন্ন করিয়। 
প্রাণ্িগিণ কেমনভাবে উদ্ধার লাভ করিতেছে,_নবরত্বের, 
গল্ম'লায় তাভা প্রস্যাক্ষীভূত হইবে । “নবরত্রের” প্রতি উপন্থাসে বা 
প্রতি গল্পে সুশিক্ষার অভিনব আলোক শান্তিময় পথ প্রদর্শন 
করিয়া অগ্রে অশ্রে চলিয়াছে। 

“নবরত্র”_নয় জন বিভিন্ন লেখকের রচনায় সংগ্রথিত। আমার 
দৃষ্টিতে 'নবরত্বের” প্রত্তি চূড়াই রত্বসম্তার পৃর্ণ। তবে “নবরত্তের, 
কোন্‌ চূড়া মধাস্থানীয় নর্থাৎ্ৎ উচ্চতম, তাহা নির্দেশ করিতে 
পারিব নাঁ। আমার দৃষ্টিতে মন্দিরের নয়টা চুড়াই সমধিক 
শোভাসৌন্দর্ধ্যসম্পন্ন । নবরত্র-মন্দিরের যে কোনও একটা চুড়! 


এ ১ 





সম্পাদকের বক্তব্য । 

৬ ন্গ্ 
ভাঙ্গিয়। গেলে, মন্দির যেমন নষ্ট-শ্রী ভয় ; এ নবরত্বেরও একজনকে 
উপেক্ষা করিয়া! অন্যজনের প্রতিষ্ঠা-খ্যাপনের চেষ্টা পাইলে, 
আমারও মনে সেইরূপ, ইভাঁর সৌন্দর্যাহানির আশঙ্কা আসে। 
কাভাকে উপ্ক্ষা করিয়া কাচার প্রতিষ্ঠা খ্যাপন করিব ? 
“নবরুত্বের' ফাহারই প্রতি লক্ষ্য করি, ত্তাচারই সম্বন্ধে মনে 
ভয়, তিনি বাঙ্গালার বে-কোনও প্রসিদ্ধ গল্প-লেখকের অপেক্ষা 
ভীন নতেন। তুলাদণ্ডের ন্াক়-বিচারে তুলনা করিলে, 
ইনাদের কাশারও প্রতিভা বাঙ্গালার কোনও প্রসিদ্ধ লেখকের 

প্রতিভা অপেক্ষা কম নভে । 

যে উদ্দেপ্ত যে লক্ষ্য লইয়া “নববত্ব* সংগ্রথিত হইল, সে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হউক,_ উপন্তাস-গলের মধা দিয় নরনারীর হৃদয়ে 
সচ্চিন্তা সছ্ভাব বিকাশপ্রাপ্ত হউক ; তবেই "নবরত্ের” সার্থকত1। 
দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া যদি দেবভাব সঞ্জাত না হইল, 





তৰে আর মন্দিরে দেবতার অধিষ্ঠান কি ? - 
“পৃথিবীর ইতিহাস* কার্য্যালয়, নিবেদক, 
হাওড়া । গ্রীদুর্গাদাীস লাহিড়ী । 


সন ১৩২৪ সাল, শুভ ১লা বৈশাখ । 


দর 





৮৯ 


1/৩ 


অুলীপত্র। 
১। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বি-এল বিরচিত-__ 
(ক) স্ধীর-_-৩২ পৃষ্ঠ; (খ) শীতলের বিবাহ--৮১ পুষ্ঠা ) 
(গ) 'অভাবে--১৭১ পৃষ্ঠা ; (ঘ) নিরুদোশ__২৮৬ পৃষ্ঠা । 
২। শ্রীযুক্ত জয়কুমার বদ্ধন বাক্স বিরচিত__ 
( ক) বাটোখারা_-১৪৪ পৃষ্ঠ!) €(খ) মিলন_১৯৮ পৃষ্ঠা 
€(গ) তারা_-৩'৬ পৃষ্ঠা) €(ঘ) অভাগিনী--৩৪৬ পৃষ্ঠা ; 
€(চ) পরিণাম--৩৭৪ পষ্ঠ! । 
৩। শ্রীবুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ লাভিডী বিরচিত-_ 
(ক) জ্যোতিঃ-_-১ পৃষ্ঠা ১ €(খ) তুলাখেলা__-৩৬৩ পৃষ্ঠা । 
৪1 শ)বুক্ত প্রামথনাথ সান্যাল বিবরচি 
(ক) মভামায়া--১২২ পরন্তা। 
৫ । জ্ীবুক্ত মোভ-তগোপাল পা!হুড়ী বিরচিতত_ 
(ক) 'আঁঙ্যানে-_-১০৪ পুষ্ঠা) (থ) করুণার ধারা__ 
২২৯ পৃষ্ঠ! । 
৬। শ্রীমৃক্ত রননাণ দে ববচিত_ 
(*) তারাদেবী--৪৭৩ পষ্ঠা। 
৭। অধুক্ত রাখালদাস শুটু*চার্খা কাব্যানন্দ বিরচিত--_ 
(১ (৬খাতী--৯ পৃষ্ঠা ৪ (খ) বাশরী--৬১ পৃ্া। 
৮-। শ্রীযুক্ত 9নাণসুন্দর ভট্টাচার্য বি-এস্‌ সি বিরচিত-_ 
(ক) প্রতিজ্ঞা-ঙগ-১৫৭ পৃ ; (খ) হুখিয়া_-২৬৫ পৃষ্ঠ! ) 
(গ) বড়দিনের উপহার--৩১৫ পৃষ্ঠা । 
৯। শীহেমদাকান্ত “চীধুরী, এম-এ, বিরচিত-_ 
( ক) শেন দিৎ_-২৫৭ পৃষ্ঠা । 
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কৌশাম্বী-নগরে কাশ্রপ নামে এক ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। 
যজন-যাজন দ্বারা ব্রাহ্মণের দিনপাত হইত। 

সংসারে তাহার সহ্ধশ্মিণী এবং একটি শিশু পুত্র মাত্র বিদ্যমান 
ছিল । পতীীর নান যশ, শিশু পুত্র কপিল নাদে অভিহিত। 

ব্রাহ্মণ বঞ্জন-যাজন দ্ব'প্প। যাহা কিছু উপাজ্জন করিতেন, 
অতিথি-মভ্য।গতের সতকার্পে সমস্তহই নিঃশেষ হভইয়! যাইত ১ 
ভবিষ্যতের সংশ্কাতনগ প্রত তাহার আদে। লক্ষ্য ছিল না। 

সহস। কাশ্ঠাপের লোকাস্তর ঘটিল। তাহার অন্ন সংস্থান অপরে 
অধিকার করিল। সুতরাং তাহার সহথন্মিনী যশা এবং তাহার 
শিশু পুত্র কপিল পথের ভিখারী হহল। 

“পতি দেশ-মান্ত পণ্ডিত ছিলেন। তাহার পুত্র কপিল--সে 
কি মুখ হইয়া থাকিবে ?” 

দিনের পর যতই ছুঃখের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, 
জননীর চিত্ত সেই ছশ্চিস্তায ততই আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 


টি, 








জ্যোতিঃ। ॥ 
নু 


তি 

শ্রাবস্তী-নগরে কাশ্ঠপের এক বন্ধু ছিলেন। তাহার নাম-_ 
ইন্দ্রদত্ত। যশ! সেই ইন্দ্রদত্তের নিকট আপনার অঞ্চলের নিধিকে 
বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন। 

ইন্দ্রদত্তের অবস্থাও তাদৃশ স্বচ্ছল ছিল নাঁ। সুতরাং বিদ্যা- 
শিক্ষা-দানের ভার লইতে সম্মত হইলেও, তিনি বালকের ভরণ- 
পোষণের ভার লইতে সমর্থ হইলেন না । তবে তত্রত্য এক সন্ৃদয় 
বণিকের সহিত তাহার সম্প্রীতছিল। সেই বণিককে অনুরোধ 
করিয়া তিনি সেই বণিক-ভবনে বিছ্যার্থী কপিলের অবস্থানের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

এইরপে শ্রাবস্তী-নগরের এক বণিকের গৃহে কপিল আশ্রয় 
গ্রশ্ণ করিল। তাহার আহারের ও বাসস্থানের ব্যবস্থ! 
বণিক করিয়া দিলেন। ইন্দ্রদত্ত তাহার শিক্ষাদান ব্রতী 
রহিলেন। তীক্ষপুদ্ধিপ্রভাবে কপিল দিন দিন বিবিধ বিদ্যায় 
পারদরিতা-লাভে সমর্থ হইল:। 

ক 

কপিলের পরিচর্যার অন্ত বণিক-গৃভে এক কিশোরী দাসী-রূপে 
নিযুক্তা ছিল । 

সে আজ চৌদ্দ বৎসরের কথা-_রাজগৃহে ভীষণ ছুর্ভিক্ষ- 
দাবানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল। সেই সমক্স এক গ্রামপ্রান্তে বণিক 
এঁ কিশোরীকে কুড়াইয়। পান । 
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র্‌ 





জ্যোতি! 


ডি র্ু 





তখন উচ্ার বয়ঃক্রম এক বৎসর মাত্র । মুমূর্ধু জননীর ক্রোড়ে 
পড়িয়া শিশু ক্ষুধায় ছট্ফট করিতেছিল। বণিকের উপস্থিতির 
মুহুর্তী পরেই উত্ভার জননীর ইহজীবন শেষ হয়। তাহার মৃত্যু 
দেখিয়া বণিকের 'মনে ভইল--যেন তাহার হস্তে কন্তার ভার অর্পণ 
করিবার জন্তই হুঃখিনী ছুর্বহ জীবন-ভার বহন করিয়া ছিল। 

বণিক বালিকাকে আপন গ্ুভে লইয়া আসিলেন। এক জন 
বিশ্বস্ত পরিচারিকার উপর উহার লালন-পালনের ভার 
অর্পিত হইল। 

বণিকের ভবনে অনাগ্নাসলভ্য অসন-বসনে লালিত-পালিত 
বদ্ধিত ভ্ইয়া, পরন্ধ যৌবনোদগমের শ্রীসৌন্দর্ষোর স্বাভাবিক 
স্যৃন্তি লাভ করিস, ছুঃখিনীর কন্তা এখন অপরূপ রূপ-লাবণ্যের 
অধিকািণী হইয়াছে । 

যদি'ও তাহার বুত্তি এখনও অপরিবঠিত, যদিও সে এখনও 
পরিচারিকার কাধ্যেই :বিনিযুক্ত ; কিন্তু তাহার প্রাণে এখন 
আশা-শতদল বিকাশোনুখ,_ নব রাগের নব নব অঙ্কুর উদগত। 

কিশোরীর এই বক্ঃসন্ধিক্ষণে, ব্রাঙ্গণযুবক কপিলের 
পরিচর্যার ভার তাহার উপর ন্তস্ত হয়। সুতরাং সে ক্ষেত্রে 
বিধির যাহ! অলঙ্ঘা বিধি, উভয়কেই তাহার অধীন করিয়া" 
ছিল। অন্ুরাগের আকর্ষণে, চুম্বক-লৌহের ন্যাপ, পরস্পরকে 
পরস্পরের প্রত্তি আকৃষ্ট হইতে হুইয়াছিল। 


১০ -ন্ 


টি 





জ্যোতিঃ 


১৮ 





নি 


€৩) 
পাঠ-সমাপনান্তে শয়ন-গুৃহে আসিয়া একদিন কপিল দেখিল-_ 
“সই কিশোরী বিমর্ষ মনে বসিয়া রভিশাছে। অন্থান্ত দিন 
কিশোরীর ন্মিত-মধুর সন্বদ্ধনায় কপিলের প্রাণে যে প্রীতির সঞ্চার 
হইত, আজ তাপ সম্পূর্ণ অভাব অস্্ভূত হইল। 
কাপল উদ্দিপ্ন মনে জিজ্ঞাস! করিল»”-কেন- তোমায় আজ 
এমন দেখুছি কেন ?” 
কিশোরী উত্তপ দিতে পারিল না। তাহার পলাশ-নয়নে 
অশ্রুধন্দু ঢলঢল কপ্সিতে লাগিল। কপিল বস্ত্রাঞ্চলে তাহার 
অশ্রুলল। মুগাইরা পিয়া ন্েহ-সস্তাষে কহিল, _-“বগ, বল-_ কেন 
মাপ এ ভাবান্তর ঘটিল! আমি এতদিন এখানে বাস 
কর.তাছ ; কৈ, কোনও দিন ততো তোমার এমন মলিন মুখ দেখি 
তোমার কষ্টের কি কাপণ, আমায় মুক্তকঠে বল; আমি 
প্রাণপণ যত তোমার সে ক্ঠ লাঘব করিবার চেষ্টা কৰিব ।” 
কাপলের আগ্রহাতিশযো* কিশোঙীর হৃদয়ের কপাট খুলিয়া 
গেল । অদ্ধ-নন্গুচিত অদ্ধ-সন্ত্রস্ত ভাবে সে আপন বক্তব্য বিবৃত 
করপ। তাশার বিষাদের কাগণ এই ষে, তাহাদেপগ জাতী়- 
উৎসবে সে যোগ দিতে পারিবে না) কেন-না, সে নিরাভরণা । 
কিশোরী ক।দিয়! কহিল,_-“বিধি কোন্‌ পাপে আনান এত 
গপীব করিলেন ?* 
০০ 


& 


ঠ. 








নর 


৯ 
| কপিল সাত্বনা দিয়া কহিল, -“তোমার এই ভঃগ দূর কলিবার 
জনা "মামি প্রাণপণ চেষ্ট! করিব । আমি 'এই বাত্রেই বাঠির 
হইতেছি । তোমার অলঙ্কার-ক্রয়ের উপযোগী অর্থ আমি কল্)ই 
সংগ্রহ করিয়া আনিব।” 
(৪) 

শ্রাবস্ডী-নগরে দন নামে আর এক বণিকের বসতি ছিল। 
ততুল প্রশ্বর্সাম্ালী ধন, দাতার শিরোমণি বলিয়া! গ্রাস্দ্ধি ছিংলন | 
তাহার দানের একটি বিশেষ নিয়ম ছিল । প্রতিদিন প্রভযুষে 
ষে ভিক্ষার্ী তাহাকে প্রথন অভিবাদন করিতে পারিত, তাভাকে 
তিনি দু খণ্ড স্বর্ণ প্রদান করিতেন! কপিল সেই সংবাদ 
অবগত ছিল । ন্মৃতরাং সে রাতারাতি রগনা ভইয়া! বণিকের 
দ্বারে দণ্ডায়মান পাকিবার সঙ্কল করিল। ভাহার গ্রাণভর। 
আশ1--সেই প্রথমে বণিককে অভিবাদন করিতে সমর্থ হইবে) 
স্থতরাং স্বর্ণখগদ্বয় তাহারই প্রাপ্য হঈবে। 

মানুষ মনে করে এক; ঘটনাবর্তে সংঘটন তয় অন্যবরূপ |. 

কপিল গভীর নিশীথে একাকী বণিকের গ্রভাভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিল। সন্দেহ-বশে রাজপ্রভরিগণ তাহাকে অববোধ 
করিল। কপিল কোথায় প্রভাতে কিশোবীর অলঙ্কারের 
ব্যবস্থা করিবে; না_-সে কারাগারে আবদ্ধ ভইল। 

রাজ। প্রসেনজিৎ তখন শ্রাবস্তীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 


-ন$ 


৫ 
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জ্যোতিঃ। * 


৩ ্ 


যথানির্দিষ্ট দিনে তীহার দরবারে চৌরপর্ধ্যা়তুক্ত কপিল 
বিচারার৫ নীত হইল। 

স্ুকাস্তি ব্রাহ্মণযুবককে চৌরপর্ষ্যায়ভুক্ত দেখিয়া, রাজার 
মনে একটু সন্দেহের উদয় হইল। অন্তান্ত অপরাধিগণের 
বিচার শেষ করিয়া, একান্তে কপিলকে ডাকিয়া, রাজা সত্য 
তত্ব অবগত হইবার প্রয়াস পাইলেন। কপিল মুক্কণ্ে 
অকপটে সকল কথা প্রকাশ করিল। 

প্রসেনজিৎ কহিলেন,--যুবক ! তোমার কি পরিমাণ অর্থের 
প্রয়োজন, ভুমি হিসাব করিয়! বলিতে পার £ তোমায় 'মামি 
বিবেচনার কন্তা সময় দিতেছি। ভুমি যাহা চাহিবে, আমি 
তোমাকে তাশাই দিব। তুমি ধীর স্থির চিন্তে বিবেচন। 
করিয়। আসিম্া আমার নিকট অর্প বাচ্ঞ। কর) তোমার 
সকল অভাব আমি পুরণ করিয়া দিব 1” 

(৫) 

কপিল রাজোছ্ধানে বসিয়া চিন্তা করিভে ল'গিল। রাজ! 
প্রসেনজিৎ বলিয়াছেন, তাহার সকল 'অভাব পুরণ করিবেন । 
সুতরাং কি পরিমাণ অগ” প্রাপ্ত হইলে সকল অভাব পুরণ হইতে 
পারে, কপিল তাহাই টিস্তা করিতে লাগল। 

কপিল মনে মনে কহিল,__-“কত চাহিবঠ এক শত! ছুই 
শত! পাঁচ শত! সহশ্র! কত চাঠিব।” 


নি টির 


ত 








জ্যোতি: । 


সু 


ভাবিষ্ক! চিস্তিয়া! দেখিল-_-“সহশ্রেও কুলাইবে না । লক্ষ! দশ 
লক্ষ ! কোটী !__চাহিতেই যখন পাইব, চাহি না কেন? 
কপিল উঠিয়া! দাড়াইল। রাজার নিকট কোটি স্বর্ণমুদ্রা 
প্রার্থনা করিবে-_-স্থির করিল। এক পদ, ছুই পদ, তিন পদ 
অগ্রসর হুইল। আবার কে যেন বাধা দিল। কাণে কাণে 
কহিল,-__“আরও-_আরও-_* 
কপিল আকাজ্ষার সীমা দেখিতে পাইল না। কত অথ” 
মিলিলে অভাব পুরণ হইতে পারে, গণনাঙ্কে নির্ণয় হইল ন1। 
যতই প্রার্থনার পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার সঙ্কলপ করিল, ততই 
অভাবের আধিক্য পুরোভাগে বিগ্বামান দেখিল। 
দেথিতে_ দেখিত৩--দেখিতে- শেষ এমন হইয়া দীড়াইল 
যে, অভাবও আর মিটে না, আশাও আর ফুরায় লা । তখনই 
তাহা অশ্তরে সে এক দিব্য জ্যোতিঃ ধিকাশ পাহল। কপিল 
দোঁখল,_-“তৃষ্ণাবধং কোগন্ডঃ 1” 
(৬) 
রাজা প্রসেনজিৎ পাত্র-মিত্র পরিবেষ্টিত হইয়া সিংহাসনে 
উপাব্৯ আছেন। ব্রাঙ্গণযুবক যে প্রার্থন। করিবেন, রাজা! 
| তাহাই পুর্ণ কব্রিবেন। মস্ত্রিগণের অনেকেই সেই হুশ্চস্তাক্স 
| আক্রান্ত হহয়াছেন। 


ক(পল উদ্ভান্তের ন্তার় রাজসভায় প্রবেশ করিল। 
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জো1তিত। 


ড় 

এ কি সেই ত্রাঙ্গণযুবক কপিল! এই অল্প সময়ের মধো 
তাহার এ কি পরিবর্তন! তাহার সেই কুঞ্চিত কেশদাম তে 
এমন করিয়া উৎপাটন করিল! তাহার সেই গৌরকাস্তি 
কেনই বা একরূপ ধুলায় ধুসরিত হইল! কেন তাঙ্াার সে 
অনুগ্রহাকাজ্ষানত নয়ন আজ উর্ধীপ্টিসম্পন্ন ! 

কপিল বরাজসমীপে উপস্থিত হইয়' নিবেদন করিল,__ 
“বাঁজন্,। আপনার প্র অর্থের চাকচিক্যে আমার চিত্ত আর 
আকৃষ্ট নর। সকল চাকচিক্যের আধার যিনি, সকল জ্যোতিঃ রর 
আদি যিনি, তিনি আন আমার অন্ধ আঁখি উন্ুশিলন 
করিয়া দিয়াছেন । আণ্ন আজ বুঝিয়্াছি, লালসা যতই ঝাড়াইব, 
ততই বাড়িবে; কামনা! যতই পুরণ করিতে যাইব, তই 
বুদ্ধি পাইবে ।” 

এইব্ূপে পরম তত্ব বাক্ত করিয়া কপিল প্রস্থান করিল। 
আকাজ্ক্ষার অবসানে, হষ্গার নিবুভ্ভতিতে, দিব্যজ্ঞান ৰিকাশে, 
তাহার জীবন্ত লাভ হইল। 
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ভিখারী | 
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(১) 


সানমুখে গৃহিণী কহিলেন,__“আর কত কাল ভাব্বে ?* 

কর্তা কহিলেন,__-ণ্যত কাল জীবন, তত কাল ভাবনা । 
ভাবনার হাত এড়াতে পার্লেম টৈ ?” 

গৃহিণী কহিলেন,__“ইচ্ছে ক'রে ভাবনার জাল জড়ালে, সে 
জাল ভগবানও ঘুচাতে পারেন ন৷ 1” 

কর্তা ।__ইচ্ছা করে কোন্‌ নির্বোধ জড়াতে যায় ? 

গৃহিণী ।--ইচ্ছা নয় তে! আর কি বাল ? এত যায়গ! 
থেকে এত ভাল ভাল সম্বন্ধ এলে, একটাও মনে ধরলো 
শা,--এ সাধ নক তো আর কি বলি? 

কর্ভা।--তোমার মতে যে গুলো ভাল, আমার বোধ হয় 
সে গুলে খুবই মন্দ। 


রর ্ 





ভিখারী । 
নন 


গৃহিনী অভিমানভরে কহিলেন১-ণতা বৈ কি! আমার 
বুদ্ধিই বা কি, আর বিবেচনাই বা কতটুকু! তবে আমি 
স্ত্রীলোক» মোটামুটি যা বুঝি, তাতে মনে হয়__ভাল মন্দ সব 
মেয়ের অদৃষ্টের ফল ।” 

কর্তা হাসিয়া *হিলেন,_“তবে আর কথ! কেন? চুপে 
চাপে বসে থাকলেই হুর! মেয়ে অদৃষ্টে বা থাকে, তাই হবে ।” 

গৃহিনী কহিলেন, “তুমি কথার রাঞ্জা। কথায় তোমায় 
ঠকার় কে? ভেবে ভেবে শরীরটা খারাপ না করলেই বাচি।” 

কর্তা বিশ্বেশ্বর বাবু সুর্ূসিক লোক । রহস্তের হাসি হাপিয়! 
কহিলেন _-ণনা, সে ভয় আর নাই। ছুধ মরে ক্ষীর হয়েছে, 
আর খারাপ হচ্ছে ন।” 

গৃহিনী কহিলেন,__“রামপুরের বন্থরা খুব বড় লোক। 
তাদ্দের ঘরের ছেলে--দেখ্তে কাত্তিক। লেখা পড়ায় শুনলেন 
ভুট! পাশ দিয়েছে । সে ঘরে পড়লে রেবতী আমার চিরস্থথী 
হতো ।* 

কর্তা আবার একটু হাসিলেন। হাসিয়৷ কহিলেন,_-“সে 
তো! মেকের অদৃষ্টে থাক। চাই!” 

গৃছিনী আপন কথাকস আপনি ঠকিয়া পড়িলেন। কর্তার 
কথার উপযুক্ত উত্তর খুঁজিকা পাইলেন না । অগত্যা নীরবে 
গম্ভীর বদন অবনত করিয়া রহিলেন। 


্ 
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ভিখারী । 


মি 


চি 

কর্তী কহিলেন,--”*০স আমি সব জেনেছি। সে সম্বঙ্ধের 
আর সবই ভাল, কেবল এক কলসী হছধে একটু চোন৷ পড়েছে !” 

গৃহিণী আশ্চধ্যের ভাবে কহিলঃ__-“সে কি ?” 

কর্তা দৃঢ়কণঠে কহিলেন,__“হী, আমি বিশেষ অনুসন্ধান 
করেছি; সব জেনেছি । জেনে শুনে সে আশা একেবারে 
পরিত্যাগ করেছি |» 

গৃহিণী আবার কহিলেন,_-"আমিও সব খোজ নিয়েছি। 
ধনে, মানে, কুলে, শীলে- সর্ব অংশে রামপুরের বস্থুরা খুব বড়। 
ছেলেও ভাল। তার মন্দটা তে! &ক আমি কখনও কিছু শুনতে 
পাই-নি!” 

কর্তা কহিলেন.-_প্সবই ভাল, কেবল ছেলেটা খারাপ । 
ছেলের স্বভাব চরিত্র ভাল নয়।” 

গৃহিনী কছিলেন,--“মে তোমার ভুল। কোনও শক্রতে 
লাগিয়েছে ।” 

কর্তা দৃঢ়তার সাহত কহিলেন,_“দেখ, আমি বিশেষ না 
দ্েনে-শুনে এমন একট! কথা বলি-নে। বিশেষতঃ, রেবতীর 
যাতে সুখ হবে, তেমন স্ন্ধ কি সাধ করে পরিত্যাগ করতে 
পারি! তাকে স্ুপাত্রে সমর্পন করতে পার্লে আমার আৰ 
ভাবনা কি? তা হ'লে সকল ভাবনার হাত এড়িয়ে ছু'জনে 
কাশী গিয়ে বাস কর্তে পারি ।” ৃ 

রি 











ভিখারী । 
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চি 

গৃহিনী কহিলেন,_-“কাশী যাবার এত তাড়াতাড়ি কি! 
রেবতীর বিয়ে দাও। তার ছেলেপিলে হোক । তাদের নিয়ে 
শেষ-কালট। ছ'দদন আমোদ-আহলাদ কর। মনুষ্য-জন্ম সফল 
হোক । তার পর তীর্থ-ধন্ম করলেই হবে ।” 

কর্তার বদন বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন ভইল। কর্তী বিষপ্র- 
বদনে কিলেন,_-“তাই তো! ভাবি । আমাদেব তো আর 
ছেলে-মেয়ে নাই! রেবতীই আমাদের ছেলে- দেই আমাদের 
মেয়ে । তার সুখেই আমাদের সুখ । স্ত্রাজন্মের সুখ সংস্বামী 
নিয়ে । তেমন স্বামীর হাতে তাকে দিতে পারলেম কৈ ?», 

এই সময় হবি মাগার আসিয়! বাহিরে ডাকিলেন। 

কর্তী কহিলেন,__“আন্মন |” 

গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। হরি মাষ্টার আনিয়৷ ব্যগ্রাকণ্ে 
কহিলেন,_-«আমি একটি পাত্র ঠিক করেছি। বড় ভাল ছেলে। 
লেখা-পড়ায় স্বভাব-চরিত্রে খুব ভাল ।”” 

কর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ম! বাপের মত জেনেছেন ?” 

হরি মাষ্টার কহিলেন,_-“মা বাপ তার কেউ নাই । ছেলে 
নিজে । সংসারে তার আর কেহই নাই। নিজের উদ্যেগে নিজের 
চেষ্টায় বি-এ পড়ছে +& আগে বলেছিলো, বতদিন কাজ-কম্মন 
ভাল রকম না হয়, ততদিন বিবাহ কন্ুবে না। এখন সে মত 
ছেড়েছে । ভবে যেন একটু উদ্ধত কি তেজন্বী বলে বোধ হয়।” 


্ নি 
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ভিখারী । 


চলি নর 


বিশ্বেশ্বর বাবু কহিলেন, “সে মন্দ নয়। তবে “উদ্ধত, 
এক, আর “তেজন্বী”ঠ আলাভিদা জিনিস। ছেলেপিলে একট 
তেজশ্বী হওয়া! ভাল । আমি সেটা পছন্দ করি। নেহাঁৎ পড়ে 
মার থাওয়া লোক আমি ভালবাসি ন।” 

হরি মাষ্টার কহিলেন,_-“দেখলেই বুঝতে পান্ববেন। আমি 
তাকে এনে আপনার সহিত আলাপ করিয়ে দেব। আপনি 
ছ-চার দিন বেশ পরীক্ষা করে বুঝে দেখুন ।», 

কত্তী ।-_-সে উত্তম কথা । ছেলেটির নামকি? 

হরি নাষ্টার।-_-শশাঙ্ককুমার ঘোষ। বাসাপুরের ঘোষেদের 
ছেলে । কুলে-শীলে ভাল। 

কর্তার হৃদর আনন্দে গলিয়া গেল। যাহ! বহুকাল হইতে 
অন্তরের নিভৃত কোণে ব্যাকুল প্রাণে তিনি অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেনঃ তাহাই যেন হঠাৎ বিধি মিলাইয়া দিলেন। পুত্রহীন 
ব্যক্তির সুপুত্র লাভ করিলে যেমন আনন্দ হয়, বিশ্বেশ্বর বাবু 
সেইরূপ আনন্দে বিভোর হুইলেন। তিনি কল্পনার চক্ষে সোণার 
ংসার স্থাপন করিয়া, তন্মধ্যে পুত্রকন্ত! সহ পরম সুখে বাসের 
সৌভাগ্য সেই মুহুর্তেই অনুভব করিতে লাগিলেন । 

হরি মাষ্টার প্রস্থান করিলে গৃহ্থিণীকে ডাকিয়া কর্তী সকল- 
কথা কহিলেন। কর্তা ও গৃহিণী উভয়ে সেই পাত্রকে কন্ত। 
দিবার পরামশ স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

১ 








তিখারী। 


ডং ঙ্ 


(২) 

শশাঙ্ক রেবতীকে বিবাহ করিল। বিবাহের যৌতুক বলিয়! 
সে এক কপর্দকও গ্রহণ করিল না। বিশেশির বাবু জামাতার 
উদ্দার তেজ্োগর্ব ভাব দেখিয়া! বিমুগ্ধ হইলেন। 

রেবতীর সহিত শশাঙ্কের বিবাহ হইবার পর বিশ্বেশ্বর বাবু 
জামাতাকে নিজ গৃহে আনিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। 
শশাক্কের উদ্ধত বা তেজন্বী মেজাজ কিছুতেই শ্বশুরের প্রস্তাবে 
অবনত হইল ন।। বিশ্বেশখবর বাবু অনেক অনুরোধ করিলেন। 
শশান্কের সেই একই কথা--একই উত্তর--""বাসার না থাকিলে 
পড়া-গুনার ক্ষতি হইবে ।” 

বিশ্রেশ্বর বাবু কত বুঝাইয়া বলিলেন,-_-“পড়ার ক্ষতি হইবে 
ন1; বরং পড়া ভালই হুইবে। এখানে নি্জনে পৃথক ঘরে 
পাঠের সুবিধা হইবে ।” 

শ্বশ্তরের কোনও কথাই শশাঙ্ক গ্রাহ্য করিল না। বিশ্বেশ্বর 
বাবু তাহাতে মনে মনে একটু হুঃখিত হইলেন। শশাঙ্ক তাহাও 
গ্রাহ করিল না। বিশেশ্বর বাবু নে মনে কহিলেন,__-“তেজ- 
শ্বৈতা ভাল, কিন্তু এতটা! বাড়াবাড়ি ভাল নয় 1”, 

বি-এ পরীক্ষার পর শশাঙ্কের হঠাৎ কঠিন পীড়া হইল। 
শশাক্কের যতক্ষণ জ্ঞান ও শক্তি রহিল, ততক্ষণ সে নিজের «সিট” 


হইতে নড়িল না । 





৯৪ 





ভিখারী। 


ক্ষ 


৮ 

নিতান্ত অবসন্ন অবস্থায় বিশ্বেশ্বর বাবু তাহাকে বাটিতে 
লইয়৷ আসিলেন। চিকিৎসায় ও স্ুশ্রাষায় শশাক্কের গীড়া অল্প 
দিনেই আরোগ্য হইল । কিন্তু তাহার কুর্বলতা কিছুদিন বুহিয়া 
গেল। শগ্গীর দুর্বল হইল; কিন্তু 'শশাঙ্কের সে তেঅস্থিতা 
দুর্বল হইল না। 

একটু আরোগ্য লাভ করিয়াই শশাঙ্ক পীড়িত শয্যায় উঠিয়! 
বমসিল; কহল,_-“আপনার1 আমার জন্ত অনেক ভূুগিলেন। 
এখন আম সারিয়াছি। এখন বাসায় চলিয়া যঃই ।* 

শ্বশুর অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু শশাক গো ছাড়িল না। 
শ্বাশুড়ী-ঠাকরণ কাছে বাসা অনেক কথ। কহিলেন । সে দুর্বল 
রমণী হৃদগের কাল।-কথায় কে কাণ দেয়! শশাঙ্কের সেই গৌ-- সেই 
একই কদা-_- “এখন আম ভাল হইয়াছি ; এখন বাসায় যাই |” 

শ্বাশুডী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কে জানে বাপু, তোমার মা- 
বাপের কি যে মাহযে-গেঁ। ছিল, কিছুই বুঝতে পারি নে!” 

শশান্ক কোনও কথ! কহিল নষ্টা হাসিতে হাদিতে শ্বাশুড়ীর 
পায়ের ধুলা! লইয়া, যাইবার জন্ঠ উঠিয়া দাড়াইল। শাশুড়ী চক্ষে 
অঞ্চল দিয়! কাদিতে কাদিতে ০ স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

বারিপৃর্ণ নবীন নীরদ-খণ্ডের সায় রেবতী আসিয়। গর্ভীর বিধগ্ন 
বদনে স্বামীর সম্মুখে দাড়াইল। তাহার মুখে কথা নাই। তাহার 
নয়নের কোণে ছুই এক ফৌটা অশ্র-_পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দু ! 


০ - 


১৫ 








ভিখারী । 


টম স্‌ 


একটু ঁড়াইয়। রেবতী ধীর গভীর কণ্ঠে কহিল,_-”আর কিছু দিন 
থাকিতে হইবে ।” 

শশাঙ্ক হাসিয়া কহিল,_-"আমাকে থাকিতে হইবে কেন? 
তোমাকে যাইতে হইবে ।” 

রেবতী কহিল,_-“সে ভাল কথ! । বাসা ঠিক কর। আমাকে 
সঙ্গে লইয়া চল। এ অবস্থায় তোমার কিছুতেই যাওয়! হইবে না।” 

শশাঙ্ক ভাসিয়। কহিল,__“ন! যাইলে বাসা করিবে কে ?শ 

রেবতী আর কথ। কহিতে পারিল না। শশাঙ্ক যাইবার জন্ত 
পদচালনা করিল। রেবতী ছুইখানি ক্ষুদ্র ব্যাকুল হস্তে শশাহ্কের 
দৃঢ়হস্ত ধারণ করিল । মদমত্ত বারণের বেগ স্ুকোমল তৃণগুচ্ছে 
ধারণ করিতে পারে কি? শশাঙ্ক, রেবতীর হস্ত হইতে হাসিতে 
হামিতে আপনার দৃঢ়হস্ত মোচন করিল । রেবতীর হস্তদ্বয় শশাঙ্ক 
মুহূর্তের জন্য হৃদয়ে ধারণ করিল । হাসিতে হাসিতে নীল আকাশে 
উজ্জ্বল নক্ষত্রস্থলনের স্তায় সে রেবতীর চক্ষু হইতে নিমিষে নিভিয়া 
গেল! বিশাল ব্রহ্ধাণ্ড হইতে হঠাঁি হুর্য্য খপিয়া পড়িল। সে 
হুর্ষেযর উদয় আর কি ঘটিবে না রেবতীর মনে হুইল; যেন 
শশাঙ্ক কত কালের জন্ত কোথায় চলিয়া! গেল । 

ভগবান দর্পহারী। বিরাট সম্রাটের প্রবল বলদর্প যিনি হরণ 
করেন, সামান্য অতি-তুচ্ছ নগণ্য মানবের দর্প তিনিই বিনাশ 
করিয়া থাকেন। শশাঙ্ক বাসায় যাইয়া শহ্কটাপন্ন পীড়া পূড়িল। 


১৬ 








ভিখারী । 


ক 


বিশ্বেশ্বর বাবু আবার জামাতাকে গৃহে আনিয়া চিকিতসা- 
স্বশ্শবায় আরোগ্য করাইলেন। শশাঙ্ক আরোগ্য লাভ করিয়া! মহ! 
শঙ্কটে পড়িল । আবার বাসায় ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব আর 
শশাঙ্ক হঠাৎ কোন্‌ মুখে করে ? শশাঙ্ক নীরবে এক এক করিয়! 
দিন কাটাইতে লাগিল। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংঠের ন্যায়, শশাঙ্ক চঞ্চল- 
দেহে চঞ্চল প্রাণে শ্বশুরালয়ে দিনের পর দিন যাপন করিয়া বড় 
বিরক্তি অনুভব করিল । 
বুদ্ধিমান বিশ্বেশখ্বর বাবু জামাতার €স মনোভাব সত্বরই বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি জামাতাকে নিকটে ডাকিয়া! কহিলেন,-_-“বাপু, 
একটা কথ! তোমায় বলি। সেকালে ছেলের! শ্বশুরকে কুটুস্ব 
মনে করিতঃ-_শ্বশুরবাড়ীকে কুটুম্ববাড়ী বলিয়া বিবেচনা করিত। 
কিন্তু এখন শিক্ষা! ও উন্নতির সহিত শিক্ষিত যুবকগণের হৃদয় হইতে 
সে পূর্বভাব দিন দিন বিদুরিত হইতেছে । এখনকার লেখাপড়া- 
জান! ছেলের! আর শ্বশুরকে পর ব! কুটুম্ব বলিয়৷ মনে করে না। 
তাহারা শ্বশুরকে পিতার ন্যায় মনে করিয়া থাকে । কিন্তু আমি 
কেবল এক তোমারই মধ্যে সে ভাবটুকু দেখিতে পাই না। তুমি 
রাগ করিও না ॥। আমি বড়ই মনের ছুঃখে আজি কথাটি বলিলাম। 
দেখ, আমার পুত্র-সস্তান নাই। একটি ছাড়! দ্বিতীয় কন্য!-সম্তানও 
নাই। এখন তোমরাই আমার পুত্র-কন্যা। তুমি এখনও 
আমাকে পর বলিক্প। মনে কর কি জন্য, তাহা বুঝিতে পারি না ।” 


৯৭ 





ররর 








ভিথারী। 
নু 


ডি 

শশাস্ক প্রফুল্লবদনে কহিল,_-*উপযুক্ত হুইয়া আমি পিতার 
গৃহে বসিয়াও খাইতে লজ্জা বোধ করি। আপনি সতাই পিতার 
স্বরূপ । আমার কর্তব্য,_ এখন উপার্জন করিয়া আপনাদের 
সেবা করি । কিন্তু--” র 

বিশ্বেশ্বর বাবু বাধা দিয়া কহিলেন,_-প্তুমি আমাদের খাইতে 
লজ্জা বোধ কর, আমরা তোমার উপার্জনের সেবা লইব কেন?” 

তেজন্বী শশাঙ্ক যুক্তিযুক্ত উত্তর খুঁজিয়। পাইল না। ইতম্ততঃ 
করিয়া কহিল,_“এখন তো আমার বসিয়া খাইবার বয়স নয়। 
এখন কার্যের চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য।” 

বিশ্বেশ্বর বাবু কহিলেন,__“বাসাপ না থাকিয়া, এখানে রূহিয়। 
কি কাধ্যের চেষ্টা হয় ন? তবে আমাদের শেষ দশার যদি 
কোনরূপ ভার-গ্রহণের ইচ্ছ! তোমার না থাকে, সে স্বতন্ত্র কথা ।” 

শশাহ্কের দৃঢ় হৃদয়ের ছর্বল বিন্দুতে ঝড় আঘাত লাগিল। সে 
তাহাদিগের ভার লইতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক হহয়! পাশ 
কাটাইতেছে, এ ভাবটুকু শশাঙ্কের অতি-তেজস্বী প্রাণ কিছুতেই 
সহা করিতে পারিল না। শশাহ্নু আর আপ্‌ করিল না। কেবল 
কহিল,-_“এইখান হইতেই কাধ্যের চেষ্ট। করিব। কাপি হইতে 
কার্ধ্যের চেষ্টায় বাহির হইব।* 

বিশ্বেশ্বর বাবু কছিলেন,--“আমার মনে হয়, কাধ্যের চেষ্টা 
এখন না করিয়া বি-এল দিবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়।” 


দু 


১৬৮৮ 





ভিথারী । 


্ঃ 


শশান্ক দুঢটকঠে কঠিল,__-“সে মত আমার আদৌ নাই । আমি 
অন্তরের সহিত আইন-ব্যবসায়কে অপসন্দ করি । জানিয়। শুনিয়। 
সতা চাপিয়া রাখা, বুঝায় সুবিরা মিথ্যার পোষকতা করা, আমার 
বড়ই বিসদৃশ বোধ হয়|”, 

বিশ্বেখর বাবু কহিলেন,_- “কেন ? তোমার বিবেক-বুদ্ধিতে 
ষেমন বলিবে, মক্ধকেলের পক্ষে তেমাঁন পোষকতা করিবে ।* 

শশাঙ্ক হানিয়। কতিল,_-“ওট1 ও উকিলি ফাকি কথা । মনকে 
প্রবোধ দিবার জন্ত মনগড়া ফাকা আড়ম্বর |” ৃ 

বিশ্বেশ্বর বাবু কহিলেন,_ “তোমার যাহ ভাল বোধ হয়, কর। 
এখানে থাকিয়। করিলেই আমাদের বড় আনন্দ হয় ।” 

শশান্ক “যে আজ্ঞে” বলিয়। ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। পার্ের 
কক্ষে দাড়াইয়! রেবতী উদ্গ্রীব হইয়া শ্বশুর জামাতার কথাবার্তা 
শুনিতেছিল। সে শশাঙ্কের মুখে “য আজ্ঞা” কথ। শুনিয। হৃদয়ের 
পর্বত-প্রমাণ নিশ্বাস-ভার পরিত্যাগ করিল । 

শশাঙ্ক আসিয়া রেবতীর হস্ত ধরিয়। স্বীয় কক্ষে লইয়া গেল। 

(৩) 

ঘরে বসিয়া কিরূপে স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহ হইতে পারে, 
শশাঙ্ক তাহার উপান্ন চিস্তা করিতে লাগিল। সে আপনাকে 
আপনি চিনিম্াছিল। শশাঙ্ক বেশ বুঝিয়াছিল, পরের দাসত্ব করিয়৷ 
জীবিক। অর্জন কর! তাহার পক্ষে নিতান্তই অসভ্ভব। আধুনিক 


2 -্ 


১৪১ 








ভিখারী । 
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শিক্ষিতের পক্ষে স্বাধীনভাবে অর্জনের একমান্র পথ---ওকালতি 
ব! ডাক্তারি । ডাক্তারিতে যে বিগ্তা আবশ্যক, সে বিদ্যা সে শিক্ষা 
করে নাই! ওকালতির শিক্ষা তাহার আয়ত্তীকৃত। কিন্ত 
আইন-ব্যবসায় তাহার মতিগতির পক্ষে নিতাস্ত' বিরুদ্ধ। এক 
কৃষি, অপর বাণিজা-ব্যবসায় তাহার তেজীয়ান প্ররুতির অনুকুল। 
কিন্ত বাণিজ্য-বাবসায়ে যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা তাহার নাই। 
সে সম্বন্ধে শ্বশুরের সাহাবা-প্রাপ্তির আশাও নাই। কারণ, বিশ্বেশবর 
বাবুর যে কিছু অর্থ-সম্পর্তি ছিল, তাহ বহুকাল হইতে বসিয়' 
খাইয়া প্রান্স নিঃশেষ হইয়। আসিয়াছে । 

শশাঙ্ক স্থির করিল, এরূপ অবস্থায় কৃষি ভাভার পক্ষে উপযুক্ত 
অবলম্বনীয় পন্থা । শশাঙ্ক ভাবিতে লাগিল, অল্প অর্থে কোন্‌ পথ 
অবলম্বন করিলে, কি কি উপায় প্রয়োগ করিলে, কৃষির উন্নতি 
নুচাকুরূপে সংসাধিত হইতে পারে । সে কৃষি সম্বন্ধে অনেক 
বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করিতে লাগিল! সঙ্গে সঙ্গে উত্ভিদবিদ্ত। 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিল। 

শশাঙ্ক বুঝিল, কেবল ভাবন।, যুক্তি আর পুস্তক পাঠে কোনও 
ফল ফলিবে না। হাতে-কলমে কাধ্য করিতে হুইবে। 

শশাঙ্ক অনেক ভাবিয়। বুঝিয়৷ লাক্ষ! চাষের উপাম্ব ও স্থযোগ 
অন্বেষণ করিতে লাগিল । বিশ্বনাথ বাবুর বাটার পার্থে তীহার 
একটি ছোট উদ্যান ছিল। শশাঙ্ক সেই উদ্যানে করচি কুল গাছ 


রি ১ 


৮ 








ভিখারী । 


টং শু 


শগাইয়া, তাহাতে লা-এর বীজাণু আনিয়া স্থাপন করিল । জল- 
বাষুর দোষে বা ভাগ্য-বৈগুণ্যৈ-যে কারণেই হউক, শশাঙ্কের 
প্রথম পরীক্ষার উদ্ভম বার্থ হইয়! গেল। শশাঙ্ক কন্দুবীর, “ভাগা, 
বলিয়া কোনও কথ! সে নিজের জীবন-গ্রস্থ হইতে সমূলে উৎপাটিত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। শশাঙ্ক মনে করিল, অনুকুল অবস্থা 
পাইলে, তাহার উদ্ভানে লা-এর বীজ অবশ্যই সফল প্রসব করিবে । 
শশাহ্ক আবার লা-এর বীজ সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
রেবতীর স্ুকোমল সাহায্য লইয়া সে হাহ্যবদনে আবার ক্ষুদ্র 
উদ্যান্-ক্ষেত্রে বিশেষ উদ্যমের সহিত অবতীর্ণ হইল । বিশ্বেশ্বর 
বাবু অন্তরালে থাকি! সকল দেখিলেন, শুনিলেন ও বুঝিলেন। 
একদিন হা[সয়া কহিলেন,_-“বাপু, এ সকল বুথা চেষ্। ছাড়িয়! 
দাও। ও সকল পথ বাঙ্গালী গৃহস্থের নয়।” 

শশান্ক দর্পিত কে জিজ্ঞাসা করিল,--“কেন? বাঙ্গালী কি 
মানুষ নয়! তাহার কি হাত-পা নাই ?” 

বিশ্বেশ্বর বাবু হাসিয়া কহিলেন,_-“হাত-পা খুব লম্বা লম্ব! 
আছে। উদরট। তদপেক্ষা। আরও বড়। নাই কেবল-_মাথ11% 

কথাটা শশাঙ্কের প্রাণে লাগিল। সে ভাবিল,--কথাটা 
প্রকারাস্তরে তাহারই প্রতি প্রয়োগ করা হইয়াছে । শশাঙ্ন 
দুঢ়কণ্ঠে কহিল»__-“ন1, তাহা নহে। বাঙ্গালীর মাথা খুব বড়। 
এইরূপ বাধ। পাইস্জাই সে মাথা! ছোট হইয়া! গিয়াছে ।* 


0 














ভিখারী । 
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৩ 

বিশ্বেশ্বর বাবু জামাতার মেজাজ জানিতেন। তিনি আর কণ। 
কহিলেন না। আর কথা কহ! উচিতও নয়ন ভাবিয়া, তিনি নীরবে 
প্রস্থান করিলেন। | 

শশান্ক দিবারাত্রি উদ্যানের মধো ল1-এর বীজ আর সেই বীজের 
উন্নতি লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিল । রেবতী ভাগা-দেবীর 
হ্টায় সর্বক্ষণ শ্বামীর সঙ্গে রহিয়া তাহাকে কৃষির আবশ্যকীম *৪ 
উপধুক্ত সাহায্য যণাসাধ্য প্রদান করিতে ব্যস্ত রহিল। স্বামীর 
ইচ্ছ1-ইঙ্গিতে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে রেবতী প্রাতে সন্ধ্যায় বনরী বৃক্ষ- 
সুলে, ঘন্মাক্ত কপালে, সহান্ত বদনে জল-সেচন করিতে লাগিল । 
রেবতী মনে ভাবিতে লাগিল, -“তাহার স্বামী সামান্ত পৃথিবীর 
মানুষ নহেন, তিনি স্বগের দেবতা । এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি কখনও 
নরলোকে সম্ভবে না। আর এত বিদ্যা-বুদ্ধির যত্ব-চেষ্টায় নিশ্চয় 
মাটার গাছে সোণার ফল ফলিবেই ফলিবে। বাবা সেকেলে 
মানগষ ; সকল বিষয় আর ভাল বুঝতে পারেন না।” 

শশান্ক যাহাই বলুক, যাহাই বুঝুক, অদৃষ্টের “পড়ত1” একটা 
আছেই আছে। মেই পড়তার বাজীতে এবারেও তাহার পাল।৷ 
বড় মন্দ পড়িল ;--এবারেও অতি অল্প দিনেই লা-এর পোকা 
বিন হইয়া গেল! শশাঙ্ক হতাশ হইল না। সে না-ছোড়বন্দা। 
আবার দ্বিগুণ উদ্যমে লা-এব কুষি আরম্ভ করিয়া দিল। 

বিশ্বেখর বাবু মনে করিলেন, _-জামাতার মস্তিষ্ক বিকৃতি 

দি. 


নু 





ভিখারী । 


৫ নু 


ঘটিয়াছে। তিনি বদন গম্ভীর করিয়া কহিলেন,--“মিছ! পাগ- 
লামি ছাভিয়! দাও । যাহাতে যথার্থ ফল ফলে, এমন কাজকম্ম 
অবলম্বন ক"র।” 





শশাহ্ক অত্যন্ত বিরক্ত হইল । একে করবার অকৃতকাধ্য 
ওয়ায তাহার মনের ভাৰ প্রক্কতি-দেবীর উপর খড় বিকৃত 
ইইল়্াছিল ; তাহার উপর শ্বশুরের এরূপ তীব্র সমালোচনা ও 
মন্তব্য গুনিয়া শশানঙ্কর তেজীয়ান হৃদয় অত্যন্ত উত্তেজিত হইক়! 
উচ্ভঠিল। সে কঠোরকণ্ে কছহিল,--পবাঙ্গালীর প্রধান দোষ, সে 
আপনার কাজ আপনি বোঝে না, পরের কাজের সমালোচনা! 
করে |”? 

শশাহ্ক উগ্রমৃত্তি ধারণ করিয়া কথাগুলি এমন কঠোর-ভাবে 
কহিল যে, বিশ্বেশ্বর বাবুর কোমল প্রাণ তাহাতে অত্যন্ত উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠিল। তিনিও মন্তিষ্ষ ঠিক রাখিতে পারিলেন না। 
তিনি কর্কশকঠে কহিলেন, “এখনকার ছেলেগুলা কাজ কিছু 
করিতে পারুক আর না পারুক, কথ! অনেক রকমের শিখিক্া 
থাকে, কহিয়া থাকে ।” 

কাট ঘায়ে লবপের ছিটা পড়িল। শশাঙ্ক অতাস্ত ক্রুদ্ধ 
হইয়! কহিল,__"আমার গোড়ায় ভুল হইয়াছে । পরের আশ্রক্ 
গ্রহণ করিলে, তাহার পরিণাম-ফল এইরূপই ফলিম্া থাকে |” 

বিশ্বেশ্বর বাবু গম্ভীর বদনে কহিলেন,_-“দেখ বাপু, তুমি যে 
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ভাবে কথা কহিতেছন১ ওট! প্রকৃত তেজস্িতা নয় ; ওট] গদ্ধত্যের 
পরিচয় । আমি তোমার হিতৈষী অভিভাবক । আমি তোনায় 
যে কথা বলি, তাহ! তোমার মঙ্গলের জঙ্তই বলিয়া থাকি । তুমি 
অন্ঠায় রাগ করিতেছ কেন ?” 

শশান্ক কহিল,_“আমি কাহারও কথার তোরাক্ক। রাখি ন1 1” 

এই বলিয়া শশাস্ক বেগে প্রস্থান করিল। বিশ্বেশ্বর বাৰু 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইর। রহিলেন। 

শশাঙ্ক নিজ কর্সে আসিয়া আপনার জিনিষ-পত্র গোছাইতে 
লাগিল। রেবতী অন্তরালে থাকিয়া, শ্বশ্ুর-ক্রামাতার কথ! 
শুনিতেছিল । সে দ্রুতপদে দু স্তম্ভিত হই; দেখিতে লাগিল। 
শশান্কের প্রকৃতি সে জানিত। রেবতা ক্রুদ্ধ ম্বামীকে কোনও 
কথা বলিতে সাহস করিল ন। 

শশাঙ্ক জিনিব-পত্র গোছাইয়! রেবতীকে কহিলঃ_-“«এখন তুমি 
কি বলিতে চাও ?* 

রেবতী কাপিতে কাপিতে শুক্কণ্ে কহিল,_-«আমি' আর 
কি বলিব?” 

শশাহ্ক,_“আমার সহিত যাইতে চাও, কি--পিতৃগৃহে 
থাকিতে চাও ?” 

রেবতী কহিল»_“আমি কি বলিব? তুমি যাহা ভাল বুঝিবে, 
তাহাই হইবে! আগে বাসা তো ঠিক করা চাই!” 
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শা আনলো পর তরা টে 


শশাঙ্ক চীশুকান্র করিয়। কহিল,--*আমি গাছতলা কিল ১ 

রেবতী কার্দিয়া ফেলিল। কাদিতে কাাদিতে কহিল,-- ,7 এড 
মান্গুষ। আর বেশী দিন বাচবেন না। তুমি তাকে এখন ছেড়ে যাবে %, 

শশাঙ্ক উচ্চকণ্ঠে কহিল,_-”আমি কোনও কথা! গুন্তে চাই 
না। এক কথায় বল, তুমি যাবে কি না ?”” 

রেবতী সজোরে শশাঙ্কের হাত ধরিল। ভপ্রকণ্ঠে কছিল,-_ 
“বাব এখন কাদ্ছেন |” 

শশাঙ্ক .সবলে বেবতীর হাত ছাড়াইয়া, নিজের থাঁনকয়েক 
পুস্তক ও তুই এক খান! কাপড় লহুয়! বেগে প্রস্থান করিল। 

রেবতী ছিন্স।-লতার স্যার মাটাতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল। 

(৪ 

কল্প বৎসর কাটিয়া গেল। শশাক্ষের আর সন্ধান পাশয়া গেল 
ন1। বিশ্বেশ্বর বাবু বহু স্থানে বন্ছ অন্্সন্ধান করিলেন । কোথাও 
জামাতার সন্ধান পাইলেন না । 

শশান্কের ছিন্ন পাছুক1 হৃদয়ে ধারণ করিয়া, রেবতী 

কাদির! কাদিয়া কত কাল কাটাইল॥। তাহার মুখ ম্লান, শরীর 
শী, হৃদয় ভগ্ন । শরতের পূর্ণশশধ্ধ যে মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ 
করিয়া শশাঙ্কের স্াক্স মদমত্ত বারণ, মুগ্ধ হইয়া নিগড়বন্ধ রহিত, সে 
মুখমণ্ডল আজি প্রভাতের শীর্ণশশীর ম্তায় পরিম্নান : রেবতীর 
সেই বিষাদপুর্ণ আধারমক়্ মুখমণ্ডল দেখিয়! বৃদ্ধ পিতামাতার হৃদয় 
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ভিখারী । 


ৰা 


ভাঙ্গিয় গেল। বিশ্বেশ্বর বাত মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিয়া 
বলিতে লাগিলেন,_-“ছিঃ, কেন এমন কাজ করিলাম ?* 

কন্যার তাবভর্গি দোথয়া১ জননী ভতাশ-হৃদয়ে রগ্রশয্যায় পতিত 
হইলেন। রেবতী ভাঙ্গা প্রাণ কোনব্রপে জোড়া দিবার চেষ্টায় 
উঠিয়া বসিল;১ সংসারের কাব্যের ভার আপন হাতে এহণ করিল; 
ছিন্ন-প্রাণকে দৃঢ-বন্ধনে বাধিয়। বুদ্ধা ক্ুপ্না জননীর সেবা-শুশ্রবায় 
নিবুক্ত হইল। 

যে স্থখের দিন একবার চলিয়া যায়, মানুষের শত চেষ্টাম আর 
তা ফিরিয়া আসে না। বিশ্বেশ্বর বাবু সংসার-চক্রের গু 
ফিরাতবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিদেন। ভাগ্া-নোন যেমন উদ্ট! 
দিকে চলিয়াছে, ভেমনি বিপরীত লিছবহ চলতি ভাগিল 2 আর 





বিরল না মান্রষের শত চেষ্টায় আরাক্ছুতেহ ঘার মিলিত ন্। 

।বশ্বেশ্বর বাবুর সংসারের কদিন, পক একটি করিয়!, অতি 
1-৯1গ3 ভাবেঞ মতি মন্-গ1 ৩৩5 কাটিছে লাগিল । বিছুদদন 
পরে 2৬ গ্রাণা_নরেধতীর জননী, বিতশ্বখণ বাবর সাসারকে 
আপাও 2২খ-সাগাবর ভাসাভযা হভলোক হইতে প্রস্থান করিলেন) 
বানর মস পাতি গদবাল জাহয়া ক ঙলোনওা্্কআব দেশে 
14৩ ন। | মে?সটানে এঠয়া পাশ্ম বাহমা বাস কবিগ। 
পাশ৯ আশাঙ্কের সন্ধান পাতত্তে পার ০ 


₹:5০ পরপোকে প্রস্থান করিতল বিট্াপন পরেই বিখেশর 


নয ঠেস তোরারাজার0 , এটি এটা ওতে ১তএারর মাযাামাসোদান 
রিনি 
৬ 
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ভিথারী। 
শু 
বাবুর বিপদের উপর আর এক বিপদ ঘটিল। একটা ব্যাঙ্কে 
তাহার গচ্ছিত টাকা কিছু অবশিষ্ট আজিও ছিল । সেই ব্যাঙ্কটা 
হঠাৎ দেউলিয়া হইয়া গেল। বিশ্বেশ্বর বাবু বড় বিপদে পড়িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্গীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িল। 
অবশেষে তিনি 'একেবারে অন্ধ হইয়। পড়িলেন। 
সকল ভার রেবতী ভুর্বল মস্তকে নিপতিত হইল । সংসারের 
ভার, বুদ্ধ অন্ধ পিতার ভর, সে শার্ণদেহে ভগ্র-প্রাপে বহন করিতে 
লাগিল! নগদ টাকার হুটি এক এক করিয়া সকলই ফুলাইল । 
আর এক কপদ'কও রভিল না। তখন সংসারের জিনিষ-পত্রে 
হাত পড়িল। গুভেব সকল সামগ্রী বিক্রয় ভইয়া গেল। পরে 
রেবতী সংসাবের নিত্য আঁবশ্ঠকীয়খ্ু£লে রাখিশ! অবশিষ্ট বাসন 
বিক্রয় করিন্না ফেলিল। তাহাতে কিছুপিন চলিল।; অতঃপর 
উপায়! রেবতী আত্মহারা হইল । এখন বুদ্ধ অন্ধ পিতার উপাক় 
কি? ভিন্গা! ভিন্ন আর তো! কোনও উপায় নাই । -*ম্ত ঘরের 
কন্তা রেবতী কিরুপে ভিক্ষায় বাহির হইবে! বেবতা ভাবিতে 
ভাবিতে কাদিয়! উঠিল । কাদিষা কহিল, --“ভগবান ।” 
এই বণিয়া সে মু্ছিতা হই পড়িল । 





পারুণ ছুভ'বনায ও অনশন কেশে বেবডীর দেহ অবসন্্ 
হইগ্জাছিল, আর এণ যেন তাহাকে বাছু-গ্রসারণে গ্রাস করিতে 
আসি.তিছিল। 1কাধকে বুদ্ধ অন্ধ পিতা, ভক্ত দিকে দেকের 
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ভিথারী । 


তি সু 


শোচনীয় অবস্থ। কি করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ ভইবে, রেবতী 
ভাখিয়! স্থির করিতে পারিল না। বুদ্ধ পিতার সেবার জন্য ঘৃণ্য 
ভিক্ষা-বৃত্তি অবলম্বনেও রেবতী কুন্ঠিত ছিল না। কিন্ত সামধ্যে 
যখন কুলাইল না, তখন সে একেবারে হতাশ হইয়! পড়িল । বুঝিল, 
- তাহার মরণ নিকটবন্তী। ভাবিল,_-“বুদ্ধ অন্ধ পিতার উপায় 
কি হইবে!” ডাটকিল,_-“ভগবন্‌, ভুমি ক্স কর!” মনে মনে 
কহিল, সংসারে আমার আর কোনও সাধ নাই। এক সাধ 
ছিল,-_পিতার সেবার ব্যবস্থা কর, আর অজ্তিমে পতির চরণে 
মস্তক রক্ষা । ভগবান, আমার জীবনের একটা সাধও কি মিটিবে 
ন1 1,” রেবতী অন্ধ পিতার হস্ত ধারণ করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইল। 

সম্্রান্ত-বংশের কন্ঠা_-সে কখনও ঘরের বাহির হয় নাই-মুথ 
ফুটিয় কেমন করিয়া ভিক্ষা! মাগিবে। ন্ৃতরাং যেধিকে ভুই চক্ষু 
চলিল, সেইদ্দিকেই সে একমনে চলিতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে অবসন্ন দেহে তাহারা মাঠের মধ্যে এক বদরী 
উদ্যানে অবসন্ন হুইয়! বসিয়! পড়িল 

(॥« ) 

নাগপুর অঞ্চলে লা-এর রূুষির তখন খুব ধুম পড়িক্লাছিল। 
অনেকে সে কৃষির বলে, অনেকে লা-এর ব্যবসায়ের ফলে, 
রাতারতি খুব বড়লোক হইয়া উঠিপলাছিল। 

এক ব্যবসায়ী সাহেব আসিয়! সে অঞ্চলে লা-এর এক প্রকাণ্ড 
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কুঠি স্বপন করিলেন । এক বাঙ্গালী যুবক সীভীকে লওদাঈস্া 
সেই কংরবাথখুশর!ছে । সেই বাঙ্গালীয়ুখক শশাঙ্ক সাভেবেস 
সঙ্গে সে ভাগ কারবার চালাগুত ছ। শশান্ষের জ্ঞান, পরিশ্রম, 





উদ্যম ও কাব্যতৎপরতার সাঙেব বড় সন্থষ্ট ভইম়া, ভ!হাকে 
কারবারের সব্বেবর্বা করিনা কিছুদিন পুর্বে পেশে চলিয়া 
গিয়াছেন। শশাঙ্ক এক একটি করিয়া সে অঞ্চলে বহু স্থানে 
কারবার-কুঠি স্থাপন করিল । 

কৃষি ও বাবপায়ের ফলে কৃতী শশাঙ্ক এখন খুব বড়লোক ভইয়। 
দাড়াইয়াছে । অর্গে ঝড় হইয়াছে বলিয়া, তাহার বাখুগিরি বা 
বিলাসিতা কিছুমাত্র বদ্ধিত হয় নাই । এখনও পধ্যস্থ সে সনান- 
ভাবে পরিশ্রম করে। কাভারও উপর নির না করিয়া সে 
আবশ্তকীয় সমুদায় কার্ধ্ের তত্বাবধান স্বয়ং করিয়া থাকে । 

রেলওরে ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে শশাঙ্কের আবাস-গৃহ-_বিস্তীর্ 
মাঠের মধ্যে একথানি “বাঙ্গাল” । «বাঙ্গালার” সম্ম খে ও পারছে 
নানাবিধ ফলফুলের মনোরম উদ্ভান। আরও কিছু দূরে লা-এর 
পরীক্ষা-উন্নতি পর্যযবেক্ষণাদির জন্ত শশাঙ্ক একটি বদরী উদ্যান স্থাপন 
করিয়াছে । এখনও আবম্তক জন্ুসারে শশান্ক নিজহস্তে বৃক্ষের মূলে 
সার দের, নিজ-তত্তাবধানে জল-সেচনাদি সম্পাদন করাইয়া থাকে ! 

একদিন সন্ধ্যার পুব্বে একাকী সেই উদ্যানে পদচারণা করিতে 
করিতে শশাঙ্কের পুর্বকথ স্থৃতিপথে উদিত হইল । সেই অতীত 
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স্ুখ-স্থতি একথানি বিস্বাত মুখমগ্ডলের সহিত তাহার প্রাণে 
আবিভূতি হুইয়া শখাক্কের অন্তরাস্সা আলোড়িত করিয়া তুলিল। 
আজি এই আথিক উন্নতি-অভ্াদয়ের দিনে কোথায় তাঙার সেই 
অন্তরাত্বার আন্র', হাদয়ের হৃদয় প্রাণ-প্রতিমা রেবতী কোথায় । 
কোথার সেই বুদ্ধ শশুর 1-_ধিনি পিভার স্তায় তাহাকে আদর-স্সেভে 
কিছুকালের জন্য প্রতিপালন কপরিয়াছিলেন,_বিনি তাভারই 
মঙ্গলের জন্য, ভগবানের পাদপন্মে আণের প্রার্সনা জানাইতেন, 
তাহারই উন্নতির জন্য সুপরামর্শ প্রদান করিয়া নিতান্ত অপগ্রিচিতের 
স্তায় উপেক্ষিত হইতেন) আজি সেই দেবোপম পুজ্য শ্বশুর কোথায়! 
শশাঙ্ক কিছু দিন পুর্বেব তাহাপধিগের নিকট লোক প্রেরণ 
করিয়াছিল । কিন্তু সেই লোক ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দেয়,__ 
সেই বাস্ততে সে ভবন আর নাই । সে ভবন ভগ্র হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । তথা 'মার লোকজন কেহ নাই । সেখানকার কোনও 
লোক কোনও সংবাদ বলিতে পারে নাই। কেবল একজন 
বলিয়াছেন,-_-৫রেবতী অন্ধ পিতার ভাত ধরিয়! ভিক্ষা করিতে 
করিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । ভাহাদের তখনকার যে শরারের 
অবস্থা, তাহাতে সম্ভবতঃ তাহারা উভয়ে পথেই মারা পড়িয়াছে।” 
অটল, অচল হিমাদ্রি প্রকম্পিত হইল! বজের স্তায় যে 
দৃ়-হৃদয়, সংসারের কোন 9 ঘটনার, খ্োনও বিপদে ভ্রক্ষেপ করে 
নাই, শশাঙ্কের সেই কঠোর হদন্ন আজ বিগলিত ভহল! শশাঙ্ক 
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টিং স্‌ 


শৈশবে পিতা-মাত1, আত্মীর-স্বজন সকলই হারাইয়াছিল। শশাঙ্ক 
জ্ঞাতিবর্গের চক্রান্তে বষয়-সম্পৎ্ৎ সকলই হারাইম্মা বাল্যে পথের 
ভিখারী হইয়াছিল! শশান্ক তরুণকালে কত পীড়ায়, কত বিপদে 
কত বার নিপীড়িত হইয়াছিল! কিন্তু তাহার দৃঢ়-হৃদয় কিছুতেই 
কখনও বিচলিত হয় নাই! আজি সে জদক্ের সমগ্র শক্তি চুণীক্কত 
হইল। শশাঙ্ক অবসন্ন জদয়ে ঝকাপিন্ত কাপিতে ভূমিতলে লুটিয়! 





পড়িল। ভৃত্য প্রভৃকে ধরিয়া 2::. ৭১ নিজ উত্তরীয়-অঞ্চলে 
ব্যজন করিতে লাগিল। 
অদূরে একট! গোলমাল শব্ধ ২: $এ হইল। জনৈক তত্য 


আসিয়া কহিল+_-“হুজ্জুর, একটা মেয়ে লোক বাগিচাঁর কুল খাইতে 
থাইতে মারা পড়িয়াছে 1” 

শশাঙ্ক অগত্যা অতিক্টে তথায় উপস্থিত হইল। শশান্ 
দেখিল-__জাণ শীণ ভিক্ষুক পিতার ক্রোড়ে মুতা কন্ত। | 

জঁড়বতু স্তম্ভিত পিতা তখনও তাহার সেই বিষম বিপদের কণ। 
ঠিক বুঝিতে পারে নাই। ভিক্ষুক কহিল,_-বাবু, কিছু ভিক্ষা 
দেন। আমর! চোর নই--ভিখারী 1” ক 

কে এ ভিক্ষুক ?--€ক তাহার ক্রোড়ে ? শশান্ক নিশ্চল স্তম্ভিত 
নয়নে দেখিল__-পিতার ক্রোড়ে অনণনে মৃতা তাহারই হৃদয়ের 
হৃদয়- রেবতী 1 . 
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অপরাহে, আপিষ হইতে হেমন্তকুমার বাড়ী আক্ষিতুছেন। 
বাড়ীর সন্ত্রিকটে আসিয়া হেমস্তকুমার স্বীয় শয়নকক্ষের গবাক্ষের প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন,_-বাতায়নের পার্খে হুইটা চিরপরিচিত্ত 
বড় বড় চক্ষু তাহার আগমন-প্রতীক্ষান় রহিয়াছে । ভার্ধ্য। অন্নপুর্ণ! 
প্রতি অপরাঙ্তে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় তর স্থানটীতে দীড়াইয়! 
থাকেন। হেমস্তকুমারকে বাটা প্রবেশ করিতে দেখিয়াই অন্নপূর্ণা 
ছুটির আনিয়া স্বামীর পরিচর্যার ব্যস্ত হইলেন। তাহাদের কি 
সুথের সংসার ! স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের প্রাতি প্রগাঢ় অনুরাগ । 
ছয় বৎসরের শিশুপুত্র সুধীর, পৈতৃক আমলের বুদ্ধ ভূতা গোবিন্দ 
ও একজন পরিচারিক1-_-এই কয় জন লইয়াই তাহাদের সংসার । 

হেমস্তকুমারের বাস-_হাবড়ার অন্তর্গত ব্যাটরা গ্রামে । তিনি 


নি 





সুধী । 
হত সু 

বি-এ পরীক্ষার অকৃতকার্য হইরা কলিকাতায় কোনও গবর্ণমেন্ট 
আপিষে এক শত টাকা বেতনে কেরাণীর কাধ্য করিতেন। 
তাহার বয়স এক্ষণে ৩৫ বৎসর । অন্ন পরিবার বলয়: সংসার 
স্বচ্ছলে চলিয়! যাইত । তীহাদের স্তায় সুখের সংসার কয় জনের 
ছিল? অর্থ হইলেই স্থুথ হয় না। মনোমত ক্ত্রীর অচল! ভক্তি, 
মেহের পুতলি স্ধীর এবং বুদ্ধ পুরাতন ভত্য গোবিন্দর নেহ ও 
পরিচর্যা পাইয়া ভেমন্তকুমার আপনাকে ভাগ্যবান বলস্ক। বিবেচন। 
করিতেন । 

হেমস্তকুমারের পৈতৃক বাস ব্যাটর! গ্রামেই । তাহার পিত্বা 
এ গ্রামের একজন সন্রান্ত ভদ্রলোক ছিলেন । হেমস্তকুফার পিতার 
একমাত্র পুত্র। সাত বংসর হইল হেমস্তকুমারের পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে । তখন তাহার মাতা জীবিত ছিলেন । পরে বখন 
স্থুধীর ভূমিষ্ঠ হইল, হেমস্তকুমার বলিলেন,__“বাবা আমাদের মায়া 
ভুলিতে না পারিষা আবার আসিয়াছেন।” সুধীর ঠাকুরমার বড়ই 
আদরের ছিল। তিনি স্ুপধীরকে সর্বদা বুকে বুকে বরাখিতেন ; 
একদণ্ড চক্ষের আড়াল করিতেন ন। এক বৎসর হুইল তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । হেমন্তকুমারকে ব্যাটর' গ্রামের সকলে 'ালবাসিত। 
বাগান-পুক্ষিরণী সমন্বিত তাহার বাসভবনটী বৃহৎ না হইলেও বেশ 
ৃন্দর ছিল । 

আপিষ হইতে আসিয়া হেমস্তকুমার স্ত্রীর সহিত স্ুধীরের 
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লেখা-পড়ার বিষয়ে আজ পরামর্শ করিতেছিলেন । অন্নপুর্ণ। 
বলিলেন,--পসধীর স্কুলে যাইলে আমি কেমন করিয়া সমস্ত দিন 
একলা বাড়ী থাকিব? তুমি আপিষে, সুধীর স্কুলে, আমার মন 
বড়ই অস্থির হইবে |” 

জেমন্তকুমার উত্তর করিলেন,__প্পিতা মাতা উভর়েরই 
কর্ভবা- পুত্রকে লেখা পড়া শিখান। স্থতরাং সামান্ত মায়ার 
বশীভূত হইয়! কত্তব্য কার্যে "অবহেলা করা কখনও উচিত নহে |” 

অবশেষে স্থির হুইল,__কগামী কল্য সুধীরকে স্কুলে ভর্তি 
করা হইবে। 

উপরি উক্ত ঘটনার পর প্রায় চারি বদর কটিমা গিয়াছে । এই 
কয় বৎসর হেমন্তকুমারের সংসার নিরবচ্ছিন্ন সুথে কাটিয়াছে। 
সুধারের বয়স এখন ১০ বৎসর, তাহার লেখা-পড়ায় বেশ মনোযোগ, 
সে স্থানীয় উচ্চ-বিগ্তালয়ে অধ্যয়ন করিতেছে । স্ধীর প্রতি বৎসর 
পরীক্ষায় সব্বোচ্চ স্থান অধিকার করে । ভেমন্তকুমারের আনন্দের 
সীম! নাই। 

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। ভঠাং খের ঘোর অন্ধকার 
আসিয়! হেমন্তকুমারের সংসারকে আচ্ছন্ন করিল । 

অন্নপুর্ণার বড় অন্গুথ । ১৫১৬ দিন হহত৩ তাহার সাংঘাতিক 
পীড়া হইরাছে। প্রথনতঃ সামান্ত জর হয়; এক্সণে বিকারে পরিণত 





হইয়াছে । ডাক্তার আশ বাবু গুহ বেলা দেখির। বাহতেছেন। 
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কলিকাতা হইতে সাচেব ডাক্তার আসিয়াছিলেন ; তিনি রোগীকে 





পরীক্ষা করিয়া ঠাভার আরোগা বিষয়ে ভহাশ ভভয়া চলিয়া গিগাচ্েন । 
অন্নপুণাগ পিত্রালয়ে তাহার নিকট আম্মার কেহ ছিলনা । সুতরাং 
এ বিপদে কোনও আত্মীয়ের সাহাব্য না৷ পাইয়! সংসারের কার্য্ের 
জন্য একজন পাচিকা ও অন্পূর্ণার পরিচর্যার জন্য একটা নুতন 
পরিচারিকা নিযুক্ত হইয়াছে । হেমস্তকুমার এক মাসের ছুটি 
লইয়া নিয়ত স্ত্রীর শব্যা-পার্থে বসিয়। তাহার পরিচর্যা কপিতেছেল।, 
কিন্ত বোধ হয় অন্নপুর্ণ এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন না। সন্ধ্যার সময় 
শ্ীশ বাবু আসিয়া বলিলেন,__*রোগীর অবস্থা বড় খারাপ ; আজ 
রাত্রে কি হয় বলিতে পারি না।” হেমস্তকুমার হতবুদ্ধি হইলেন। 
প্রতিবেণী কয়েক জন বন্ধু লন হস্তে ছেমন্তকুমারের সদরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কেহ কেহ আবগ্তকীয় জিনিসের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । হেমন্তকুমার স্ত্রীর শয্যাপার্থে কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়া! বসিয়া গহিলেন। 

রাত্রি ১৯টার সময় অন্নপূর্ণা স্থধীরকে দেখিতে চাহিলেন। 
ভাবী বিপদের ছারায় স্থধারের সুখ ম্নান। দে আসিয়া মাতার সম্মুখে 
দাড়াইল। মাতা আরও নিকর্টে আসিতে ইঙ্গিত করিলে, স্থধীর 
মাতার বক্ষে মুখ বা।খয়। অবরল অশ্ররর্ণ করিতে লাগিল। দর- 
দর ধার অন্নপুণার চক্ষু হইতে অশ্রুপারা বহিতে লাগিল । হেমস্ত- 
কুমার কাদিয়া আকুল হইলেন। গোবিন্দ কি এপ্রবোধ দিবে? 
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চিত ক 
সেও কাদিয় আকুল । রাত্রি ১১॥* টার সময় স্বামী ও স্ুধীরকে 
রাখিয়া অন্নপুর্ণা ইহপোক তাগ করিলেন। 

স্ত্রীর মৃত্যুর ৮১০ দিন পর্যন্ত হেমস্তকুমার বালকের ন্যায় 
রোদন করিয়াছিলেন। স্ুধীরকে একদণ্ড চক্ষের আড়াল করেন 
নাই। দারুণ শোকে অভিভূত ভইম্প। হেমস্তকুমারের বোধ 
হইয়াছিল, যেন তাহার বক্ষের পঞ্জর 'একেবারে ভাঙ্গিয় গিয়াছে । 

হেমন্তকুমারের এখন স্থদীর মাত্র ধ্যান। ক্রমে স্থধীরের 
মুখ চাহিয়া! আবার সব করিতে তইল। 'আপিষের ছুটি শেষ 
হইল--আবার তাভাকে আপিষে যাইতে হইল । স্মুধীরও পূর্বের 
স্ায় স্কুলে বাইতেছিল | ফেমস্থকুমার সারাদিন আপিষে বসির 
ভাবেন, ল্গুবীর কি করিতেছে । সংসারের দাসদাসী সকলেই 
ল্গধারকে খুব যত্ব করে। 

স্থধীর স্কুল হইতে আসিয়া জল খাইয়৷ প্রত্যহ সদর-দরজার 
নিকট বসিয়! থাকিত। পিতাকে দূর হইতে আসিতে দেখিলে 
দৌড়িয়া পিতার নিকট যাইয়া! পিতার হস্তস্থিত খবরের কাগজ, 
ছাতিঃ রুমালে জড়ান খাবার 9 ফল-মূল যাহা কিছু থাকিত, 
পিতার হন্ত হইতে লইয়! তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিত। 

আবার পুর্বের মত সংসার চলিতে লাগিল । হেমন্তকুমারের 
মনে আবার একটু একটু করিয়া শান্তি আদিতে লাগিল। 

্ 





এল 


৩৬ 





সুধীর ॥ 


চস ন্‌ 
(৩) 

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গ্রেল। সংসার পরের হস্তে 
স্তরাং মধ্যে মধ্যে নানা প্রকার অস্থবিধাও হইতে লাগিল। 
সেইজগ্ঠ ই এক জন বন্ধুর পরামর্শে হেমস্তকুমার পুনরাসস 
দারপরিগ্রহ করিলেন । তীহার দ্বিতীয়! স্ত্রী ইন্দ্ুমভী দরিদ্রের 
কন্তা ছিলেন । তাহার পিতামাত। কেহই বর্তমান ছিলেন লা! ১-- 
খুল্লতাতের গলগ্রক্ হইয়! তাহার সংসারে মানুষ হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে খুল্লতাত মাধব সরকার বিনা-পক্পসায় ভ্রাতুম্পুত্রীকে পাত্র 
করিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। 

বিবাহের ছুই মাস পরেই ইন্দুমতী স্বামীর বাড়ী আসিয়া 
চাপিয়া বসিলেন। ইন্দুমতীর বয়স ১৪ বৎসর অতিক্রম করিয়1- 
ছিল। স্থতরাং একেবারেই সংসারের গৃহিণী হইলেন হেমস্ত- 
কুমার স্ধীরকে পূর্বের স্তার আদর ও যত্ব করিতে লাগিলেন, 
ইন্পুমতীও স্থৃধীরকে বেশ যত্র করিতেন। স্থতরাং স্ুধীরের এখন 
কোনও কষ্টই নাই। কিন্তু সুধীর অন্নপূর্ণার স্মৃতি ভুলিতে 
পারিল না; মধ্যে মধ্যে মায়ের সেই স্নেহমাথা মুখ মনে পড়িত ; 
তখন স্ধীরের নয়ন অশ্রধারায় ভরিয়া যাইত । কিন্তু পাছে কেহ 
দেখিতে পায়, সেইজন্য স্থধীর তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয্া ফেলিত ॥ 
সুধীর বেশ মনোযোগ দিয়! পড়াশুনা করে। পড়াশুনায় মনোযোগ 
ও নির্মল চরিত্রের জন্য সে সকলেরই প্পরিক্পপাত্র ছিল। 


এন 








৩৭ 





সুধীর 
সু 


ঘট 
ছুই বৎসর পরে ইন্দ্রমতীর একটা পুত্রসন্তান ভইল। বাড়ীতে 
সকলেরই আনন্দ, স্ুধীরও একটী ভাই পাইয়া আনন্দিত হইল। 
ভেমস্তকমারের শাচ্চা-সংসার আবার জোড়া লাগিল। কিন্তু 
যত দিন যাইতে লাগিল, সুধীর অনুভব কন্পিতে লাগিল যে, 
তাহার সুখের দিন চলিয়া গিয়াছে । ক্রমে ক্রমে নিজের প্রত 
বিমাতার স্সেভের বৈলক্ষণ্য ছি করিতে লাগিল । আঁ পিষ 
ভইতে হেমন্তকুমার বাটা আসলে, কি পুব্বের হ্যায় ছুটিয়] 
তাহার কাছে খাইত; ঃ সুধীর দেখিল,_-পিতারও যেন 
মনের ভাব পরিবহিত হইয়াছে । আপিব হইতে আসিবার সমন্ব 
সুপার তান্াার নিকউ ছুটয়া গেলে তিনি বলিতেন,_-' আপিল 
থেকে খেটে খুটে আস্ছ 5 এখন বিরক্ত কর না ।” ক্রীত দ্রবা- 
হল. ক স্থধানের ভাতে দিতে যেন ভুলিয়া যাইতেন । হেমন্ত" 
| হন্দুনতী হালিয়। সম্মুখে উপস্থিত হহুতেন, 


্ 


করিত না দেখিয়া সুবীর দাড়াইয়! দাড়াইম়া সব্রিয়া যাইত! যদ্দি 
কোনও দিন পুধীর পিতার নিকট গিয়া বসিত, পিতা টী তন-- 
“বাহিরে গিয়া! পড় নাঃ এখানে বসে কি কর্ছ ?” স্ুখার দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিরা বাইত । 
ক্রমে ক্রমে পাটিকা, পরিচারিকারা9 স্ুধীরকে যেন তাচ্ছল্য 
করিতে লাপিল। কেবল তাহার গোখিন্দ জোঠার মেহের হ্রাস 
দি, সী 


২৩৮ 








সুধীর | 


চিত নু 


নাই । স্থদ্রীর ইদানীং সদা-সর্বদা গোবিন্দের নিকট থাকিত, 
বুদ্ধ গোবিন্দের সুধারের উপর অপরিসীম স্সেহ। সুধীর গোবিন্দের 
বত্ধে ও আদরে সব কষ্ট ভুলিয়া যাইত। কিন্ত এই সময়ে 
স্ুঘধীরের আর একটী বিপদ হইল । তাহার সংসারের একমাত্র 
, অবলম্বন বুদ্ধ গোবিন্দ তাহাকে ফাঁকি দিয়া কয় দিনের 
জরে প্রাণত্যাগ কক্িল। স্ুদ্দীরের হুঃথখ কে বুঝিবে? রাত্রে 
শুইয়া সুধীর গোবিন্দের জন্ত কাদে! এখন সুধীরের খবর লইবার 


আব কেহই নাই । 
বশর) 
একদিন স্বলে সৃধীরের ভারি জ্বর হইল। মাষ্টারের! 


তাহাকে ছুটি দিয় খাড়ী বাইতে বপিলেন। কিন্তু শুদীর ভাবিল,__ 
বাড়ী গিয়া কি করিব? সে আজকাল বশুক্ষণ বাহিরে বাহিরে 
থাকত, ভাধিত-_বেশ আছি । বাড়ী 'প্রবেশ করিলেই বোধ 
হইত--ঘেন কারাগারে বাভশ্েেছে। যাহা হউক, সুধী স্কুল 





5ভহতে বাড়ী আসল । বাড়ী আদিয়াহ শুধার শ্ব্যায় শয়ন 
করিল । বিৈমাত! শাহর তেমন কোনও খোজ লইলেন না। 
পিতা আপিষ হতে আসা স্থুধীবকে ভিগ্ঞাসা করিলেন 
“কি ভহয়াছে ?” 
স্বপীপ কাতরভাবে উত্তর করিল-_«“'বাবা, ভারি অস্থুথ 
কাপদাছে ৮? 


০ রত 


২৩৪১ 


তাও রাজার 5রাহারার 7৯০ শু বস র উত রোজি “পুজা হাতি ৮১০4৩৪০০৭2১ 











বুধীব। 
সু 


হেমস্তকুমার বিরক্ত হইয়। বলিলেন,-_“সাবধানে থাক না কেন? 
আমাকে জালাতন ন! করিয়া! তো তোমর! নিশ্চিন্ত ভইবে না!” 

সুধীর বুঝিল, অস্ুখ কর! তাহার বড়ই অপরাধ হইয়াছে । 
অভিমানে বালিসে মুখ লুকাইয়। ফু'প্াইয়৷] কুঁপাইয় কাদিতে 
লাগিল। মনে হইল,-_*মা থাকিতে একবার অসুখ হইয়াছিল । 
তথন পিতা আপিষ হইতে আসিয়। কাপড় না ছাড়িয়া নিজে 
গিয়া শ্াশ বাবুকে ডাকিয়া! আনির়াছিলেন। বুদ্ধ গোবিন্দ 
একবার ডিম্পেনসারী হইতে ওঁষধ, একবার কদমতল। বাজার 
হইতে নানাবিধ আবশ্তকীয় জিনিস আনিতে দৌড়াদৌড়ি করিয়া- 
ছিল। বাব! তখন তাহার শহ্যাপার্খ হইতে একদওও নড়েন 
নাই। আর আজ তাহাকে দেখিবার কেহই নাই!” 

পাঁচ ছয় দিন হইয়া গেল। জ্বর কমল না। কিন্ত ডাক্তারও 
আদিল না। স্কুলের সেক্রেটারী বিনয়েন্জর বাবু একজন সম্পন্তি- 
শালী লোক। তীহার টৈঠকথানার্প প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় অনেক 
ভদ্রলোকের সমাবেশ হইত । তন্মধ্যে স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যেও 
ছুই একজন আসিতেন। বিনয়েন্দ্র বাবু ভাল ছেলেদের খোঁজ 
রাখিতেন ; তিনি শুনিলেন যে, স্থধীর অন্থুথ করিয়া ৫1৬ দিন 
স্কুলে যায় নাই । আরও শুনিলেন,_-এতাবৎ সুধীরকে দেখিবার 
জন্য কোনও ডাক্তার ডাকা হয় নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্রাশ 
বাবুকে অন্থরোধ করিয়া পাঠাইলেন। শ্রীশ বাবুও একজন 


রস নি 





লজ বরই ৩ ছাহাবা শত 


আমেজে হিপ টস দল ৯ সে সিযোতোআাটাইিপা | ১ এ পা করাজা উপ ০ সেল ৫. আট পে সপহরো উজ ৬ সতত পরের... 


টং 


«হী. 


০৩ 


রিয়াল হত নি ও ৮ চ্রাতের লি 

স্গুশ-কামাত হম । তিনি আনিকা শট লাশসক দাত 
এ - পা: ॥ ২ হজ 28] নানী বব ০ ৩:62 ্ শি রঃ তে হ্‌ 
হবালিলেন ॥ 8 ধবল পভ ৮১ তি বি গা স্শ্র হে রা) কাক 


আত |ববণদা।  ভহ বাতাভ ভান হুড রানু লি স্পপিলাধী। 
[লন গধাবাকে লো নতি আসা আপন তালে (শ্রনপুন ঢু 
১ কটা বাল্য প্লেনে কান হল ক্ুতিত হভতপন লা ভিনি 


দেখিগেন১ ল্পীতপর আঅশ্গুখ সানাহ্ ভে বগল্যার আভাবে 


সস 


কঠিন ভঠখাব উপক্রম ভউযালত। তান গলীপকে আশ্বাস 
দক্পা আউবধ শাল্প, নিজে দাডুতিনা ঢভ বেক পথ্য দিয়া 


যাততেেন। আ্রযাপ এনে সািশিনগ! চিনা । 


হন্দুর পাব খালাস স্মাদরের সামা নানি) স্তর খোকা।কে 
খড় শালনাসি এ, 1 ছু টিহসঃ কাব না । াকস্ধ খেংকা 
বদ দৈবাৎ তাভান নাহলে কানিত, পুরান আমথা ভিনঙ্কার 
সহ্য কারি 551 খোকি। ক্ধমে বড হভতে লাগলা িভাষাতা 
াঁভার নাগ সাখিংণন-_-শরতকুমাব । 

খে 92থে সুধ। রর (দন কাটিতে লাগিল। সুধীর মন দিয়া লেখা 
পড়' করে-__ভাল্‌ ছেলে বলিয়া সকলেই সুখা।তি করেন; সকলেই 
বলেন,__স্ুধীর কাণল একজন বড়লোক ইইবে। কিন্তুসুধীরের ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে অভোরাত্র কি ঝটিক। বহিতেছিল, তাহ কেহই বুঝিত না। 

ছয় বৎসর হইল ইন্দ্ুমতীর [বিবাহ হইয়াছে । শগগতৎ্ এখন 





9৯ 


বদ 
খে 


রা প্র 
বারও গোর.» ২ আস হাত-পা পয শান প্রাদসপো্গ পাপা তত নু 


-্ি 


সুধীর । 


$৮-17 পু 


2 ওহ তব! ইন্দুঘতী প্রাসই স্বাবীকে বলেন,ণনীরের তে 





2 আযহা 2 


০৩ ফিরল নাহ! সক্ণেহ বলে লুহি'ব বড় হয়া উপাান্ 
করিতে ""ব। আর ভাব, আ২1, প40৩র উপায় কি 
হহবে? সে বাধ লেখা-পড' শিগিতে না পারে, হয় তো আমাদের 
অবশ্রমানে স্থশীর ওতে বাড়া ৬5৩ তাডাইয়' [দাবে |” 

হেনপ্তকুসাস উত্তর কাঁগততন,াজুধার ও শরৎ উতয়েই মানুষ 
হবে। ভন্দুবতাঁ। আশঙ্কা [তন হাসিতেন। 

এই শমন্ন ক্ধা উপণাকক্ষ মান সরকাব-- কিছুদিনের জন্য 
ভেনশুগুনাের পাঠাতে আনসিহাছিপেন। তিন চলিয়া যাইবার 


পর একদিন কথার কলার হন্ুনতা /| হকি ঞকুমারক বাললেন 


৯হ”প শরতের ভখিষাতের আর কোনও ভয় থাকিবে না ;» 
মন্ঠক্ুমার শিইরিরা উঠিলেন ; বলিলেন, এস কি! আনি 
15 ভহতে ভধারকে [কিদপে খখিং ৩ কারিশ ?” 


£5.,পশ। হি প্যান আর কানন কথা হল না। [কু তাচাপ 


(অতি ভিিইেতিউডে৩ মত 


পথ শখ) শো স্বাশীক্পাতে অনেক কথা ভচত। কাহার পায়ের 
পক ডলে উত্তরে উপ করিতেন জেমসগ্থকুমার মদ্যে অল্ো 
ডাকলের বাড়ীগ হাহ গাগনিলেন । 


“কুন কেন ওহ বাড়াথান। আমার নামে !লিগিএা (ও না! শাহ! 
গার এত, আজ কালি চিতা স্দাসদঃ কি তযন নিস্থা 
ফি 


কতপ্রন » সবধপ। ।বমষ ও জগুপনপ্। তাভাকে পেষখলে তান ধন 
৫ 
*া 
০7৯০ হিরা তা ই ডেথ) আযহার নিউটন ০ 








সুধীর । 
চত শু 
আরও বিমর্ষ তন । যেন কি একট দারুণ ঝটক1 তাহার হৃদয় 
মধ্যে উঠিয়াছে। তাহার মনের স্থখ ও শাস্তি একেবারে চলিয়া 
গিয়াছে । শরার শার্ণ হইয়া যাইতেছে। 
সুধীর এই বৎসর প্রবেশিক1 পরীক্ষা দিয়াছে। ফল এখনও 
বাহির ভগ্ন নাই। স্কুলে যাইতে হয় না । সর্বদা বাড়ীতে থাকিয়া! 
সে পিতার শরীরের ও মনের পরিবর্তন লক্ষা করে । কিন্ত সাহস 
করিয়া সে -কানও কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। 
(৬) 
এক দিন €বকালে সুধীর সদর দরজার পারঙ্থখে রোয়াকে বিয়া 
আছে; দেখিল-_ধীরে ধীরে পিতা আপিষ হইতে ফিরিতেছেন ॥ 
পিতাকে দোখরা সুধীর উঠিয়। দাড়াইল। হেসস্তকুমার “বাব! 
সুধীর” বলিয়া ডাকিলেন। সুধীর চমকিয়া উঠিল । এমন কোহ- 
পুর্ণ স্বর সে আজ কতদিন শুনে নাই ! 
হেনস্তকুমার স্্দীরের মস্তক নিজ বক্ষঃন্থলে ধারণ করিলেন 
বলিলেন-_-" খানা, ভুমি এখানে এমন পিয়া বপণক্পা কেন % মাতে 





গত ১ বা এ খর শুক 


খেলা বা?গ বাও নাহ %” 


সুখার বাপ-বাখা, কেক দিন হইতে আনার মনল বড় 


[পশ্াপ লহ পাহয়! অনেক দিন পরে আজ বেন শপীদরর মনে 


থাপ হতয়াছে, ৩খলা কাঙিতে ভাল লাগে না” ূ 
শা আনিশ। ও 


রত 


তরে এ যি ওয়ার ছার যাযো স্যাছা চাারারস্ডারেছারশডারসরোর রেপ হার” “, তা রান উরে 





৮৪ 


এ 


আুধীর। 

্ এ পু সর কস এপার মি 

সেই রাত্রেই হেমস্তকুনাধের ভারি জব" উইল । ন্রণীর ছুটিয়! 
ডাস্তার ডাকিল। ছুহ তন 


হহত। হেমন্তকুমার কেবল প্রগাপ পাকন ঠ বানত ধীর 





তোমার কি সব্বনাশ করিধা!6 1৮ ভেসন্তকু নার আব জ্ঞান হইল 
না। সাত দিনের পিন চেনহ্ুতুনার যোহ বহস্তরিব পুও স্মির, 
চালি বৎসরের পুত্র শরৎ ও বিধবা ভাষা ইচ্দদ হাক পাখা 
অক'লে হঙঞ্লোক ত্যাগ কাগছেন। 

ইন্দুমতী বারা সারা! ভহলেন । শর্ত কপি লাগিল। 
কিন্তু তুধীপের দুঃথ তক বুবিতে ॥ 

সুধার বুঝিল,এহ দাকণ বিপদের উপরু ভাহার স্বন্ধে 
একটা ঘোরতর দা'য়হ৪ পাতাতে । নিজেন পড়া শুনা চালইতে 
হইবে; বিমাভার ভবণ-পোষণ যোগ্রাৎতি হবে; কনিষ্ঠ 
ভ্রার্তাকে মান করিত হহবখে। স্রলীর দারুণ চিগ্তাজোতে 

'ভাসিতে লাগিল। 

স্থবীর নিজ্জঞনে বলিয়া ভাবে,-জামি কি ছিলাম, কি 
হইলাম! একে একে ঠাকুখ-মা, মা, গোবিন্দ জোঠা, অবশেষে 
বাব/--সকলেই ফ(কি দিয়া চলিয়া গেলেন! বাবার ন্নেহপুর্ণ সুখ 
আর এ জনমে দেখিতে পাইব না। আমি ভগবানের নিকট 
এমন কি অপরাধ কপিয়াছি বে, এই বয়সে আমাকে এত যন্ত্রণ। 


ভোগ করিতে হইল!» 





বহর । 
ডি 77777777% 


(৭) 

ফিতার সুতার পনের দিন পরে খবর আসিল,-_ সুপার প্রথন 
বভাগে প্রাবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

স্ণীৰ ভিবতি লাগিল দিঞএক্ষণে কি করি বদি বৃত্তি 
পাভ, তবে পা হহবে। শুধু পড়ান খরচ নয়) মাতা ও 
ক শ্রাতিণালন করিতে হবে |» 

পে যদুস কাসলতিিহ বেত টুহুসনা করিয়া তাহাদের খরচ 
[যাপিত | আনৰ বাদ রাও লা গাদ, তাহা বাপের আপিসে 
চাকরির জন্তু দরখাস্ত কারিবে 2, 

হন্ঠ৬ ৪1৭ খুলভাত মাধৰ হারপ্াার  আলিরাছেন। ঝিলি 
আসিগা শ্রাহস্পুঙ্জাপ ব্যবস্থা কাদতে বঙই ব্যস্ত । আ্াদ্ধের আব | 
তিন চার দশ মাত্র বাকি আছে । 

এক [দন মাধব সরকার স্তধীরকে ডাকিষা বলিলেন--পস্ুধীর ! 
০বৃঘ হয় ভুঁম জান যে এহ কাউিতে তোগার কোনও ম্বত্ব নাই । 
এই পেখ, দএই পান-পত্রে তোমার পিতা এই বাড়া ভোমার 
বিমতাকে দিয়া গিয়াছেন | 

এ এলি তিনি আ্পীরকে দানপন্ধ দেখাইলেন। 

সত, আতর খন প্রাপীপ জাপিয়া প্রিল॥ সে এত দিনে 
(পিতার অঙ্গ হত বিদি, রলাপের অর্থ ও অবশেষে অকাল 


মৃত্যুর কাদণ সমক্তই উপলব্ধি করিল । 


চকে 





সুধীর | 


ডি সু 


স্বর মনের দাল-ৎ কেনা চাপিয়া রাখিয়া উত্তর করিল,_- 





“বাঝা মাতা কবিয়)। গন. তাহাতে আমার কি বলিবার আছে? 
এতদিন বাবার বাড়ী 'ছলান, এখন মায়ের বাডীতে পাকিব |» 

ক্রমে শ্রদ্ধ শেষ হইয়া গেল । মাধব সরকার আব কিছুদিন 
থাকিয়া ইন্দুমতার বিষের জুপন্দোবস্ত করিয়া ৪ তাহাদিগের 
ভাঁবম্যুং চলাচানর বাবস্থা কারিরা তিতিখ হবেন । মাধব 
সনুক্ার একজন ঘোর িষগা লাক | ভ্রমাগত পাড়াগায়ে খাকিয়। 
মামলামক্ন্দামার খেশ পারপন্ধ হইয়া এ 1 গামে কলভ- 
বিবাদের দালালি করা হার নিত্য-কম্মের সন্ধা অগ্ঠতম ছিল। 
আদ্দালতেব্র অনেকেই তাঠাকে চিনিতেন । অনেক উকিলের 
নিকট তাহার বেশ প্রতিপত্তিও ছিল । ভিনি হন্দুমভার 
বিষয়ের কিরূপ মীনাংসা করিবেন, তাহা স্থির করিবাপ জন্ 
হই এক জন ডাঁকনের সিত পরামশ করিতেও লাগিলেন ॥ 

সুপ্ধীর আপন্‌ ভবিষ্যৎ টিস্তায় বাস্ত । তাহার আবার ষে এক 
নূতন বিপদ আসিতেছে, তাহা মে বুঝিতে পারে নাহ। সে 
এখন দিনের বেলার সহপাঠীদের ৰাটিতে বসিয়া গল্প করে। 
নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের বিষয় তাঠাদিগেব সভিত প্রামর্শ করে। 
বৃতির তালিক। কবে বাছির হইবে, তাহার গ্রতাক্ষান়্ থাকে 1 

(৮) 
একদিন সুধীর গুনিল, বৃত্তির তাণিক। বাহির হইয়াছে । সে 


2. নি 


৪৬ 





তর 
-% 
খে 





এ 


৩ 
খাঁক্যা দাওয়া করিয়া! গেজেট দেখিবার জন্য ভু জন সহপাঠীর 
সংহত কাপকাতার যাইল 1 ৩থায় গেজেটে দেখিল-_সে 
পনেব টাকা ব্রাত্ত পাইয়াছে। আনন্দে হদয় স্ফীত হইল। 
পিন্ধার কথা মনে পড়িয়া প্রাণ কাদিয়া উঠিল। নয়ন-প্রান্তে 
অশ্াবন্দু দেখা ধিল। ভাবিল,__-আজ বাব! থাকিলে তার কত 
আনন্দ ভহতভ। 

সৎার কলিকাতা হইতে খ্আসিয়া স্কুলের প্রদান শিক্ষক মভাশয়ের 
বাড়ী বাহণ ও তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া তাহাকে এ সংবাদ 
ভানাভল। তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়া স্থধারকে বত আনীর্ববাদ 
করিলেন । তঙ্পরে বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখা করিয়া মনে মনে 
ভাবধব্যৎ জীবনের নানাবিধ কল্পনা করিতে লাগিল । পরে অপরাহ্ধে 
হা।স হাস সুখে গৃভ1ভিমুখে চলিল ॥ অনেক দিনের পর স্মুধীরের 
মুখে ভাসি জেখং দিল । 


০ 


বাড়ার নিকট আ.লয়। সুধীর দেখিল,_ একজন মুসলমান 
একট শীর্ঘ বংশ-বষ্টি হস্তে করিয়া ঠিক সদর দরজার পার্খে 
একটী টুলের উপর বাসয়া আছে। 

সুধীর দরজার নিকট আসিয়া বাড়ী প্রবেশ করিতে যাইলে 
সেই খুপলমান বলিল,_-“এই মণ বাও।” 

ধার আশ্চধ্যান্বিত হইগ্া কহছিল,_-“নৎ বাও, ফি বল্ছ? 
মি কে 2” 


ক 
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লেপ পালা ৬৬০ ১০ | ৩৫2০০ পুরোই, ০ ৯এ৪স্টা "আর রানির ওলামা ১ উপ .«. আরে. চা ব 
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তাহাতে সেই নুললসান গুপ্া রোষকমাফিত লোচনে বলিল, 
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সুবীর তত দ্ধ ভখগা উইম্বরে ণধাদা মহাশয় বলিরা মাধব 


সরকারকে ডাকল । 


মাধব চারক'র হিততি হইছি আসর! ৭» 


মুখ খুবড়াহ য়া পাঁডজা গলি ঠিক শেভ সময়ে শরবত নিত হত 


দরজার নট আভল পচাদাতক মারলে” খগিসা চাতাল কীরয়া 


1 


কাদির উঠিল 1 নাতি 1৩ 5ব হইতে আসি! ভযকা ভাজ 
করির। চড মারিরা কিউডাভয়া বাতির শিঠর লন শোগেন | 

[লাশ তা উঠা গতি আকুল তাত আটাত9 2৮৩1 
15৭ ৫11 ৩74] দাধিধ পরকিতেী 


বাপশেন,- নর হর পাশ হকিং 


০ 
২ 
ওপস 
৯২ 
পপস্টি 
ঞ 
০০ 
সারি 
শা 
৮৫ 


স্রকাৰ মকাশয় দ্র কধিলেনগাজ্ধীণের এ পাড়াতে 
৮. 


স্বন্গ নত, চাক হকি বাতির কাশি দিলান গুল 


নু 


1 
্‌ 


স্হাশ৪-। 


০৭ নন স্থাহরারারস্য। ১এহস্এর হযা-রওরাররএটিস৭৬৮- জাত ৬৭ ০৫৫ ব্». শট আহা. পা”. -৮ পদ 48. টাচ ক সস সবার” মাহপ পা স্প্রা। | হের 


সক 
এ ১ ডিএ লাখ ৮১ ৮2০০ * রি 
৯৯ র এ & 
পর কর রে ৮ খ্ধা চা | পর র্ 4 
& 
শে লি 
সর খা সা ৮ 
) কঃ 
চা ॥ 
চি র সু 44:21 রঃ ক রি বং ৮ রর রি ৪৫ ঠ ! & 
সু . 
শ্ 
টি 
ঢু 1 চর £ 7 রি ০ র্ 
ধ শি 
॥ 
1 
| 
ঃ 
পিন মে 
এক ও রন 
7111 হলে 
টা 2 রি নি ২৭ 
(৬ তত পিসি জলদি তর সিসি ৬ লিপ্ত পল 2) পচ 5 শি সিটি অন্ত বিশদ ৮? ঃ চা ৩৮ ছি 7 5 আবাদি শত লী তাহ পট ০৬। প্চুও ৩ 


সুধীর । 


সু 


ছিল! যদি তাহাই হয়, তবে এ কাটাতে শুগু বাস করিলেই কি 
ধারের স্বহু জন্বিবে %” 





ৰা 


মাধব সরকার বলিলেন,- “আমি উক্িলদের সভিত পরামর্শ 
কবিয়া জানিগ্া।ছ্ছ, এখন উভাকে বাচির করিয়া না দিলে পরে 
শাল হবে ॥ বাড! চউিক, আঙাদের শিষয় লইয়া "আপনাদের 
এত াদাবাথা কেন 1? 

চা্টতশহ মাপব সনকাবকে চিনিন্ডেন। কেহ আর কিছু 
বশাদেন না । 

এাধণ ঠরপপর সপ :পর কাপড়-চোগপজ ৪ পুস্তকত্খলি আনিয় 


পু 


[পহা শাদহলন টা হাদি যা সামা ছিল, তশি চইয়! বাও। ইঞ্জার 
গস পার কোনিও টাচ টি পাশে না 15 

স্ুপীরের নানকা দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। সে হতবুদ্ধি হইয়। 
সব শুনিল। কোন কাই কহিল না। 

গতবেশীদগের : মধ্যে একজন ভদ্রলোক নুধীরের 


ভ/তি প্রবিয়া নির্গ বাটিতে লইয়া শেকেন 7» বলিলেনত পজুমি 


এব বিহু হই গপে তোনাকে বিনসেশ্র বাবু? নারি 


»এইনিলিশ গা এপ রা এজ রিবা ০০৬ ০, ও রা» পর. ৭: “০ -টোাগে ৪৮ রা ০ » স্হান এ নার, চা রা গথারর২০- ৩৪ -স্নি” ১শা মস “বলা হাতির. 
৬০০ 


ক শ্ ? 

থু 

4 ্ রঃ 
রর নি, ৯৫ ৮8 ইউ 2, 5 
রর রঃ বে সখ লও রর 
5৪ ক ১ ১৯ ৯৭] হণ তিকাক টিন 1 
ৃ | ৃঁ 417৯ ভার দিখা-মাতার 1 
$ | লঃশ্হইক্ ০১ | ৭1৩) 
) « 





স্ধীর ( 


ক ১৪৬ 2 খা ৪৪০ জনি এগার ৯ £7 ৬০০৭ প) “:০াযারারররাহররারর, “হেল রাহা যার নে 
টে ঘ 


গোবিন্দের হ্বু়া ভতযাছে, “বে টব শি কঙ্গি ভীপদনন অআদতণা 





স্তর সাঁভত জিত, ফে গত গুপাবের আএবটি মভাগাথঙগজপ, 
সুদ্ীৰ আর সে গ্রভে প্রবেশ কবি পারিবে না? দ্ুঠুখ কোনে 
ুধীরের জদয়-পঞ্জর ভাঙ্গিখা গেল । 
( মন ) 

সন্ধার পর স্থপীরেব ভ্ুহই তিন জন প্রাতিবলা স্্খরকে 
বিনয়েন্দ্র বাবুব বাটাতে লহ্পা গেলেন । শিনয়েশ্র বাবু স্কুলের 
সেক্রেটারী ; তাহার আজ বড আনন্দ । তাহার স্কুলের ছাত্র 
নৃধীর ১৫২ টাকা বুন্তি পাইয়াছে। 

সমবেত শুদ্রমগ্লী চা পান করিতে করিতে স্নীরেব বুক্তি 
পাওয়া সম্বন্ধে আলোচনা কারতেছিলেন। সকলেই সুপারের 
প্রশংস! করিতেছেন । 

কেহ কেহ বলিতিৈছেন,--এই বয়সে সুধীবের মাগার উপর 
দিন্প! অনেক কড বহিয়া গিয়াছে । তাহা না হলে পহীকায় 
আরও ভাল ফল হুহত 1” 

এমন সময় ক্ষত-বিক্ষত শরীরে সুনীর প্রতিবেশিগণ সঠ তথায় 
উপস্থিত হইল । উপস্থিত ভদ্রমগ্ডুলী সক্ষলেহ বাপার শুনিরা 
ভঃখিত হলেন । সকালে সুপারের ভাবধ্যুতের জগ চিন্তিত 
হইলেন । অনেক তর্ক-াবিতকিপ পর স্থির হল, সঙ্গুলের পঙ্ছে 
মামল!-নবদমা যুক্তিসঙ্গত নঙে | আদর হাশাতে রাজী নয়। 


| 
৯ নী. 


৬ 





স্থধীর । 


নু 


বিনয়েক্্র বাবুর একজন ক্লিকাভব খন্ধু সেখানে উপস্থিত 





১ 


ছিঙগ্গেন ; তিনি বলিলেন নে, তিনি বনু দিন ভহতে তাহার পুতের 
জন্তঠ এক জন 'প্রাইভেট টিউটাব খুসিতেক্সিলেন | জুশীরকে তিনি 
কলিকাতায় আপন বাটাতে রাখিতে হচ্ডুক আছেন । সামান্য তই 
এক ঘণ্ট। মাত্র তাচার পুত্রকে পড়াই ৬ত5বে 1 বাক সময় নিজের 
পড়া শুনা! করিবে । তীশ্াব বাটা হইতে নিষধমিত কলেজ যাইতে 
পারবে । অধীরের অন্ত কোন9 খরচ লাগিবে না; উঠা বাতীত 
গুঘধীরকে আপাততঃ মাসে মাসে কিছু দিতেও তিনি স্বীরু ৩ হইলেন। 

ইহা অপেক্ষা! স্থবীরেপ আর ভাল বন্দোবস্ত ভইতে পারে না। 
বিশেষ এ আশ্রয়ে খাকিলে স্ধীরের ভবিষুমতে উন্নতি হইবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । সুধীর আগ্রতপুব্বক এই প্রস্তাবে সম্মত হইল । সেই 
রাত্রে সুধীর বিনয়েন্দ্র বাবুর বাটী থাকিয়। পরদিন তাহার দরওয়ানের 
সভিত কজিকাতান্প বিনয়েন্্র বাবুর বন্ধুর বাটাতে উপস্থিত হুইল 
এবং মনে মনে সন্কলল করিল,-“যতদিন না নিজের ভবিষ্যৎ 
জ)বনের কিনারা করিতে পারে, ব্যাটরা গ্রামে আসিবে না)” 

যথাসময়ে কলেজ খুলল । সুদীর কলেজে ভত্তি হইল এবং 
মনোরোগ দিয়া পড়াশুনা করিতে লাগল । 

(১০) 

্ুলনএকে বতিস্কু করিয়া দিবার পর মাধব সরকার ইন্দুমতীর 

সংসা:ণর এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন যে, তাহার অভ্তিভাবক 


৯ ৫৯ 


সি ১১0 
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5 5 এতসব রাও 





টি সভার পা বাস তলতীনশিসিপইী তা 


এ 
ক 
ক্ষ 


পূ 





স্মরাপ সতসারে একজন বুদ্ধ পরিগাতিকা থার্ষিবে। সংসারখরচের 


ভন্ঠ অস্ণঃ মাসিক ৩০২ টাকার আগগ্থাশ | 


সি 


মন্তকুমার গোঞক পাটি কিছ এদ্দিত করিয়াছিলল | ইভা 


বাতীভ 1প৩-মাহার আ্রহাাদত৪ বাম কনিয়াছেলেন। আ্তরাং 


নগদ কেখনসান্ে এক ভালাস টাকা পাদিয়া গিশা লেন । 


টাকাগ আশুকণ্ে হাডান বহুল চি 


৬ গাব 
ফাধুব করি বি 15 শশা জএবিশশে উিশাশতিত জাবি চলব ; 
2০ রর শট 2 2748 ০81৮ ্ ্ ২:74 
পার ভাবন্তের হক বতশারঙ্ু করা পাততর 11 ৩৭ি লাগলেন, 
হুপ্দুমা তি ভন হা জান কিলার আবি শালি | 1151 
অথ" দিয় ০৬)15+1 এ পা শী, 672 পি |] 1 ঠা ৮ ৮ ও 
(০ ৪12 8 মি সাভ্ান্য 4 রা ৪.) রম প্র তা | জা পুন 


আবশ্যক ভিতপিঃ হারাম পিজা চিক কাপল 01 
সরকার এভাশর খাটী কিপিলেন | ভৃন্দমমভার সংসার 'অভি- 
কষ্টে চাণতে লাগল শর:ঙুক পড়াশুনায় খেশ মনোযোগ দেখা 
যাহতে লাগণন 1] ঠা বহন শয়সে সস পানীয় বিশ্যালয়ে 
৬খৈ৩নিক ভিটে শুভি হহল । 'এহক্ধপে দিন কাদিতে লাশিল। 
ত্বামিতান্ত উক্াদ্ণি ফুতাগণ নার কিরীপে চলিবে, উঠা 
একটা সনজ্গার (বসুর হা হান্ুমতী যখন 


সর্প [ 


সে কথা ভালেন, 
[পহাসয়া ভৎঠন | 
স্থধার 1কাথায় কি ্বন্ডায় ছু, ৯শ্দম » শাহাব কোনও 


-এএ পান নাভ! মগ মপ্যে শরৎ মাকে আিজ্ঞাতা করিত, তিশা 


চি 
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০৫০০৫ হিরা -* ৪৮ ৬৯ বসা ৪ সরিয়ে পরদ্ছারশ্ছ ৫ আচ - বি রাহানে এ এরর 


”ন 


চে পা ৮ ৯ 


উজান টো রাহি ভেজে) আসন ক 


লুল নল চিত ভর অভাওিত হাতে | আদ লা 


আপীল । 








তি রি ২৬/-/শ 
সস বসাক 
১ 

রে 


দ[দা কোপায় ৮ হনন্ শী হতাপ কোনক উত্তর দিতেন না বা 
এশার খবর লুহলাব আগা কান 2 টিটান্ কংলতাশন না| 

যদি দৈবাৎ কছিপাতায় দশের কাতার ঞ সহিত দেখা ভইত 
বি তাহপুবংক ৩স্৮'স পটু. ঠশাশহ £পলনন পড় শুনা 
কারি 1 টালুণ প্ানগা ছিল, বিমাতার সলাব একপ্রকান 
চিয়া যাংড এবং হাচার বিশাস ছিল, -মাপব সরকার 


2 তাদের কোললি বগি ভঠবে লা । হষেনন কপিষ্জা ভউক, 


ভেনস্কুকুমাবের হার পর পাঁচ বৎসর আহত ভইযাছে। 


একদিন প্রাতঃক্গাংল স্থানীয় মিউনিসিপাল কমিসনার বাবু, 
কেমন্তুকুমারের বাটনে আসিমা ডাঞ্িলেন--বাড়ীতে কে 
আছেন?” কমিসনার বাবুব ভাতে এস্টটা দনগাস্ত রহিয়াছে। 
দরখাপ্ডে এইরূপ লেখ! আছে, 

“ম৮াম ৬ম 


৬ সপ “পইরা ০০ গা এ এ পন “টস পাপ শপ রাস্তা পাত সপ শু ! 
হি 
এমি 
দি 


হাঝড়া নিউনিসিপালেট র চেয়ারম্যান মহোদয় 
বরাববেষু। 
দরথাস্তকারিণী__জ্রীমতী ইন্দুদমতী দাপী। আমার নিবেদল 
এই যে, আমি ভাবড় মিউনিসিপালিটির ৬নং ওয়ার্ডে__লেনের-__ 
নং বাটার মালিক হইতেছি। পীচ বৎসর হইল আমার স্বামীর 


০ 


৫৩ 


২ 





সুধীর 1 
5 


মৃত্যু হওয়ায় আমি আমার 'একফমাত্র নাবালক পুত্র লইযা নিঙান্ত 
বিপন্ন অবস্থায় সংশারবাত্রা নিব্াহ করিতেছি । এতাবৎ খাণ 





ক 


পি 


করিয়া নংসার চাাপাইয়! আসত্ছি ওত এক্ষণে আমার সংসার অচণ 
হইয়া! উঠিয়'ছে। এমতে আম প্রতি কোয়াটারে ১০৮,/* টেস্স 
দিতে নিতান্ত অঙ্গন । অতএব প্রার্থনা, হুজুর কপ! করিয়া 
আমাকে ট্যাকৃসের দায় হইতে অবাভতি দিবার আজ্ঞা ভর। 
ইতি শ্নতা ভন্দুমতী দ'সী 1” 

কমিশন বার ভাক শুনিয়া শরৎ ছুটিক্না আসিল। 

কর্মসনার বাখু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোমার মাত' কি এই 
দরখাস্ত করিয়াছেন ?” 

শরৎ উত্তর করিল,_-ণহ11” 

কমিননার বাবু বলিলেন,--"আমার গুটিকতক কগ! জিজ্ঞাসা 
করিবার আছে ।” 

শরৎ খাড়ীর ভিতর যাইয়! খবর দিলে ইন্দুমতী আসিয়া দলঙ্গার 
'আড়ালে দাড়াইলেন এবং শগতের দ্বারা কমদিশনার বাবুল নিকট 
এই মদন্মে জবাব দিলেন»-ম্বামী নগদ টাক! যাহা কিছু পাপিয়া, 
ছিলেন, তাহা ২॥* বৎসরের মধ্যে নঃশেষ হল্। তাচগার পর 
লংমার অচল হহয়া উঠে । তাগাব খুড়া তাহাকে পরামশ দিম 
ই বাছা বন্ধক দে দ্ুনাউয়া ৩৯০০৬ টাকি কছ্ কবাল। উক্ত 


সি 
স্ 


৩ন ভাঙার টাকাপ মা দেড় ভাসা টাকি অহা নর 


১৭ 
্ঠ 
শা 
নক শা ই 


0১. 53452552525 


সত ০. ৮ তল তা, সারার এ 


রগ 
ষ্ঠ 


এ 
৯০ 


সুধীর । 
ট সূ 
দবার জন্ত ভাশার খুডার পরামর্শে তাহার মারফত কোনও 
কারবারীর দোকানে খাটাভবাব জগ্গ দেওয়া হয়। বক্ত্রী দেড় 
হাজার টাক] শাকগা এতাবৎ সংসার চলিতেছে | উক্ত কারবার 
ন্ট ১৪য়া॥ দেই দেড় ভাজার টাকা ডুবিয়া গিয়াছে । স্তরাং 
মহাজনের গুদ মোটেই দেওয়া হয় নাই। বক্রী সংসার খরচের 
'পড হাঞার টাকা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল। তাহার খুড়। 
অনেক দন তাহাদের “কানও খবর লন নাহ এবং তাহার এমন 





কেনে আত্মার নাই বে, অর্থ দিয়! সাশাযা করেন। এক্ষণে 
হি ০টকৃস মাপ করা হয়, তবে আর কিছু দিনের গ্রাসাচ্ছাদনের 
সংস্কান থাকে 15 

কাঁমসশার বাবু আবশ্যক্ষীয় বিষয়গুল নোট করিয়! 
লহলেন ও আশ্বাস য়া বপিয়। গেলেন,_-আপনার টেক্স 
মাপ ভবে |” 

(৯২) 

সাত বসব হইল ইন্দুমতী বিধবা কইঈয়াছন। তাহাদের 
সংদাপ্ধ সার চলে না। ক্ক্দমতীর যে সমস্ত অলঙ্কার ছিল, 
হাহা পরের আগ্রা এক একে খিক্রয় কারয়াছেন । এক্সণে 
নি গ কোনও দিন তাহাকে অনশনে কাটাইতে হইয়াছে । 
[কম্তু এখন ৪ পসান্ু পারত র দী বেলা অন্ন জোগাইয়া আফিতে- 


ছেল । ৩াত15 আর তন পন পারিবেন না। শেষে বোধ 





এরা, 





পট আল 
০০টি ওযা ও ৮৯ গে ৮ লি ৮, 


শিট 


জল | 


২3" 
/ 





“2 টরেন্ট গেরোতরাাবরে তে উল ১ হতে 





ঞ 


হয় “অনাণবন্ধুপমিতির+ সাভাবা তাহ ভইবে! ইন্দ্রমালী কাব 
পাবে অদক শান মাধণ সরকারি খবর 1দয়া!চকোন | কন্ক 
তান আসন শাভ। 

শরৎ খুলে বেশা গভাশুনা কারতেছে | মাফ্ালেপ্রা বলেন তল 
«সে দাণার এত ভবে ৪ 

কিন্ত মন্দুহতীৰ ভাবয্যহ দোব তমদাচ্ছয়। ম্গাজন দে 
আসলে স!হড় পাচ ভাজার টাকার [ডন কারস লাশ 
(নলাম হভমা 'গয়াভ 1 আলপুচরণ হল দশ তগী উিক্ষাল অমৃত 
অ৬ল বাব 


বাড়ী কাণাঘাতে। উতমতী ভব আকিল। আসনের সা 


ভান এল হি তু জার য়ে ভ!বিশননীকিন কাকির গাতানশো 


ডানা, এতে. সি মোর দূরত্ব 

ডি 
রশি 
৫ লি) ০৬! 
৮২ 
এটা 
শর 

নু 
শ 
&1 
ব্গ 
শি 

1 
১ 
খু 
ননী 
হ্ 
ন 
শ্রী 
ডি 
৪৩ 
৪ 


পার [শক শানগাঞ গভসাছগান 1 বাদ হাতা শা কিহাশ, 
তাহা ভহলে ক শদেক অংগার হত মান ভগ চো এত দলে 
উপার কারত্েছে। কেন কাকীর বথা শুনিয়া তাভাকে বাড়ী 
হইতে বাহুর কিয়া ধরার প্রত্তব ম্বাঙৃতি ততয়া্দাম ! হায় 
হায়। সুধীরের মস্ত এমন কল্তবাপরায়ণ পুর সাহত একসঙ্গে 
থাকিলে আল আমার এ তদশা কেন ভহবে ?” 

ইন্ুমতার এভাদনে সন্দেভ ভইল--ণকাকা বোধ হয় নিজের 


স্বার্থের জন্ত বাড়ী বন্ধক দে ওর'হয়াছিলেন।৮ কারহারীর দোকান 


দু 


৩ 


৮. 
চা ু 
ি 
গারো রা রাস া্রা- সতত এস পাম্প -. ১১: “সর সপ স্পা পু « -চ সের সস পু পন্য সমাস ্রজ্ঞাস্গা চে বত আজান “নর া৬-স্পগগ্আার ৫ টেট প্যান» ৮৮২৭ 


প$ 





সোপ শপ 


থা পার হারার 





স্থধীর। 
মা 
ফেল হওয়ার কথায় তাহার সন্দেহ বাড়িকে লাগিল। এখন 
ইন্দুমতী পুক্র লইয়া! কাহার ছুয়ারে আশ্রয় লইবেন ? 
ইন্দুমতীর বাটার পার্খে সম্প্রতি একঘর প্রবীণ ব্রাহ্মণ আসিয়। 
বাস করিতেছেন। হন্দুমতী একদিন তাহার প্রতিবেশিনী ব্রাহ্মণ- 
পত্বীর নিকট নিজের হুঃখের কথা কহিতেছিলেন। প্রতিবেশিনী 
বলিলেন,__-“মা, আমি শুনিয়াছি, কালীঘাটের অতুল বাবু নাকি 
তোমাদের বাড়ী কিনিয়াছেন। তিনি আনার ভ্রাতার শিষ্য 
তাহার স্ত্রী বড় দয়ালু। তুমি কেন এক দিন আমার সঙ্গে 
শরতকে নিয়ে চল-না! আমরা কালী দর্শন কনিয়া তাহার 
বাড়ীতে উঠিব। তাহার পরিবারের নিকট তোমান্ন সমস্ত 
ছুঃখের কথা বলিলে তাহার দয় হইতে পারে । যদি কোনও 
উপকার হয়, চেষ্ট। করিম দেখিলে ক্ষতি কি ?” 
ইন্দুমতী এখন জলমগ্ন ব্যক্তির তৃণ অবলম্বনের দশ! প্রাপ্ত । 
কাজেই সে প্রস্তাবে তিনি রালী হইলেন। 
(১৩) 
ইহার ছুই তিন দিন পরে প্রতিবেশিনীর লহিত ইন্দুমতী 'ও 
শরৎ কালীঘাটে কালী দর্শন করিতে গেলেন। কালা দর্শন 
করিবার পর তাহারা অতুল বাবুর বাড়ীতে উঠিলেন। ইন্দুনতী 
প্রতিবেশিনী সহ বরাবর অন্দরে যাইলেন। শরৎ বাহিরের এক 
ঘরের বারান্দায় বেঞির উপর বসিয়। রহিল। 
এ 


রি 











স্বধীর । 


"আর ন্‌ 


নং এ ওরা, বা, রাজারা, -০০০ সটান রারাএরাা,  --এরি-র ..._..১ পে পাওনা জিরা 
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অতুল বাবুর বাড়ী, সমাজ সকণে5 বড় আনল । তাহার 
জামাত! প্রশংসার সা৯শ৩ এমএ পাশ করিরাচ্ছন বিয়া ভাইস- 
চানসলার মহাশয়ের নিনব' 'এ গবপমেন্ট হভন্ডে তিনি ভাবার 
ডেপুটি মাাজিস্রেট পদে নিপেগপ্রাপ্তী তইযাছন। আস্ত গেভেট 
ভইলাছে।! পসআগানা পরশ্ন তিনি কাযো বোগ্দান করিবেন । 
মা-াকুরাণী আসিলণে অতল বাবুর স্ত্রী শাহাব পদধুলি তাহ 
লন । পরে তাভাদেখ আগননের উদশ্য অবগত হইলেন। 


স্ব 


করি 


নুন ডা বাবুর স্্রীর পা ঢহটি পাবনা কাদিন্তে লাগিলেন । 


491 


তুল বাবুর ব্রী তাহাণ দুঃখে সহামভুন্ি পেখাউিয়া রা টি 


“জাপনারা ডল শুনিয়াছেন। এ শাডী আনমগা খপিদ কি নাউ ূ 
আনার জামাতা খরিদ কাবয়াছে । আমার জামাতা বুভ্তির টাকা 
9 কশেছে অন্যাণীনা করিয়া যে টাকা জমাইয়াছিল, তাহাতে 
লিল নস্রসের জগ ই বাড়ী স্চিনিয়াছে। টাকা! কিছু কন থাকায় ূ 
বাদ ভাতা ক কিঞ্িহ অগ্গ কঙ্জ দিয়ভি মাত । সম্প্রতি €৪স 
ভাবড।র ভাকন হাতে 1 সে ক্বাডাতে আমাব কন্ঠাকে লই! 
গিত। কান ভিঠিতপ, অহবাপ কথা আছে মমি আগে জানিলে ূ 
এ পাতা টিন 7 দিতাম না । কাভাকেন বাসছাত ক্রিয়া 
"চাভ পাড়ে বাস কবিলে ভাভা কি কখন ৫হাগ ভয় ?? 
এখন ভিতর বাড়ীতে এইকপ কা ইভত্চো গল, ন্সন 
রি 


শাহর হরে আভল বাবুর জানাতা কতিপয় লোকের 


টিটি 








ন্‌ পীর! 
ই নতি 


তত কথা কহিতেছিলেন। সেই ঘরের বারীান্দাতেই, শরৎ 
বলিয়। ছিল। শিনি দেখিলেল,__বারান্দান বেঞ্চের উপর একটি 
১১১৯ বৎসরের বালক শুধু পায় উড়ানি গলায় বসিরা আছে । 
শরতের বড় বড় চক্ষু দেখিয়। আভল বাবুর জামাতার মনের 
মু্পা ক যেন একটা গ্ুরাতদ্ স্মৃতি জাগিক্সা উঠ্ভিল। 

তিনি বালককে ডাকিয়া বণিলেন,তোমার নাম কি ?” 





9৩ 


শরৎ উত্তর করিল,_এ'জনবত্চজ্র বনু |, 

“তোমার বাড়ী কোথায় ?” রী 

“বাটরা 15 

তিনি বালকের নিকট আন্পু্ষি সা তাভাকে 
সঙ্গে করিয়া বীর ভিন আসিলেন এছ  ,ভী ঠাকুরাণীর 
নিকট দুইটি ভ্রালোক বঠিক্কা আছেন রী বলিলেন, “কৈ, ম1 
[কে দেখিতে পাইয়া 


০ 
৬) 
৮৭ 
* 
& 


€ ০, 
কোথাস। %৮ পরে দ্ধঅব শুন 
তাহার পদধূণি হ।ইলেন। 


সকল আন্না হইখ! গেলেন ১ কিছুই বুঝিতে পারিশ্জন না। 


£ ও 


তখন জানাতি। দনা-ণন, আমি এভদিন 


তু ১9০ শে ক্ষ 73 সু লন” সত ৫ টপ 
কআদুলাদেন বনি! লাভ মেঃ হে বাডা সে 2 কিবিসুগছি, ১71 
«বি, ৮০7 [রতি রি নে নর 
আলাব তোত্রিক পাউড তুমি কজ্াহ ভবাদিন উভা খবসের 


এ ৪৮ চিনির ০ ২৫৯ ক পে ক সী 4 কু টে চি 
কাগুজে নিলাম ভহবে দেখি নিলামে খরিদ করিতাভি। আলর 


পেছিক বাড়া লা ভভাল আসি এত ড় বাড়ী কি 
[এক বাড়া শা শুহ্চল আস আত ভাড়াদা।ড় বাড়া কানন 


এ ৬". কশাহাটিরররসঞগ হরির, “টি -বান৯০িএ ব্রণের, স্তগারগ্গযরারজনধামারদরো সর এরাররা- সেরা 2 এ স্স্০-,- সুস্রেলস সজকেহারারজকারার৮:-প নার ্বভানেবিলারারা কান্ত. 


এ নি জজ হত তাহা.» 30, ৭স্য হয়োজ, নপ-স০-- স্তর রাজা. হর এরর হারে (হস্ত ফনশাতাএাগারট ররর াারারারারারা্ারাররাাসান্যাররা স্যার স্যর ন্ক "ান্ডেস্হমোহপ্রনস্্্াস্সকস্ারস্ কাদির, 
এম 
শস্পে, 
৫ 
(51) 
সস 
১) 
4টি 
চি 
শাসক 


রি 
£ 
| 
ূ 
ূ 
[ 


শধীর। 


না সূ 


না।” পরে শরৎকে দেখাইয়া বলিলেন__-“এই আমার ছোট ভাই 
শরৎ। আমাকে আগামী পরশ্ব কাধ্যে যোগদান করিতে হইবে ॥ 
আমি কাল ব্যাটরা গিয়া উঠিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু যখন ম 
আসিয়াছেন, তখন অগ্তই আমি তাহার সঙ্গে ব্যাটরা যাইব ।” 
এই বলিয়া! ম্ধীর মাতাকে বলিলেন যে, তাহাদের এমন অবস্থা 
হইয়াছিল, তাহা তিনি কিছুই শুনেন নাই। হঠাৎ খবরের কাগজে 
নিলামের ইস্তাহার দেখি] তিনি বমস্তই অন্গমান করিয়াছিলেন। 
সেই অবধি বাড়ী যাইবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
আপন চাকরী সংক্রান্ত কার্যে এত ব্যস্ত ছিলেন যে, এতদিন অবসর 
পান নাই। আগামী কল্য যাইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। 
£খে আনন্দে লজ্জায় অন্ুতাপে ইন্দুমতীর মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছিল, তাহ বর্ণন করা ছুঃসাধ্য। শরৎ দাদাকে 
এাণাম করিল ॥। সে এতদিনেও দাদাকে ভুলে নাই । আজ 
আনন্দে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া! উঠিল। ন্ুবীর মা-ঠাকুরাণীর 
পরিচয় পাইরা তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। তিনিও সুধীরের 
চরিত্রে মুগ্ধ । তাহাকে প্রাণ খুণিয়া আশীর্বাদ করিণ্েন। 
অতুল বাবুর স্ত্রীর জেদে সেদিন তাহারা সকলেই কালীঘাটে 
থাকিলেন। গর দিন প্রতুুষে সুধীর সন্ত্রীক, মাত ও ভ্রাতার 
সহিত, সাত বৎসর পরে পিতৃগুহে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। 
| আন এ মিলনের আনন্দের তুলন! কোথায় ! 
৫৯, 


26 





-্ 





ধীর | 








€ ১) 


বাশরী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিল; _পতবে চল দিদি-মা, 
পুরী যাই।* 

দিদি-ম1! কহিলেন,_-”সেখানে এখন ক্ষেপাহাতীর ভয় হয়েছে, 
শুনেছিনস্‌ তো !” 

বাশরী কহিল, _-প্তবে এখন উপায় ৯ রঃ 

দিদি-ম1! কহিলেন,__“আমিও ভাবছি, এখন উপার কি $” 

বাশরী অধোবদনে নীরব রহিল। দিদিমার কথার 
কোনও উত্তর করিল না। তাহার ক্ষীণ নয়ন হইতে অশ্রুবিন্দু 
ঝরিয়া পড়িল। 

দিদি-ম। কহিলেন,_-“ভাঁবনাই বা কি? খোরপোষের 
দাবী দিয়া নালিশ করিব। উমাচরণ মোক্তার বলে, __নালিশ 


সি, ১৭ 


৬১ 





বাশ্রী। 
৮০ 


করিলেই ডিশ্রি হইবে; মাসে মাসে খোগাকির টাকা 
পাপ্য়া যাইবে 1: 





১৫ - 
কা ৪১৩2 2০ 


বাশরী ক্ষগীণকণ্ঠে কহিল,-প্প্রাণ থাকিতে তাহ! 
পারব না।” 

দিদি-মা কর্কশকণে কডিলেন,_তবে কি খাইবে ?” 

বাশবী দুড়কণ্ঠে কহি,অনাভারে মরিব ।৮ 

ধিদি-মা।--কেন? দরকার? যে স্বামী ভুলেও স্ত্রীর 
সুখপানে চায় না, তার খাতিরের দরকার ? 

বাশরী কাদিয়া কভিল,__ণতাহাপ্ন কোনও দোষ নাই।” 

দিদি-ম। উচ্চৈঃস্বরে কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, পনা ) দোঁষ 
কাহারও নয়) যত দোষ- আমার 1” 

বাশরী ভগ্নকণ্ডে কহিল,_-“দোব কাহারও নয়। দোষ 
আমার কপালের ।” 

নাতিনীর সঙ্গে দিদি-ম! কীাদিয়া কহিলেন»_“আমি ভোর 
এই দশা! দেখিতে কেন বাচিয়া রঠিলাম ? আমার কি মরণ 
নাই? পোড়া যম কি আমায় দেখতে পায় না!” 

বাশপী গভীরকণে কহিল,_-“আমাক় কার কাছে ফেলে 
যাবে? আমার কি গতি তবে” 

দিপি-মা কতিলেন,__পরায়ের! বলছিলো ছুটো! ছুটে! রেধে 
দিলে টাকা দেবে, খেতে-পর্তে দেবে |», 


নি 





বাঁশরী। 
চত ক 
বাশরী আহতা ফণিনীর ভ্তায় গজ্জিয়া কহিল,-_-ণছি ! 
দিদি না, তোমার মুখে এমন কথা !” 
দিপি-ম। ।--“থেতে না পেলে, মানুষে চুরি করে, ছেলের 
মুথের ভাত কেড়ে খায়” 
বাশগী কহিল,আমি নিজে একবার বাই। দেখি, তিনি 
নিজে কি বলেন ।» 





এজ 





সান্তা পুত 


দিদি-ম! বঙ্গের হাসি হাসিয়া কভিলেন,_- “তোমার এখনও সে 
আশ) আছে! এখনও ভোমার অপমানের শেষ হয়-নি 1” 

বশরা কাহল,-_-“স্বামীর কাছে স্ত্রীর আবার মান-অপমান 
কি? আম তে পরের হয়ারে যাচ্ছি না 1” 

দিদি-মা কহিলেন,__-“মনে নাই, তোমার শ্বাশুড়ীর কথা? 
এবারে শোমায় সতীন দিয়ে ঝাটা মেরে তাড়াবে |” 

“সতাঁন+ শব্দট। রমনী-হৃদয়ের বিষম বিষকন্টক। সেই বিষ- 
কণ্টক বাশরীর হৃদয়ে নিদারুণরূপে বিদ্ধ হইল । বাশরীর মুখে 
আর কথ। সরিপ না। সে নীরবে স্তম্ভিত হুহয়া রহিল। 

ধিদি-ম; কভিলেন,_-"'সে সব আশা ছাড়িয়। দাও। চল, দেশ 
ছেড়ে ভিক্ষা! ক'রে খাব 1” 

এই বালয়! দিদি-মা কিছুক্ষণ কাদিয়া কহিলেন,_-“ম বাপের 
বড় আদবের মেয়ে ছিলে তুমি। তোমার মুখের আধো আধো! 
মিষ্ট কথা শুনে তারা তোমার নাম রেখেছিল-বাশরী। নামেও 


_ 





বাশরী। 


টত সু 


বাশরী, কাজেও ছিলে তুমি বাঁশরী। তোমার রূপগুণে মুগ্ধ হ?য়ে 
পথের লোকে তোমায় কোলে নিয়ে বেড়াতে! । অল্প বয়সে তারা 
ম'রে গেলো ! সকল পু'জি-পাটা ঘুচিয়ে আমি কত খুঁজে ভাল 
জামাই এনেছিলাম! তার খুব ফল পেলাম ।* 

বাশরী কহিল, “তার দোষ কি ?” 

দিদি-ম! উত্তেজিত হইয়া! কহিলেন,_-*তুই আর বকিস্-নে ! 
তার দোষ নয়ঃ কার দোষ? সে তে! এখন কচি খোকাটি নয় 
যে, মা যা বল্বে তাই শুনতে হবে!” 

বাশরী কহিল,_-“তিনি যে মার আজ্ঞ৷ ভিন্ন জল খান না। 
যে এমন মাতৃভক্ত পুণ্যবান, সেস্ত্রীকে ত্যাগ করে? সেম্্রীর 
মহাপাপ- স্ত্রীর কপাল পোড়া 1” 

"তোর এ কথাগুলো শুন্লে, আমার প্রাণটা জলে যায় 1,” 

এই বলি! ক্রুদ্ধ! দিদি-ম! উঠিয়া তথা হইতে বেগে প্রস্থান 
করিলেন। 

বাশরী আপন মনে কহিল,--_“যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। 
আমি নিজে যাইয়া আর একবার তার পায়ে পড়িব। শ্বাশুড়ীর 
পায়ে ধরিব। দেখি তার! কি বলেন।” 

(২) 

হুখে গোয়াল! বাশরার পিতার আমল হইতে তাহাদের বিশেষ 

অনুগত । হুখে গাড়োয়ান। গরুর গাড়ি চালাইয়া দুখে দিন- 


দু. ১ 


৬ঠ 








বাশরী । 


সূ 

যাপন করে । ছুখে মিষ্ট কথায় আকাশের নক্ষত্র পাড়িয়া আনে, 
তীব্র তাড়নার কথায় লাঠি লইয়। লাফাইম্স। উঠে। 

বাশরী হুখে গাড়োয়ানকে “ছুখে দাদা” বলিয়া! ডাকে । বুধবারে 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়া বাশরী ছুখে গাড়োয়ানকে ডাকিল। 

ছুখে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়! আসিল । কহিল।_-”কি 
বল্ছে। দিদি ?* 

বাশপী কহিল+_-“আমায় গাড়ী করে নিয়ে চল ।” 

ছুথে নির্বোধ গোয়াল । অতি স্থূল রহুম্ত ভাষে কহিল» 
«কোথা গে! ? যমের বাড়ী ?” 

অন্তে বলিলে কথাট বাঁশরীর প্রাণে বড় বাজিত। হুথেকে 
বাশরী ভাল জানিত ॥ বাশরী হাসিয়! কহিল,__-“হ1 দাদ, এবারে 
শ্বশুর বাড়ী হ'য়ে যমের বাড়ী যাইব।” 

ছখে আহলাদে আটখান। হুইয়! কছিল,-_-পশ্বশুর বাড়ী ষাবে! 
বেশ কথ! তারা লোক পাঠিয়েছে ; গাড়ী পাঠায় নি? 
তোমাদের কুলীন ঘরের কাজই অম্নিধারা । তা চলো” 

বাশরী কহিল-__-“তবে তুমি গাড়ী ঠিক ক'রে নেও ।” 

দুখে কহিল,_-ণগাড়ী আমার ঠিকই আছে । তোমার ষে 
শ্বশুরবাড়ী! যমের বাড়ী বললেই ভয় । হয় তে! তাড়িয়ে দেবে 
এখন । দিন ক্ষণ বেশ করে দেখেছ তে! %* 

বাশপী মনে মনে কহিল,_“আমার আবার দিন ক্ষণ! আমার 


নে ১ 


৩৫ 








বাশরী। 


টি 


সকল দিন-_-সকল ক্ষণই সমান।” প্রকাণ্তে কঠিল,--“সব 
দেখেছি । তুমি শীগ্গির ঠিকঠাক করে নেও। আমি আমি |” 
ছণের গাড়ী ঠৈয়াব ভইল। বাশরী গাড়াতে উঠিল। বেগ! 





'ঃগারাজারারঞগ্রস্দ যারোরারাশ, 





নি 


স্ 


ছুই গ্রহের সময় পথিমধো এক বুক্ষতলে বিশ্বাম কনিয়া সন্ধ্যার 
একটু আগে বাশরীর গাড়ী শ্বশুরবাড়ী পৌঁছিল। 

বাশরা গাড়ী হইতে নামিল) কম্পিত কলেবরে শুফ্ষমুথে 
সভয়হদয়ে বাশরা শ্বশুর-গুহের খিড়কির ছুয়ারে আপিয়া বসিয়া 
পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল--তাহার চখে বিশ্বত্রদ্গাও 
আধারময় বোধ হইল । 

(৩) 

এক প্রতিবেশিনী সেই বাটি হইতে খিড়কির পথে বাহির 
হইলেন। বাশরীকে দেখিয়া কহিলেন, --তক গা তুমি ?” 

বাশরা কথা কহিতে পারিণ না। অতি দীননয়নে প্রতি- 
বেশিনীর মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

প্রতিবেশিনী স্থিরগৃষ্টিতে একটু বাশরীর মুখপানে চাহিয়া 
কহিলেন,_-“কেঃ :বৌ মা!» পরক্ষণেই ডাকিয়া কহিলেন, 
«ওগো! রমুর মা, তোমাদের বৌ এয়েছে ৮ 

রমুর মা বত্যংবেগে ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন । বাশরীকে 
দেখিয়া একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। কর্কশ 
কে কহিলেন,_.“ও১! বেটাদের কি লজ্জা নাই! এমন 


রি 


০৯০ 


রা, 





৮ শশরী 


চি”. শ্ 


ছোটউলোকেত্দর সঙ্গেও ভগবান আমার কুটুপিতা স্ুটিমে মি?" 





রা 


পেন! ভান রে আমার কপাল! এ পোড়াকপাল হাড়ি 
ধিরে ভেওে দিতে ভয় 1% 

এই বলিয়া ক্রোধোদীপ্রা রমুর মা সজোরে স্বীয় কপালে 
করাথাত করিলেন । বাশরীর শাত চক্ত প্রাণ থর থর কাপয়। 


লে 


ডিল। বাঁশরীর অন্তরেপ কথা অন্তরাত্মার অন্থঃস্তলে নিমজ্জিত 
হইল । বাশরী কদিতে কাদিতে শ্বাশুড়ী ঠাকুগানাপ্প পদযুগপ 
জড়াইয়া ধরিল। 

শ্বাশুড়ী সজোরে পদদ্য় ছাড়াইয় লইয়া কঠোর কহে 
কহিলেন,_-“আচ্ছ। বাপু, তোরা কেমন জাতের জাত ! তোদের 
কি এতোতেও লজ্জা হয় না! সে দিন শিয়াল-কুকুরের মত 
দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলাম, তাতেও মনে একটু দ্বণা 
হয়-নি! আবার কোন্‌ মুখে এলি ! বার বার বলে দিয়েছি, আর 
এ মুখে! আসিস্নে, তা কিছুতেই শুন্বি না! খ্যাউড়া ন! খেয়ে 
কিছুতেই ছাড়ি না” 

নানরী বাণশিদ্ধা সিংভিনীর ন্যায় উত্তেজিত] ভইয়। উঠিল। 
ক.ঠার-কগে কঙ্ল১ণভী এইখানেহ মরন । এইখানেই ঝাটা 
(খসে মরিব। এই তো! আমার ঝবণের স্থান । এহ পুণ্যতার্থে 
না9.৩ই তো আমি এসোছ 1» 
“খটেরে বেটী-ছোউটলোকের দমনে । এত বড় আম্পদ্ধা ? 


্ এ 


৬৪ 





বাশরী। 


টি নু 


আমায় থানা-ফৌজদারীর ভয় দেখাতে এসেছিস্। আয়ঃ তোর 
আস্পদ্ধা ঘুচিয়ে দি?” 

এই বলিক্। তিনি ভ্রতপদ্দে যাইয়া গৃহ হইতে সতাসত্যই 
একগাছি ঝাঁট। লইয়! আসিলেন। 

এমন রমানন্দ আসির! তথায় উপস্থিত হইল । মাতা-পত্বীর 
সে ভাব-দৃষ্ত দেখিয়া! রমানন্দ শ্স্ভিত হইয়া রহিল ॥ 

রমুর ম! পুত্রের প্রতি গর্জিয়া কহিলেন”_ণ্যদি তুই যথার্থ 
আমার পেটের সন্তান হ”স, তবে খ্যাঙ্ড়া মেরে এই দণ্ডেই 
ডাইনী বেটিকে এ বাড়ী থেকে দূর করে দে। আর না৷ হয়, 
আমান ঝাঁটা মেরে দূর কর!” 

রমানন্দ বড় শান্ত শিষ্ঠ বুদ্ধিমান বিবেচক । রমানন্দ বড় 
মাতৃভক্ত ॥। সতী সাধবী পত্বী সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাহাও সে বিশেষ- 
কূপ অবগত । রমানন্দ ঘোর উভয় সঙ্কটের আবর্তে পড়িল । 
রমানন্দ কিংকত্তব্যবিমূঢ় হইয়া! জড়পুত্তলিকার ন্যায় স্তস্তিতভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। তখন তাহার জননী অধীর হইয়া! স্বয়ং বধূকে 
প্রহার করতে উদ্ভত হইলেন । পাড়ার অনেক স্ত্রী-পুরুষ 
আসির! সেখানে উপস্থিত হইপ । স্ত্রীলোকের ধরাধরি করিয়! 
রমুর মাতাকে বাটার মধ্যে লইয়া গেল । বাঁশরী মুচ্ছিতা হুইয়! 
ভূমিতলে লুট্রাইতে লাগিল । কয়জন প্রতিবেশিনীর সুশ্রষাক্ন 
তাহার চৈতন্ত-সম্পাদন হইল। 





0 


৬৮ 





বাশরী। 
৮ শ 

সেখানে যে সকল রমণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই রমুর মার উপর বড় বিরূপ । রমুর মার কর্কশ 
ও উদ্ধত ব্যবহারে, বহু প্রতিবেশিনী তাহার বিশেষ বিদ্বেষ্টা 
হইয়াছিলেন। ঢতেবল রমানন্দের সদ্ববহারেঃ তাহার মুখপানে 
চাহিয়া, তাহার তাহার জননীর সকল দোষ উপেক্ষা মাজ্জনা 
করিতেন । আজি তাহাদ্দের অনেকে স্থুযোগ লাভ করিয়। 
তাহাকে বেশ কড়া কড়া কথা শুনাইয়।! দিলেন। তাশ্াদের 
মধ্যে একজন বাশরার হাত ধরিয়! লইয়া! নিজ গৃহে আসিলেন। 
বাঁশরী কিছুতেই সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিতে চাহে নাই। 
অনেকের বিশেষ যত্বু, অনুরোধ, অবশেষে সেই বধীয়সী রমণীর 
হস্তধারণে মে অগত্যা উঠি আসিল ॥ 

€ ৪) 

যে বধাক্সসী বাশতীকে নিজ গুহে আনিলেন, তাহার নাম 
ব্রহ্গামক্সী বা ব্রহ্ম-ঠাকৃরুণ | ব্রহ্ম-ঠাকৃরুণ মেয়ে"মহলের মস্তক । তিনি 
সকলের সকল কথায় থাকেন, সকল কথার মধাস্থত'-মীমাংস! করিয়া 
দেন । উচিত কথ! বড় কড়া হইলেও তিনি কাহাক্েও বলিতে 
ছাড়েন ন। ॥ মুখের উপর তিনি স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দেন । তিনি 
সকলের স্থখে-সম্পদে ছুঃথে-বিপদে বুক পাতিয়া দাড়ান । 

ব্রহ্ম-ঠাকৃরুণ বাঁশন্লীকে গৃহে আনিজ়া কিপ্চিৎ জলযোগের 
জন্তা বিশেষ অন্থরোধ করিলেন । বাঁশরী নীরবে স্তম্তিতভ্ভাৰে 
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স্াকেরা। 


ঘা শনি 


(টি ধনে হা সারে এ 2-৮এ-- এরাহারা হারাতে. এ, চাই, রা... হছে হা এউরোরাররাজচারার! তাহ হাবােরারত টির উয়াররািারািএলিরা4 এটিকে, রর তন -.স রান বিরাট হা বার তং ভাত এ. শাক রাজারা কহ নিরাশ মদ ভাট নি ) 
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শি 


ব্রহ্মমঙ্জান হৃদয় বানরীব সে দশা দেখিয়া ছবীকুত ভইপ | অঙ্গ 
ময় আর স্থির পাকতি পারিণেন লা। তিনি জ্রুতপে 
রমানন্দের গুহে আমিলেন । গর্জন কহিলেন, 2 পমুর 
মা এ তোমার “কমন কাজ 1 এমন সহ] সাধ্বা এমন আন্দ্রী 
বৌকে ভুমি কোন্‌ প্রাণে হাগ করলে ?” 

রমুব মা উত্তেজিত কাঠ 77549 নুলর কথাস়্ 


পরর এত মাথা ব্যথা কেন? মেয়ে 


৬৮ 


নর 
কি ভয়) এমন আঅলক্ষণে বৌ নিজে কে সংসার করতে পাবে? 
ঘাত্র “ভাগ, সেই জান 1” 
বঙ্ধম্া কঠিলেন, "কন £ কিসে বৌ অলঙ্ুু 
রযুর মা কহঠিলেন১- কেন, জান না? যেবার ছেল্ল্র 


-০ 
ণ্প 


বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনলে, দেই বারই কত্ত হলেন! 
তার প্রপ্ন আবার মেনন আনদপম, মনি গোযালের এল 
ভুট1 পধড়ফড় করে নরে গেল। আরও বলতে চাঁও-বে। 
অলক্ষুণে কিসে ?” 

ব্রঙ্মনয়ী কহিলেন,_-হ। হাজার বার বলবা তে ত্তে 


না মু শি আও খু গে 
নয়, রূপে গুণে জঙ্গ্ীতাকরুণ 1 কর্ডা মহলন ঠা লিয়েস ত:৮্িলে। 


ঠ 
হপলার, তা মলেন। পক তভ সেবার আলে পু গোল শড 
রি খল 57461 (তা আরে ৮827 |] গৃ 1121 বত ০৩ জ্ঞ ক 
বি তব গু ০:80 ] | *্ণ নিক [পল ৬ কি 5,117] ঘা 722 রি 1 3 


সং সং 


পা 


ছে 


রে ও ১ বিগ তন পে সম নও ০০০ পকেট রগ বাপ নাগ নজরে এস" রা াতিরডস্ডেমতিচ *.স রহ হি 9১5274827 0 হন তিক সরল বেডে াতিড 


বাশরী । 


নদী ৪ 
শি 

এ 

পি 

| 








টি 


মুর মা কঠিলেন,- শুধু ভাই! এমনি ছোট লোকের 
গোহা তে, একবার ভক্র-তাবাস করে না ।” 

পরন্ধনগা চক্ষু উদ্ধে ভুগিয়া কহিলেন,হা, তাই বল। তন্ত- 
ভাবার করতে পারে না, সেইটাই আসল কথা । তা গর্গীব 
দ1%৭-- এক মাতানভী সংসারে । কোনও রকমে অতি কষ্টে 
(খযোটিকে পার করেছে । তক্কতাবাস কর্ুব কোথা থেকে? 
এ ততাশার হার অগ্তায়। এত অগ্ার় সহবে কেন ?, 
১ মা কোপে কাপিতে কাপিতে কহিলেন,_দেখ, মিছে 


বকর ০৭ 
গাপ-শ হা 


নে 


৫ না আনি কবিও কোনও তোয়াক্কা রাখি না। 
আতপ বগা লনোকে কণা কহতে আমে কেন?” 


জারা ₹, 


বগা কাহিগেন,তিখট । তুমি কারও তোমাক রাখ ন.। 
১5. কণার আচার কি নই? মাথার উপর ভগবান কি 
এব 


/৮-রাত কব্ছেন না? দেখা বাবে 1” 


০ বাঁজগা প্রঙ্গষঞ্জা ক্রোধে কাপিতে কাপিতে প্রস্থান 





করিছেন। মাতত বাইতে দেখিলপেন, রখানন্দ বাহির বাটাতে 


ঘাড় "হট কাংপগা বসিয়া রঠিযাছেন। বঙ্গমরী রমাশনের 


০ 
হারারাওাগারারা-এ:এরহরারণণসগের, িরদেডিডি 5 4০০০০ বাস জিরা এ. ০০-80-50০৮ চারা এয রক গুহ 
০০] 
৪ 
শা পি 
€ 


তন্তধাণা। প্পিলেন 5 কহিবেনতলাআ্িসোা তো বাছা, একবার 


আন 221 


০ 
1 
চু 
হ্ 
রি 
নর 
ছু 
র্‌ 


পক 
ওল এর সাজ 


সু 


পচ।নসর কছলল পু়ীদেধ গায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 


5 ভাত ৬৬০গন। দেখিলেন, বাশি সেই 


২ 


নি 
রা 845, ৪ আচ এ গার বাজ এ শব অব ৷ এ ও রি হত "8  স্পাাহিরার ন্কক ১ 


০ 


পপ শীত স্পেস ঠা 
রি 
১ 
হি/ 
জি ৪ 


বাশরী। 


এ পু 


একই ভাবে-_উদ্ভাস্তা উন্মার্দিনীর ভাবে--একই স্থানে জড়- 
পুভ্তলিকার ন্াক্জ উপবিষ্টা রহিয়াছে । 

ব্রক্মময়ী কহিলেন,_-প্রমু, দেখ এই তোমার বিবাহিতা 
স্ত্রী-_সতী সাধবী ভ্রী। এমন ভ্ত্রীকে ত্যাগ করিলে তোমার 
হহকাল-পরকাল নষ-_-তোমার ধন্সম-কম্ম সকলই পণ্ড--তোমার 
মানব-জন্ম বিফল। তুমি স্ত্রীকে ঘরে লইয়া যাও ।” 

ব্রমানন্দ হতাশ-কঠে কহিল,_-“আ'মার আর ঘর-সংসার নাই । 
আমি এখন সন্যাসী। পথের ভিখারী । পথে পথে ভিক্ষা 
কনিকা দিন কাটাইব। পথেই এ পাপ প্রাণ পরিত্যাগ করিব ।” 

বাশব্ধী গভীর কে কহিল,__-“আমিও সন্যাসিনী। স্বামীর 
সহিত আমিও ভিথারনী। যেখানে পতি, ছায়ার ম্যায় আমি 
সেইখানে তাহার সঙ্গিনী ।” 

রম্চনন্দ কছিল,--“আমার প্রাণ বড় জ্বালাতন হুইয়াছে। 
আর বআআমি সহা করিতে পারি না। আমায় সংসার থেকে 
পালাতে দাও ।॥। বদি তুমি বথার্থ সতা স্ত্রী হও, তবে আমার 
কথা রাখ--আপন ঘরে ফিরিয়া যাও।” 

বাশরী আকুল হৃদয়ে কাদির! বমানন্দের পদযুগল জড়াইয়! 
ধরিল ; কহিল,_-“এই পা-ছ'খানি আমার ঘর, এই পা-ছুথানি 
আমার সংসার। এ ঘর সংসার ছেড়ে আমি কোথান্স যাইব-_ 


কাহার আশ্রয় লইব ?* 


এ 








বাশরী। 


সূ 


“ভগবান তোমার আশ্রয় ।” এই বলিয়া রনানন্দ দ্রতবেগে 
প্রস্থান করিল । 





ব'শগী মুচ্ছিতাঁ হুইয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া বহিল। তাশ্ার 
সংভ্ঞগ্তাণাভ হহলে ছুখে গাড়োযান আসিয়া কহিল, দিদি ঘরে 
৮৮1 আনি ভিক্ষে করে এনে তোমায় খাওয়াব। এমন 
লোকের সংসারে কি মানুষের থাকতে আছে? তুমি ওঠ।” 

বাশরী অনেকক্ষণ নারবে পড়িয়া বরহিল; অনেকক্ষণ পরে 
ছখে গাড়াানকে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল,--“তুমি ঘরে যা । 
পাণ- তক লিও, আদি আারিয়াছ |”, 


পুতে ছশ১৯ ০ জজ দু পুলে পুনে পে পা কারক চি 


০.4 অনেক চেষ্ঠা বরিগা, অনেক বুঝাইয়া বাশরীর মন 
[ধ্নাহে পাপ্রিল না। বাশ কোনমতে গুহে ফিরিয়া যাইতে 
বাঁভাস কাল না। দুখে বাশরার দিপধদাকে আ'ঁনবার জগ্ঠ, 
অগত৩া আতি অনিচ্ছায় বাশীকে রাখিয়া গাড়ি জুড়িল। 
(৫) 

প্রভাতে জননী দেখিলেন, রমানন্দ গুহে নাই । রামানন্দ 
কোণায়? তবে কি সে সংসার ত্যাগ করিয়া চাঁলিয়া গেল? 
শুননা পড় দ্ুঙাবনায় পড়িলেন। ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠল। 
৫৩ বছালত্ধ গুহে আসিল না । 

এক [দন, ছুই দিনঃ তিন দিন গত হইল । জননীর প্রাণ 
বড ব্যাকুত। হহসা ভাঠল। কে বমানন্দ? কোথায় রমানন্দ £ 


_ চি 


৭৩) 


০ খাতার দার চা লহ পাদ 29 চর বারাটা পা! রা «০ গল আছে শপ পা পপ অপ্সরা প * পাশা ৮ পা চপ, সা জজ 





১ [ 





তাজ জেট জর সস 
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! 
০ 


্ 
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রি অস্থির হইয়া ঘর বাহিন করিতে লাগিলেন। কাহারও 
কাছে মুখ নাই কাহাকেও পে 1ন হি 9) শছিত্তে। পাকি ন লা । 
বে বন্ধরণ। বুকবাখ তক 15 --০হা 87] খললাল কভু নাই, 


ই, 


সেকি তি? ন্ণ যুলণ-- কি প্রাণ বাবা । 


ব্রন্মদন্ী আসা উচ্চ তত গাজর তল পার্থ লিড নটি 
“কেমন! ভগবানের রাজা 1 গতির জজ ভাতিত ইত তি তলা 1 


রমানন্দেপ্র জনন আগ সন্ত কিিহতি শিস লা এও 


দারুণ বেদন!, তত়সাগু কে কুছ ঠা 9) লক হাতনপ 


নি রে রর 26248 সরাতে রানির তত 
কাওয়াছে ১ জুতা তিনশ শুর জতবদাগ ছাতা করিত ন। 
দাহার রি যমন সংবাদ লাঙতুপন্িত  হদঠিসাতি [ভিংল গানাজিশ)র 


গায় দেশে দেনে বুরিতে লাগিলেন । 


সপ 


টি ০5 7 নিতো 
০17৪, বর্ম বতত্র হাতি গত কসলস্ঞান ক 
বি শে 


২ গাড়েখান বাশ নামাতে হত আটিন। িশিমা 


বাশকাাকে আনেক বঙ্াভতন। শুরা আর হাতত ক্াজিতে। 


শশিএডি 
শন 


৬২ ৮৭৫০ গভগ 
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এক ০০৯ “না-ই রা. পা রর হাারারারপভবাাটিগ-হারারার টির গাও ডাচ ৩ পু 


বাশরী। 


ডেথ সী আর এজ ৬ লে 


€ টে 
বাশরী কর্ণকতে কভিল,--"এ জীবনে ফল কি ?” 
অঙ্গন কহিগেন৮াসিভী কখনও পতিহারা হয় না। তুমি 
ভতান শভুহও না» 
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বঙ্গীমসর কথাগুলি, দৈববাণীব ভয় নাশরীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল । শর উত্দাত-ভরে উদ্ভিয়া বদিল $ টক কহিল, 


ই ৬8৫৯ 2: (7 হিরা ০ পপএরি05085200-08-াওারি0040-৯$-8 


“দিদি-মা, ৬" চল পুরী যাই! সেইখানে জগন্নাথের পদে প্রাণ 
সহপনণ করিব 1৮ 

ত্বাসাগ 5.০ 'আাসিবার পুর্বে দিদিমার সভিত বাঁশরীর এইন্দপ 
পবাশন হ টািসপহনণ । যখন কোথা আশ্রয় মিলিণ না, তখন 


জি রঃ ২৪ রত প্ররার স্পা, এ 


জঞগধন্ধুপ্ টপ (ভন্স জার কোন্‌ আশ্রর আছে? যখন সংসারে 
কোবখাও স্ঞান নাউ, তথন অনাথের আশ্রয় জগন্নাথ ভিন কে জার 
আশ্রয় দিবে? 

বাশগা এবার যেই পুরী বাইবার কথা তুলিল, অমনি 
দিদি-মা1! কঠিচলনর আমিও তো তাহ বল্ছি। সেই তে। 
উত্তম পরা দশ 1৯ 


এঙ্ধনয়। ক লেন, হী, তাহাই তো কর্তব্য । ছুই এক দিন 
তোমরা এখানে অপেহ্ছ কর |  আনও তোমাদের তাকুর"- 


বাড়া যাইব ৮ 


পুরী-বাত্রার পরামর্শ স্থির হইল । তিন জনেই পুীধামে 


যাত্রা করলেন । 
৭৫. 





বাশরী। 


টি 





সু 
(& ৬ 3 


পুরীধামে আজি মহা-মক্তোৎসব-__মহা। ধুম পড়িয়াছে। আজি 
জগন্াথদেবের পদ্প-মুখ দশনের শুভযোগ সংঘটিত ভইগাছে। 
পুরীধামের নব্বভ্র লোকে লোকারণ্য । পথে, ঘাটে, হাঁটে, বাজারে 
সব্বত্র লোকের ভয়ঙ্কর ভড়। শ্রীমন্দিরের নিকটবশাী হানে তে 
বথাই নাই! ০দখানে মক্ষিক। প্রবেশের স্যানও তিলমাত্র 
নাহ। যে দিকে বাও__বে দিকে চাও, কেবল লোকের সমুদ্র 
লোকের তরঙ্গ । 

এ শুভযোগ সর্বদ1 ঘটে না। পঞ্জিকা এ পবন্দেব উল্লেখ 
থকে না। কবল জগন্নাথদেবের ভক্ত সাধু পাগাপণ সে শুভ- 
সংবাদ জানিতে পাবেন। তাহাগ্লাই সে সংবাদ সাধারণ্যে প্রচার 
করিয়া থাকেন। 

আজ সেই শুভ-সংবাদ পাইয়া বহু ভক্ত দর্শকের সমাগম 
হুহয়াছে । এই জনতার মধ্যে একউী যুবক, সন্াসার বেশে 
গেরুরা বসন গেরুয়া উত্তরীয় পারণ করিয়া, উচ্চ-কঙে “হরিধবনি, 
কানা ০বড়াহতেছে। 

গ+2তৎ হহতে গনৈক বুদ্ধা রমন ভাহার উওর ধারণ 
কগিলেন। হুধক শন্ানা পণ্চাঙ্ খিিরা চমাকত হইল ॥ 
কাহপ,_-“না, আবাপ আমার কাছে 8 আমি তে! 16রবিদায় 


জভঞ; আসছি 


1 
টি নি 


দু ও 





বাশরী। 


মে 


টং 

বুদ্ধা কভিলেন, ভুমি বিদায় লইলে কি হয়? আমি তে। 
তোমায় বিদান্স দেই নাই !” 

সন্যাসী কাতরকঠে কহিল,__“আর আমায় মিছ! বন্ধনে কেন 
বন্ধন কর মা আর আমার সংসারে স্থথখ কি 1” 

জননী ক?হলেন,_- “তোমার স্থ নাই বলিয়া! তোমার সংসারে 
প্রয়োজন নাই ! আমি বে দশ মাস দশ দিন তোমায় গর্ভে ধারণ 
করেছি__এন কষ্টে তামাক মান্ধষ করেছি, আমার ছঃখ তুমি 
দেখবে না? তোমার মাতৃত্ষণ তে! পরিশোধ হয় নাই । তোমার 
সন্রাস-ধন্ম তে। সকলই পগু হইবে 1” 

সন্ন্যাপী কভিল+--“মা, আশীর্বাদ কর। মাতৃ-আশীর্বাদে 
কিছুই পু হয় না।” 

জননী কাদিয়! কঠিলেনঃ_-ণ্চঙক্ষের জল লইয়] মুখে কি 
আনীব্বাদ করিব! এস, নিজ্ঞনে আমার ছুটে! কথ। শোন ।॥” 

জননী পুরকে লইম্া ভিড়ের বাহিরে আদিলেন। একটু দুরে 
আসিয়া এক ফাকা স্থানে উভ্ভয়ে উপবেশন করিলেন। জননী 
ভগ্নক্ঠে কহিলেন,__-“চল, ঘরে চল ।” 

পুত্র আবার কহিলেন,-_“আব্র ঘর কি মা? আমি আর 
বিবাহ করিব না। আর অন্ত পত্বী লইয়! সংসার করিব না।” 

জননী কহিলেন,-_-“আর বিবাহ করিতে তোমায় বলি না। 
সেই স্ত্রী লইয়াই সংসার কর। মাতৃ-আজ্ঞা পালন কর ।” 


রসি 





৭7 





বশ্বী 


টা 
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জননী কঙ্চিিলন-__ণতাশ্তারা এখনগ আমাদের গামেই আছে । 
আদি না বুঝিরা কি কাজ করেছি! আমার ছুভান্া। কমি 
জপুত। সুপুন্রের কাষ্য কর। ঘে 5 চল। সেছন্দ্রা 
লহ সংসার ক'বক্সা আমার স্্খা ক্স । ্ 


[ তোঁতে বোমাকে ভাগ কারা ছি) 





পুত ক হগ,ঠিভাভাবা আপ সেখানে লাভি | প্াতসী?ছি ১৮ 
তাহারা কোথায় চ:লস্া (গিয়াছে |” 
ভননী কহিলেন৮-ণ হাহা যেগনই নাক, আদি আহার 


তাহাদিগকে খায় বাহির কপ্সিব |” 


নি ভি শা 
শুভয়ে উতৎ্কণে শর 


2 

[খু 

| 

্ 

চান 

তে 

ন্‌ রি 

৭ 

এসি 

& ৪ 

শখ ৯০ 

মু 
ও 
নে 
বে 

এজাহার তারপর াারর-এরারর-মোররজারাররারে 7 


্‌ গোলমাল শব্দ! 
যেবে দিকে পাপিতেছে,সকলেই উদ্শ্বাসে ছুটিভেছে, আর 
বলিতেছে,_পালারে, ভাতা ক্ষেপেছে । পালারেঃ মেরে ফেরে 
ক্রমে প্রকাণ পাহল,- শালগিবিব 
লইর। পুরীধামে আসিয়াছেন । তেমন পল্ভ-গ্রমাণ প্রকাণ্ড ভত্তী 
কেহ কখনও দেখে নাই । বহারাজ দেহ হস্ত পোখনা বলয়া- 
ছেন.--এ হুস্তীতে আরোহণ করে, মগ্রুষ্ট-লোল্এনন ব্যক্তিকে ? 
এ সস্তা জগন্নাথের!” জগন্নাথের হসশ্তী ভিন জগনাথকে প্রদান 
করিয়াছেন । হস্তী ক্ষিপ্ত হইয়! ছুইটা! মান্ূধহক নাপিক। কফেলিয়াছে। 


*স্- গ 


৭৮ 








বাঁশরী । 








২৫2০ ্ ১ 
ণ$ গু 
ৃ প্রত হননার ভম্পারণ করিয়া পলাষমন করিতে লাগিলেন। 

ৰ হু ভাই সা এক পাকা জাগায় পড়িষাছিলেন । সেখান ভহতে 

|... গাহকুততার তক তাও 

| উশ্ায ক্ুতগাদে যাতে বাভতে ভাভাদের জফল্পু মুখে কিছু দুরে 


সেই 19৮৮ খিতে পাইলেন । প্রকাণ্ড তস্তী প্রকাণ্ড গুড়ে 
অহ টি দিছি জাড়াউদ্গা প্রিয়া সাপ খধো উদ্দধে উৎক্ষিপ্র 
কত তি ও উঠা জলা কান্ডে আছাড় মারিতেছে ! 

তাভাি? ক দেখছ, হস্ত শুড়ে আবদ্ধ মুতদেত ছুড়িয় ফেলিয়া 
পগের পক গ্রুপাবিত হহল | বমানন্দ জননশীকে অগ্রে 
লইয়া হুটিতঠ চাবন্ু করিল। সকলে ভায় হায় করিতে লাগিল। 
বি. হাহা 1! আযাব চাই ও্রানিভতা ভইবে। উপায় কি! 


ক সপ্হরজ্দপ সপ্পর্পাাহাশাও সার ০০৫ 0০১ সুরেশ ৩০ পাখা ৮ পাত লক ৯ 
লিও 
শখ 


ভতী পে পদানন্দের নিকট আসিল । তাহাকে শু'ড় 
দিয়া ধগ্িবার উপকরন কিল ।  বমানন্দ পাশ কাটাইল। হস্তভী 
ব্রমানন্দের জননীকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা পাইল । জননী ভয়ে 
১৪) ভইয়া ৮5:০৩ পাড়য়া গেলেন । ব্রমানন্দ তাভাকে রক্ষা 
করিতে উগ্চত ভ৬প। সকলে উচ্চৈঃস্বরে “হায় কি হইল” বলিয়া 
চীৎকার কারয়া উদ্জিগা। 

সহসা একটা রসণী সাভসভরে হন্তীর সম্মুখে আসিয়া স্থিরভাবে 
ঈাড়াইল। এট! একি উন্মাদিনী! রমণী কহিল,__“হাতি, 
তুমি ভগবানের হাতী-স্বদং জগন্নাথের হাতী তুমি। তোমার 


১ _স্ 





বাশরী। 


টি রর 


পদতলে পির এ দেত পতন হইলে, পাপীর প্রাণ উদ্ধার লাভ 
কাকবে। আম মগ্ডাপাপী। আমায় তুমি পদতলে নিম্পে যত 
করিয়া হত্যা কর । দৌহ।ই তোমার-__-আমায় নেও (৮ 

হল্তী স্থির ভুইয়া দাড়াইল। শুগ দ্বারা রমণীর মন্তক আতন্রাণ 





করিতে জাগিল ।॥।  জন্যজ্ৰঘ স্তম্তিত হইয়! দেখিতে লাগিণ। 
সকলের মুখে একই কথা১-ঠকে এ রমণী ! রমণী দেবী, 
কি মানবা 1 


ইত্যবদরে মাহুতগণ আসিয়া তস্তটকে দঢ-শুঙ্খলে আবদ্ধ করিল। 
ভ্ন্তী একবারও নড়িল না_অচল অটল পর্বতের স্থাযর় স্থির 
হইয়া রভিত। | 

বমানন্দের মাতা সংজ্ঞালাভ করিয়া দেখিলেন,-_ পুত্রবধূ 
বাণগী- তাহার ও তাহার পুজের জীবনদাভ] ! 

বধুর ত্তদর ধারণ করিয়া শ্বত্ধ কাদিতে কাদিতে কহিলেন, 
“মা, আমি কি ঘোর অপরাধ করেছি । আমি ঘরের লশ্দী 
চিনতে না পেকে দূর করেছি । আমার সকল দোব মাজ্জনা করে 
ঘরে চল না 1” 

বধু শ্বশ্রর পদতলে পতিতা হইলেন। 


প্শ্যন্হীন্. 
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ন 





লীতলের বিধাহ। 





১৬ 


শীতলের বিবাহ । 


৪ 
শযারাখাারতানা্পারারাহারাহারাাারাাপাচহারাজ চোরের 


০০3 ক 2০০ সস 





€১) 


হাওড়ার অন্তর্গত আনতার সন্নিকটে একটী ক্ষুদ্র গ্রামে 
শীতলের পৈত্রিক বাস। গ্রামটী ক্ষুদ্র হইলেও কতিপর ভদ্র- 
লোকের বসত আছে । গ্রামের মধ্যে একটী পুরাতন দ্বিতল 
অট্রালিক শ্লাতলের বাড়ী । শীতল বালাকাল হইতেই পিতৃহ্গীন ॥ 
বৃদ্ধ মাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কেশব, ভ্রাতৃজাক্কা ও এক ভ্রাতুষ্পুত্র 
ন্দীর ভিন্ন শীতলদের সংসারে আর কেহ নাই । গ্রামে পড়িবার 
ভাল স্কুল ছিল না) স্ত্রতরাং এক ক্রোশ দূরে আমতায় শাতলকে 
প্রত্যহ পড়িতে যাইতে ঠ5ইত। শীতল আমতার স্ুুলে প্রথম 
শ্েনীতে পড়িত। প্রন্যাহ প্রাতে আহার করিয়া ট্রেনে চডিফ। 
স্কুলে যাইত ; কিন্তু বৈকালে স্কুলের ছুটির পর কোনও ট্রেন 
ছিল ন1 বপিয়া ফিরিবার সময় প্রতাহ এক ক্রোশ পথ হাটিয়। 
শীতলকে বাড়ী আসিতে হইত ।॥ 


সং 


চন - 








গাতলের বিবাহ । 





৬৮2 হি ০৫ 
৮৮ 
৫১ 
] 
সম চা সে রী _ পে নি 

আমতা হইতে শাতলের গ্রাসে আন্ত হইতো আক আত 

পার হতয়া আনতে হয় মার একদালে বাহ গস দিনা 

পথ । শাতল প্রঠাড আকা বাড়ী ব্রিরিউিত আগ্ঠা ছেল হা 

মিশিত না । শাতল ছেলেই খড় ভাল, বদ তত্র সংহ্তব 

থাকিত ন!। 
৩ রা 


॥ 


জনবার সময় শাতথা দেখিততঅন্তগাদা দিনলমপির 
শগুলী চিরণ ছাঠেক উর শাঁড়চাছে । কবকেরা মাত হহতে 
ফিরত ৬ । ভাতার 7৮৮2 কগহধ্বিন বাগ চির 


হইতেছে। গাভাগণের হা এব দর হহতে পচন যাহতেছে। 


টি 
সি 
5 
ক্র 
ওটার” ব্বপক্প্ররানে পরা ন্শারারাস্পাচম্জারে রহ রাররাং.......-স্ধসাট শর স্প্রে সর ার্ঞপ শপ ক স্যার | 


মাঝে মঝে অশ্ব গু বটব্ুক্ষ, ভঢ়সার পঙ্গিগণ কলরব করিতেছে । 
পার্দখ দিয়া একডী সরু খাপ চছ্ঘাছে, খালের 
উপর একখানি শ্ালাত ভাসতেছে। মাঠের অপর পাশের 
গাছগ্ডলি আত ক্ষুদ্ধ দেখাইতেছে। শীতল এই সব দেখিতে 
দেখিতে প্রত্যহ বাড়ী ফেরিত। 

তেহ বেন না মনে করেন নেঃ শাতল কবি ছিল) কবিতার 
কণামাভ্রও তাঙ্ার জলদয়ে প্রবেশ করে নাই, তাহার প্রাণটা 
একেবারে কাব্যরসে বঞ্চিত । “কি কগরে ভাল করিয়া পাশ 
করিব, আজ কত রাত পর্যান্ত পাড়িবতচ দাদার কাছে কি কি 
পড়া বলিয়া লহব, পরীক্ষার আর কঙ দিন বাকি”,-এই সব 
হার চিগ্তা | 


0 ”্ 


৮* 








শীতলের বিবাহ । 


নি 
| 


শীতল বড় মীতিভুভত' ছিল এত পংদাহে ও বেশ অন্যান ও 











ভক্ত করিত! দাদা কেশবচন্দ্র ভাভার অপেক্গ। বয়সে অনেক 
পড় ও গ্ানাফিত হলেন 1 তবে তাস কোনও কাজক্ম্ম 
করতেন লা) গ্রাতিম গাকিয়া বিষঘারপি জেতিতিন। পেজিক বিষয় 


বা5া কািঞ্িহ হলও ভাভার আছে সহসান্র এক শুাকার চলিয়া 


হাতত । আয়ের ও দাদাপ বড আশা টি দলা ল্য জল ডিপ । 
পপ ফু মর? লৈ ০ 2 ক্ষ শি 
এ ৬৩০ গেখা। পড়া শিখিবে, বিড় ক ভহব্েত খড় রে বিবাভ 


কারে, বংশের সম্দান লাদ্ষ কাত । লট ঙতলেগপ্ত অহোরাত্র 
(61-কিনশে মাকে ও দাদাকে সন ব্রাখিব, কিসে তাহাদের 
আনা পুরণ করিতে পাপিব। 

সন্ধান পর নাভপ ধাডী আঁসয়া, এক থালা ভাত খাইছ। 
রাজ ১১টা পধান্ত দাদার কত পড়িত, 'আবাব গ্রত্যুষে উঠিয়া 


সা এল পৃরোনিতুস্্পাজনাণ "সর পেস "সর ০ এক শট তি চে ন্‌ 


12 সমাপন কর্রিরা সকাল স্ক্ষাল আনাহার করিয়া ট্রেণ ধরিত । 
ছুটির দিন গ্রামে সরকারদের চীন পে অনেক £লাকের সমাবেশ 


; হহও ছোকরার দল: তথায় গস কাসতিগ তাস থোণত, নভেল 
পাড়) শ্মতক কিন্ত কখনও যেখানে যাহত লা । অবসর 

৷ পাহলেহ মায়েক্সানকট পা ছড়ীচস্জা বখসিগা কত এস করিত 

ৃ ক কথ! বাছিশি। গ্রাছের সজফতোহ শ্াতলকে তালবাসিত ; 

ৃ সকণেই বলিশ,--এনন [নম্মন-১রিতের বালক আর দেখ! বাম 

ূ লা! কি নাতৃচক্তি! | 





চি ক 


৮৩ 





শীতলের বিবাহ । 








রঃ 
রব 


ন্‌ 


ভূগোল পড়া থাকিলে ও বাঙ্গালা দেশের আয়তন সম্বন্ধে 
শীতলের ধারণ! বড় গোলমেলে বকনের ছিল। সে বাঙ্গালা 
দেশটাকে বড় ছোট ভাবিত। শাতলের জ্ঞান ছিল,_কাঁপকাত 
বাঙ্গালার একটা বড় সহব, তাহার নীচেহ আমতা ; বাঙ্গালার 
সমাজ বলিলে, কলিকাতা, হাওড়া, আমতা ও তান্নকটস্থ 
গ্রামসমূহ বুঝিত। ইভা ব্যভীত বাঙ্গালাতে কোনও উল্লেখযোগ্য 
স্থান আছে কি না, শীতল তাহা জানিত না। বদ্ধমানে রাজা 
আছে, মুরশিদাবাদে নবাব আছে; কিন্তু সে সব জায়গা অ!মতার 
কাছে লাগে না, আর মেগুাণপ ঠিক কোথায় অবস্থিত, তাহা সে 
ধারণা করিতে পারিত না1? শীতল তাবিত,_ নবদ্বীপ নারীটের 
অপপ নাম । শুনিয়াছিল,__তারতচন্দত্র কৃষ্ণনগরাধিপতি মহারাজ 
কৃঞ্চচন্দ্রের সভাপগ্ডিত। ক্কষ্ণচন্দ্রের বাড়ী জাইপাড়া কি খানাকুল, 
শাতল ঠিক জানত না। তবে গ্র ছুহুটী জাক্সগার মধ্যে একটা 
যে, এ বিষরে তাহার সন্দেহই ছিল না। শীশুল কেবল জানিত,_- 
মা আর দারদা; আর জানত যে, কোনও কাজ তাহাদের আদেশ 
ব্যতীত করিতে নাই । 


শত জর, এন 2৮ ২. 8২-৮ ওসপরা -। চরপ, বহরে এরা এগ 04৭8০ এাররারাজার রি £ এর. যা  ১এগানরজ জা পূ 


(২) 
শীতল প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এল-এ পড়িবার 
জন্ঠ কলিকাতায় রিপন কলেজে ভদ্তি তহবে ও জানবাঞজাবে দর- 
সম্পর্ক মাধব দাদার বাসায় থাকিবে। শাতলের দাদা শীতলকে 


2 


৮৪ 


গিট িতেধেলচল বেরা 
স্্ আতলেতিকো তো তিজিতে 


রঃ 





শ আসিস ক পান পা্কপারারাাছরাররার ডে বম হারা বারাারারাররানারাদে কারা নসর: ারর-8৮০০ ১ চারার. রাজ ৯ ৭০ "৮ পাহারা বস্পাজ পার্লার? জহর ঞ. 


হিল বুনি ভা রঙ 


হে - ০০০০ ব্জারারস্রে, পুর ও ০৮দ 


রঃ 


শীতলের বিবাহ। 





মেসে রাখবেন ন। স্থির করিয়াছিলেন ; মেসে থাকিলে ছেলে 
কুপঙ্গে মেশে, ফাজিল হইয়া যার, সিগারেট খাইতে শিখে ও 
শেষে হাতছাড়া হইন্সা যায । শাতলের উপর তাহাদেখ খড় 
[শা-ভরসা ১ সুতরাং মাধব দাদ যখন আপন বাসায় শীতগকে 
পাখতে স্বাকত হহুলেন, তখন তাঙারা শীতলের সম্বন্ধে এক রূপ 
[শশ্চিশ হহলেন। 

গাতণ মায়েপ পদধুলি লইয়া পড়িখার জন্য দাদার সজে 
বালকাতা রওন। হহুল 

কলিক[তা্দ আ.সক্জ। শীতলের যেন ধাঁধা লাগিয়া! গেল) 
এ কি! এ যে অনর্গল মনুশ্েপ আত! প্রাথবীতে বে এ 
নান্চুষ থাকতে পারে, শাতলেপ তাহা ধারণা ছিল না। এশ বড় 
বড় খাড়া কি মানুষের তৈয়াপী- না বিশ্ববন্মা তেয়ার করিগাছে। 
বড় বড় রাস্তা, গাড়া, ঘোড়া, মোটর, জাহাজ প্রভৃতি দেখিয়া 
শঙলের মাথা ঘৃগিয়া গেল। 

মাধব দাদাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়! শ্বীতলকে জান- 
বাজাগে রা।খয়। কেশব রি ফারলেন। দ্ধ যাহথাপ্স পুরে 
“1৩৭ সাহার পর্দর্লি লহরা ছল ছগ শেত্রে চাহিয়া ব্াহল। 

শাভণেগ প্রথম প্রথম কাত্তা হাটা একট। বিপদের ব্যাপার 
বালা বোধ হইত ছাপা খেলেই মনে হহত১ দেন ভারাউা 
শিনাছে । মাধব দাদ। হ্বাতলকে নিজের বাড়ীর লঙ্গুর ও রাস্তার নাম 








নু 


টি পারারারারাজারামেরারাচাহহাররাহারনারারএারারারনারট রাশ রা এস নোরাচ হাত যো রাহা বলার. রর তারার 
আামাগোররারারাচারালারারারগচগরারা৮ মার হারাাচাজাবাহারন্তোগোরপার্রাকে 


& 


জতলের বিবাহ। 


টি 7 
মুখস্থ করাউয়াছিলেন, নিজে দ্ুই দিন সঙ্গে করিয়া লইন্সা গিয়া 
কলেজে ব্খিয়া আসিয়াছিলেন ; কলেজে বাইতে হইলে যেযে পাস্তা 
দিয়া যাইতে (য়া অন্য বানা পর্বিতে 
হইবে, ঠিক ম্যাৎপর মত আ:কয়া ভাঠার ভাতে দিলাছিলেন। 

তবু9 দলীল দুই তিন দিন হারাইর। গিয়ছিল। 





ভইবে, কোথার এক বুম্ত। হা 


শীভলের কশিকাতা ভাল লা'শত নাঃ দেশের গাছপালা, 
পথ, ঘাট, মাঠ, আমতার স্কুল, বাজার, ষ্টেশন, সব্দদাই যেন 
মনে হইত ! 

মাধব দাদ! শীতলের পাঠে মনোযোগ ও নিন্মল্‌ চঙরিত্র তখিয| 
বড় সুখী হইলেন । প্রত্যহ কলেজ হইতে আসিয়! রৈকাচল শীতল 
দোততাল'র হতে মাছব পাতিম্া। বসিয়া পড়িভ 3 সন্ধ্যাপ্স গুণের 
নীচে আপন নিদ্দি ঘরে আলির রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করিত । 

একদিন বৈকালে শীতল হাতে বসিরা আছে, এনন জনলয়ে 
নিকটস্থ একট; পুরাতন বাটীর ছাতের উচ্চ আলিনায় বলয়! 
একটী টে, পাখী গান কষিতেছিল। শাতল অনেক দিন পরে 
পাথীর গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া এক মনে গান শুনিতে লাগিল 
ও গান টা শুনিতে বিভোর হুহয়া গেল। ক্রমে “তিলের 
চক্ুতে ক্রানবাজাবেশ্ সৌধমাণা একটী একটী করিয়া কোথায় 
ঘসিশিয়া গেছ ১ হুৎগরিধপ্তে তথায় যেন এক পিস্কৃত প্রান্তর 


১. 


৮০ 


চর 
সা বাস আগস্টের পা শা খত নল লো চি কপ | "0০ এ শত 
নি ০১ সকার স আসত, ১ ব্ষ -এক. » ও প্রশাহ০প্রি এসব তাররা-০পঞ্ঞতাছারাি দেরিতে রাগ নি শর: হযে রর. ব্রগাগার বের, “৪ পে গলা 





করণ এ-ও 





রঃ 


শীতলের বিবাহ 
২ নর 








455) বেশ হদধিন্ডে পাইল, বেন অন্তুগমনোনুখ ভাক্করের 
" বক্িম ছটা প্রাংরের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রান্তরের | 
বাধ লতেণপ্র উপাপ একী পাখি পথ, পথের ধারে একটা ধা 
. আঙ্থঝ লহ ॥ গাছের উপর বসিহ্কা একটী পাখী গান গাহিতেছে । 
ৃ দুধ কুণতকর অনন্ত কঠধবনি, গাভীগণেপ্র ভাম্ষারবঃ শ্রীতল বেশ 
1 ঈদে পাভিল।  একটী সক খাল মাঠের উপর দিয়া চলিয়া 
ৰ গধাছে, খালের উপর একটা সাল্হা ভাদসিতেছে £ শাতল। যেন 
: বারের বস্তা হত দানা । দান শুনিতে শুনিতে যাইতেছে। 
| প্ঙ্ "1 বা গালা, টাখীর বিল চঠাত গামিযা গাল, প্রদোষ £তামির 
| মানত উিতিশক উপ গাডন,। মাত খাপ গাছ-পালা কোথায় 
আংহাছা ভাজা 1 ইতি 1 সন্ত শগর্ননি, গাভীর ভাঙ্গারব আব 
1. কনা মাভভেছে লা । তত্থাদবন্ডে সহরের কলরব কাণে প্রবেশ 
| বলিল, আবার একটি অবটা জর্য়া সৌধমাণা দৃষ্টিগোচর হইল; 
সাল লাম সুজা বাজাঘনর সখ্য পিয়া ঘরের আলো দেখা 
ৃ (হতভি নল । 
ৰ এ ৬75 ৩৩ সা ভহল ১ সে হাবিল-আজ জনেকক্ষণ ছাতে 
ূ »াঁক। ৬হবাতছ। 
র এন টি ধর্দাশখ।ল ফেলনা, আন্ধকার সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া, 
। শীটের পরে হাসিয়া মতল আল সা জল । দেখা গেল, শাতলের 
ৰ এমি হি এত ও পি 11651721 


শা ৮এপ৬০ এরর), নস ও এ, ও ৭, ওযায. রখ, -এরাররা.. (৫০০ এস ০ ৬৮ রাখার হা. মহামররাররস্ চহস্ঞযারাাপোরাহর এ রাযি. জালা, পাচ 





৮৭ 


শীতলের বিবাহ । 


টি 


রঃ পাম াইরারনসাগলেরেলেরি চু এব সির সাবি ক 00১১১১১১১১১ 


৯ 








সি 
(৩) 


এই ঝকমে ছয় মাস কাটিয়! গিয়াছে । শীতল নিয়মিতরূপে 
বাড়ীতে পত্র লেখে ; মান মাঝে মাধব দাদাও শীগঙলেখ দাদাকে 
লিখিয়। জানান 'ন, শাতপ বেশ পাড়া-শুন! করিতেছে ও ভাল 'আছে। 

এক দিন বেলা ১১টাম সময় শীভলের দাপ! বাতির ঘরে 
গ্রায়ের সমবয়ন্ত ছুক্চাপি জন লোকের সহিত গল্প করিহেছিলেন; 
এমন সময়ে ডাকপিয়ন একখানা পঞঙাাদয়া গেল ।॥। শব পত্র 
পাইয়া দেখিলেন_-শীভলের লেখা । কাল বৈকালে শীশলের 
চিঠি পাইঙ্জাছেন, আজ আবার '্রাতে তাহার প্র পাইয়। 
একটু চিন্তিত হইয়া ব্যঞ্জ ভাবে পত্র খু'ণরা পড়িলেন ; পত্র পড়িসা 
আনন্দে তাভার হৃদম স্কাঁত ভইয়া উঠি $ চক্ষে জল আসিল। 

ধাহারা তথার উপস্থিত ছিলেন, কেশবের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__“কার চিঠি $”, 

কেশব কঠ্িলেন১_-প্শীতলের । তার মত ভাই পাওয়া অনেক 


চি 
1 


তপস্তার ফল। শুনবে, শীতল ক 'লখিকাছে 2৮ 

এই বলির কেশব পত্র পাড়, তাহাদিগকে শুনাইলেন । 
«উ্রীচরণক মপেধু_ 

“দাদা, আমার শতকোটি প্রণাম জানিবেন । মাতাঠ।কুরাণীকে 
আমার শতকোটি প্রণাম দিবেন। গত কল্য আপনাকে যে 


পত্র দিয়া ছ, তাহা আপনি আল পাহগাচছন 7; আনি ভাল আছ, 


রে 
১ 





17৮ 


শীতলের বিবাহ । 





্ 


নামার জন্য চিন্তা করিবেন না। আজ একটি বিষয়ে আপনার 
আঅগম5র কগ্ত প্র লিখিন্রেক ॥ 

“আগাম রবিবার আলাপ দুদী সহপাঠী আলিপুরের বাগান 

[তত বাভব  তাভারা আমাকে সঙ্গে যাহতি বালতেছে | দাদ", 
আপনাব অন্ুদতি না গাইতে আমি তো যাতে পারি না। 
বিল্ালে আহিপুবের বাগানে জাহাদের সঙ্গে যাইতে আপনার কি 
কোন আপি আছে? 

“ব ছহটা ছেছুল যাইবে, তাহারা ভাল ছেলে ও সচ্চরিত্র। 
বাসে আমরা এক ভায়গায় বসি শুনছি, আলিপুৰের 


০ সস্া্ক্ত্ত সা সপ ছার সপন তাজ এর স্পা রো পল পডজা সপে পতন হাতল তি তু 


বাগা7ন দোবিবানর অনেক জিনিস আছে। আমি আপনাদের 
খনাদেশ মত কাভার 9 সভিভ মাপ না । তবে ইভারা ভাল ছেপে 
পাঁচ ভা দর সঠিত বত কি না, লিখিত সাহসী হইলাম । 
প্াবপাতর ৫ ঘন্টা পড়ার ক্ষভি হইবে বটে কিন্ত আম বাও 
জাগয' হু তিন দিনে উহা পূরণ করিয়া লহব। 

“আপনারা কেমন আছেন? মাও দীর, বৌ-দিদ্দি কেমন 
আছেন! মাকে ও বৌ-দিদিকে আমার প্রণাম জান্বইবেন । 
স্পাণতুল আানার ম্েহাশীবাদ দিবেন । আপনার পত্রের উপ্ত* 
শানকা"ণ পাঞ্তল, আমি বাইখ কি ন স্থির করিব। মাধব দাদার 
মওব্জাছে 1 হতি-- 


০ পে পয জি ওযরোরারাহারাগা: পরার জার: ঠা -. ৮ ৯০ রর “বন এ এগার 


প্ররণ৩2- শ্রণীতলচক্জর দক 1 


আর্ত আাজে (এ 


পি __ 





৮৯ 


০৫177 


ূ 


-০ 


বস প০স্ওডাগালনগোচ ৭ তারা, ও ৬০:০০... রে সের 


সর 


শ'তলের বিবাত । 


রা. 


গর 


2৯.__.__ 





সি 


সকলে শুনিয়া বলিলেন, বাস্তবিক কলিকালে শীতলের মত 
ছেশে দেখা যার না। কেশব পত্র লইম্মা মাকে পড়িয়া শুনাইতে 
গেলেন। আনতে মায়ের চক্ষু দিয়া দর দপ আঅশ্রধাগা। বাহতে 
ভাাগল। যথাসনতয় কেশখব পঞঙ্ডের উত্তর দিলেন,__ 
“প্প্রম কণ।াণিখা, বু 

“গাতগ, তুমি আগামী রবিবারে আলিপুরের বাগান দেখিতে 
বাই 1 অনুমতির ভন্য আমাকে লেখার বিশেষ আবগ্তক ছিপ 
না । তোমার উপর আমার বেশ বিশ্বাম আছে। তুমি কখনও 

2ায কাজ সরিবে ন!১ তাত] আমি জানি । বাদ কোনও 
[বুধ অন্দে এপ ও ভাল মন্দ স্থির কিতেনা পাপ, ০তামাপ 
মণ দাদা জিজ্ঞাসা রিও । তাহার মত থাকলে আর 
আমাদের কোনও কথা লিখিবার আবশ্যক হইবে না। 

“অ.মঞ। ভল আছ ; তুমি আমার আশাব্বাদ জানিবে। ইতি-__ 

তোনাপ দাদা |” 


(৪ 9 


মাধব খাবুব সহিশ রাজেঞ্প বাবুর আলাপ ছিল । রাজন 
বাধু ঘধো মধ্য মাধব বাবুর বাটাতে আমিতেন। সেখানে 
শ*লতুক দে পুয়া বাজে বাবু শীতলের প্রথম পগ্িচয় পান । 
পাজেন বাধু ঘখনই মাধব ধাবুর বাটা যাহতেন, শীতলের সং 





9 পু 


ও 
6 


টনি রি ০০ 


| 
ডি 


- 


হ্বীতলের বিবাহ। 


বু 


খানিকশ্গণ গ্ সল্প করিতেন ; শীতল রাজেন বাবুকে ভক্তি ও 
সম্মান করিত 

এক পিন মাধব বাবু ও রাজেন বাবু গ্রার গিযেটারে 
“চক্রপেখর” দেখিতে যাইবেন। রাজেন বাবু শাতলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_"বাতল, তুমি কি চন্দ্রশেখর পড়িয়াছ ?” 

গাল বলিল, এণ্টান্সপ পরীক্ষার পর ছুটাতে বিষবৃক্ষ, 
কৃষ্ণকান্তের উহল ৪ চন্দ্রশেখর পড়িয়াছিলাম 1” 
রাজন বাবু মাধব বাবুকে জিজ্ঞাস করিলেন,_*কাল 








ন্‌ 


এরা পারাপার, " বুজতে (টি 


তো থ্াতণের ছুটি আছে! ও আমাদের সঙ্গে থিকজেটার দেখতে 
চপুক না কেন 7 

মাধব বাবু এললেন*_পকেশবের থিয়েটার দেখা সম্বন্ধে 
কিরূপ মত, তাভা জানি না। ছুই এক বার থিয়েটার দেখ' 
আমি আপত্তিজনক মনে কাপ না। তবে পড়াশুনার সময় বেশী 
দেখ! ভাল নয় 1” 
এই বিয়া মাধব বাবু শাতলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ষ: 


লে £শ 


তু! 


টা 0 


তল ভাল মন্দ কিছুই খিচার করিত পাবিল না। তবে 
মাধব দাদার যখন মত আতুছ, দাদার 'আপভ্ি হইবে না। 
পাতল যাইতে স্বীকৃত হইল । 

থিয়েটার দেখিয়া শীতলের তাক্‌ লাগিক্া গেল। কি মধুর 


্‌ 
97৯ রি 
শঠি ও ন্‌ ক 8৬ 











শীতলের বিবাহ । 


ডি স্ 


গান! কি সুন্দর দৃণ্তাবলী পটে আক গিয়াছে! স্বগের পর্পীরা 
কি থিস্সেটোর করে ! 

গ্রামে শীতল একবার যাত্রা শুনিয়াছিল ; ভাবিয়াছিল,__- 
খিয়েটার বুঝি শ্রী গ্রকৰ একটা কিছু হবে । কিন্চ েখিয়। 
শুনিক্পা সে অবাকৃ হহন্পট গেল। হহাপ পর রাজেন বার 
সুপারিশে শাতল আপও ভুহবার সহপাঠীদের সখি পিস্টোপ 
শুনিতে গিয়াছিল। তোগ। পেটে অত গুপ্ণ৩প আঙাপ শাতপের 
সহ হহল না; বদহজম হহইল। 

স্ধ্যাপ পুব্বে ছাতে খসিরা শীতল কখনও তাবে, 'আমি 
নগেন্দ্র, আমার ক্ুর্ষ্যমুখী ভাল-__নাঃ কুন্দ ভাল ।” কখনও 
শৈবলিনীকে লইপ! নদীঙারে নৌকা দেখে, আকাশের ভাগ 
গণে, কখনও বা অগাধ জলে সাতার দেয়; কখনও পোশ্িনাকে 
কপসী কক্ষে বাঞ্চনী পুকাপিনা হহতে জপ আনিতে দেখে ) কখনও 
ভ্রনরেপ ছুঃথে সঙান্ুভৃতি প্রকাশ করে । মাধব দাদা আর 
থিয়েটার তেখিতে বারণ করিয়াছেন । আস্তরাং 'ঘথখন জদয়ের 
উল্ল।স ফুটিগ1 ভঠিপে শাতণ সহপাঠ নগেনেপ নিকট শুভহতে মাঝে 
মাঝে নাটক দ৬প ও কবিতা পুস্তক আনা লুক্াতল্লা গড়ে ॥ 





হে 
স্পিড বাশি 


এক পিন ভাদ্র মাসে কলেজ হইতে (তিনটায় সমগ *)ভল 

বাড়ী ফিপিতোছলপ। প্রথর কেপ্রে ঘন্মান্ত কলেবগ্র হহনা 

ক্াতণ পথ হাটিতেছে, ক্ষুদ্র ছাতায সো আটক্াহতেছে নাও 
দি লজ 


৭. 





শীতলের বিবাহ । 


নু 


দেখিলে বে'ণ হইছে, শীতল বড় ক্লান্ত ভইয়াছে। কিন্ছি 
শীভল দিন শিন্‌ করিয়া কি বলিতে বলিতে যাইতেছে 1 শুনিবে, 








5৩. 


শি 


র 
শীতল কি বণিভেছিল? 
“আর কে যেন গো নাই 
ূ এ প্রভাতে ভাত, ভাবন বিফল তয় গো । 
তাই চারি দিকে চাত, মন কেদে গায় 
এ নভে, এ নভে, এ নয় গো 1” 
বাঃ শখতল বেশ! প্রকতির সৌন্দরা আবালা দেখিয়াও 
তেমাব প্রাণে কবিতার কণামাত্র প্রবেশ করে নাই? তাজ 
| দাক্ণ বৌদ্রে কপিকাতার ধুলামর ফুটপাথে তোমার হৃদয়ে কবিতার 
ফোসারা চুটিয়া উঠিল ! 
(৫ ) 
পাজেন বাবুব শ্বশুবালয় বভবাজাবে ! তাভাঁর শ্বশুর মনাশয় 
৬রামক্গাবন্দ মিত্র, প্রায় এক বৎসর হইল, চারি কন্যা, দুইঈট। 
নাবালক প্রত্র ও বিধবা পরী রাখিয়া! পরলোক গমন কবিয়াছেন। 
তিনটী কনার বিবাভ ভইয়াছেঃ চতুর্থ মনোরমা-- অলিবাহিতা | 
ব্রাজেন বাবুই শ্বাঞ্চডীর একমাত্র আশা-ভরসা। মনোরমার 
বিবাভের বয়স উত্তীর্ণ হ্ফ়্াছে ; কিন্তু স্ুপাত্রের অভাবে বিবাভ 
হউতিছে না । এখন আর বেশী খবচ করিবার সামর্থা নাই, আগচ 


ভাল পাত্রে মনোরমাকে দিবার ইচ্ছা । যেখানে পাত্র পছন্দ তয়, 


কে 





গাতলর বিবাহ। 


০০০১১১০১, 





তাভাবা পাত্রী পছন্দ কবে না, নয়-দেনা পাঞ্নায় লনে না। 
আবার যাহার পাঞ্রী পছন্দ করিয়া অল্প টাকার রাজী হয়, সে 
পানর মনোরমাগ মায়েব পছন্দ ভয় না! কি করিবেন, রাজ্জেন বাখু 
কিছুই স্থির করিতে পারতেছেন না। 

একদিন সঞ্ধার নময় পাজেন বাবু মনোরশার বিধাের শিষন 
শ্বাশুটী ঠাকুরাণীর সহিত পবামশ কতিনেছেন। 


£ 


পাজেন বানু বালিলেনতিএকটি ভাপ পান আছে হ কিন্ত 


এস 


বি 
সেখানে মনন।্মার খিবাত ভ দয়া কঠিন । গণত্রটা মাণবেজ আত্মীয়, 
অবস্থা! মন্দ নয়, তলাঁটা শাভ-কাপড়ে 


৮ চাপা ন আছে, বহশ হাল, 
সর্বাপেক্ষা পাতট নিম্মল-চবিত ও পড়াশুশাপ বেশ ভাল। সে 
মাধবের বাসায় থাকিয়া পড়ে $ আপবহক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ; 
€নে বলে, তার দাদা হচ--িএ পাশ না কমিলে ভাচার 


বিবাহ দিবে না। টক'-কাডন বেশ খাই আছে ১ চাকৃরি-বাকৃবি 


রাজেন বাবুর শ্বাশুড়ী জিজ্ঞাস করিলেন»_“ছেলেটি 
কি পড়ে ?” 


বাজেন বাবু “55 রি তই ৫১৩ এল এ) একুজামিন্‌ 





দেবে; আর তুই মাস মাত্র বর্ধী আছে! ছেলেটি প্লিপন 
কলেজে পড়ে?” 


যখন এই কথা হইতেছিছ, তনন এখানে ঝাজেন বাবুর এক 








ঙ 
ছাতা তাত এতে“... কেপ: হাত যেত চেল নেতা তে উড লি এক রত এ সস 


রি 


দ 


শীতলের বিবাত | 


দুব্-সম্পক্ষীন শ্যাপক নরেন উপস্থিত ছিল। নব্েনের বাড়ী 
চাপাঞ্লায়। সে নধ্যে মধ্যে রাজেন বাবুদের বাড়ী স্মাসিত। 
নান [জল্ভাসা করিলঃ_-"ছেলেটির নাম কি?” 


ঠ্গ 


রাতেন বাখু ব)পলেন,_-ন্ী তজচন্দ্র দত্ত 
নরেন খলিল,--ণ2 শীতল 1 সেবধে মামাদের সঙ্গে পড়ে! 
আ।মবা এস জায়গাস বসি, আমার সঙ্গে বেশ আশাপ আছে । গত 
বৎসর আমরা এক সঙ্গে আলিপুরের বাগান দেখিতে গিক্সাছিলাম ও 
কয়েক বার এক হাঞ্গে থিয়েটার দেখি । তা”র শাব-গতিক দেখিয়। 
বোধ ভয১ তার বিবাহ কর্ধিবাৰ তেশ ইচ্ছা আছে । আমি 
একদিন কলেজেখ ছুটির পর তাহাকে এখানে লইয়া! আসিব । 
এই তো তার বাড়ী বাহবার পথ ৪ 
(৬) 
শীতলের পরীক্গীর আর কুড়ি দিন বাকী আছে। কেশব আজ 
৮১০ দিন হইল শঙলের কোনও চিঠি পান নান্ব। তবে ৫৬ 
দিন পুর্বে মাধব দাদা পত্র পাইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন১-_ 
শ্টতল বেএ ভাল আছে ও বেশ পড়া-শুনা করিতেছে । 
সম্প্রাত কেশবেব এক্ মাতুল-কন্তা তাহাদের বাড়ীতে কিছু- 
দিনের জন্য আসিয়াছেন। তিনি, কেশব ও কেশবের মাতা 
তিন জনে বসিয়া কগ। কহিতেছেন । 
মা বলিলেন,_-“কেশব, আম:র মনট! বড় অস্থির হইয়াছে । 
8. 


শি 


এ ৫ 


হারার এপ হানরারাররঃ-রারারাআ-০০-_ এরর. এ৯চারয.//-নোর চা) 


জার ৩৬ » » এর রাখে ৩.2 ক প্র ক ততো, পরা ০২৩ রজার “জার ৫ প---হ* উল সর -৮ তস্য ড 





শীতলের বিবাচ। 


টিং শু 


৮১০ দিন শীতলের পত্র আসে নাই? তুই নয় একবার 
কলিকাতায় যা ।» 





কেশব উত্তর করিল,__“মা, আমার কোনও ভাবন। ভইতেছে 
না; পরীক্ষার সময়, শীতল পত্র লিখিতে সময় পাস্স নাতি, ভাই 
লেখে নাই । যখন মাধব দাদার কাছে আছে, তথন চিন্তা কি? 
আমি তা'র একৃজাদিনের ৩৭ দিন পুর্বে কলিকাতায় বাইন; 
আর তার একুজানমিন হহরা গেলে এক সঙ্গে বাড়া আমিব।” 


স্ 


শীতলের মা বলিলেন১-”এই বৈশাখ বা দো নাসে শীঙতলের 
(বিবাহ দিতে হইবে । আম কবে আছি, কবে নাই 1৮ 

কেশব বলিল,_-পবি-এ পাশ ভইলে বিবাহ দিলেহ ভাল ভয়। 
তাবে যদি আপনার একান্ত ইচ্ছা তহয়া থাকে, এইবার পঞান্ণার 
ফল বাহির হইলেই শীতলের বিবাহ দে এয়া যাহবে।” 

মা ।--তো”র মামী বে সম্বন্ধ করিয়াছেন, আমার বড় উচ্ছা__ 
সেইখানে হন । মেয়ের বাপ সবজভজ, কলিকাতায় বাড়ী আছে, 
মেয়েও ভাল, ৩০০০২ টাকা দিতে পারে। 

কেশব ।-_মা, আপনি যদি একান্তই শীতলের বে এই বৎসর 
দেন, তবে তাহাই হইবে) এহবার কন্দিকাতা হইতে আবার 
সময় আমি মেঘজেটিকে দেখিয়া আসিব । 

কেশবের মাতুল-কন্তাই এই সম্বন্ধর কথা পিসীমার কাছে 
উদ্দাপন করিয়াছিলেন । 


ক 


সা 





এ 
দর, 


শতলের বিবাহ । 
রঃ রি 
তিনি কেশবছক বলিলেন,-- “দাদা, শীতল তো তোমার 


সঙ্গে থাকিবে, হাশকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও না কেন! সেও 
মেয়ে দোয়া আসিবে 1” 





চে 


কেশব বপিলেন,_শীতল কি কলিকাতার ছেলেদের মত 
ছেলে যে, সে দাদা সঙ্গে মেয়ে দেখত যাবে! সে দাদার উপর 
ক্। বলিতে ৩ জানে বা 


1 ভাত ও কথা বল'ছস্‌।” 

বেশ বাখু খাতিরে আমিলেন ১ ডাকপিয়ন ছুইখানি পত্র দিয়া 
গেল । কেস হাতের লেখা দেখিয়া বুঝিলেন*_একটি শখতলের 
চিডি, অপরটি মাধব দাদাস। কেশব প্রথমে শীতের চিঠি 
পেপার জন্ত। গাড়াতাড়ি খানটি ছিডভিতে লাগিলেন । 

কেশব, একটু গ্বিব ১৪, আঅতব্যন্ত হইও নাঃ বরং ও চিঠি 
লা পড়িসা ছি ডগা ফেল! 


ূ 
র 
. 
| 
ূ মা বাঁললেন,__ “শীতল আমার কেমন ছেলে, তোরা জানিস্‌ 
ূ 
ূ 


কেশব শাতণের চিঠি পড়িতে লাগিলেন ; ছুই এক ছত্র 
পড়িজাই খুখ গপ্তাপ হইপ। শীতল লিখিয়াছে-_ 
“ভ১পাণেবু হু 

“পাদ আজ ৮১০ দিন হইল সময়াভাবে আপনাকে প্র 
লিখেতে পারি নাভ । ক্রট মাজ্জনা করিবেন। আশা কপি, 


অ।5৬1 1 ভি.শা তজছেন। 
নু 





শাতলের বিবাহ! 


[৩ 
ষ 
কটি 





১ 


৮৮০ 


“আমি অ এক সপানীব আম্মীয়ার কন্তার পাণিএভণ 
করিয়! সঃ কন্টাদায় ইতি উদ্ধাব বরিত্ে শীত 
হইয়াছি । আদার স্থিত বশিগানঃ জাগানি ও আাজাঠাকুকানা আমার 
এই সঙসহ্গল অনুশোদন বরিতধেন। 

বিবাহের অগ্ত দিন শা থাবায় ববিবাবে অর্গাৎ আগালী কলা 
বিবাহ ভহবে ১ হবি 2 বিদনে গতবভ আাশিনাপব অনভ্ুনাতি লি হয়া 
্ 


উচিত হিল) কিন্থ গশ কলা মাও 


বাঃ পাহেন। পিন স্কিপ ভঙসাস 
আজ পঙ্ছেখ দ্বাপা আগনাদেজ সম্মাত চা।ভডতেছি । দানার একাজ 
প্রার্থনা, আপনি আনার বিবাতে আসমা উপশ্ডিত তন। কাল 
১১টায় আমার টিটি পাহশেন, ১২টা ট্রেনে টার লপ্যেই 


কলিকাতার দেছিবেন ২ ঝা ১০টাব সময় বিবাশ, চক্স ঘণ্টা 


'এররেস্য, এাহারহারারারাওজার চদা: বত - মার ০৯৮--৯৭- ভর. 2 রাটিবোরাস্থযাতানন 8.০ রাশ: নিাররারারর-. রায় মা তেরা 


পূর্বের পৌ হবেন । আজপান সা আমলে আম বিশেষ হঃথি৩ ভইব। 

“আমাব মিনতি, আগান এ বিয়ে অনহ্কনত না করেন। 
আমার প্রণাম জানবেন ও মাভাঠাকুপাণাকে ও বোৌদদিকে 
জানাইবেন। ইতি-_ 


«পুনশ্চ, মাপন দাদার বাতা হভতেে আই শিবা ভওয়াম 
তাহার আপি থাকার আনার সভ্এাঞা জ্ীনেজনাণ বশর বাড়ী 
হইতেই বিবাঠ -ভইনে। শুভর তিক্ানা, নং চাপাতলা । 
আপনি বরাবর সেইখানেহ মআ.ম.বন 12 


2০. . নি 


৯৮৮ 








শীতলের বিবাহ । 





কেশব বাবু চিঠি পড়িয়া অবাক কইলেন । তিনি শাবিলেন, 


১ গ্রকৃতই শীতলের চিঠি ?-না, কেহ উপভাস করিতেছে! 





নি 
এ 
ঠা 


[পল্টু অন্দে করিবার কোনও করণ লাই 7 যে স্পন্ু 


০৭ 2০ ০ ৮ লো 
৮1৬7 দর লিলা | 


কেশব খানিকক্ষণ স্তগডিত ভইরা ভিলেন, পরে মাধব দাদার 


এ" আস্থার বিএ আজি £৬ “ 


চিঠি খু'লয়া পড়েন । 
তিনি এই মন্মে লিখিয়াদছন_-দম্মাশি উহার খিন্ুবিসর্গ 


£ 


)1 


এ 


জানিগান না। শ্াাভপ বেক্ধপ অগ্রনর১ আমি কি করিব, 


নি কাস 


ঠিক করিতে পার্রিতেছি না? তুমি পত্র পা» আসি ও 


১৬ 


চু 
ট্ছু 
পশ্থিতে পরামশ করা বাহবে |* 

র্‌ ৮5 € 
কেশব মানার নিকট আনহা বলিলেন, -ণমা আমাকে 


11 


শাক 


৫ 


৯ 


এখনই কলিকাতা রওনা! উইতি ভভকব। মাদব দাদার পুত্রের 
বড় অস্থথ । আর সনয় নাই, এখনই রণ ধারতে হইবে ।” 


পুশ রা ৭: পু সে ০2 সারে. ১এরারারার, চরে "দা 


মা মাধবের বিপদ কাতর হইয়া কেশবেব যাইবার উদ্যোগ 
করিয়া দিলেন। এক ঘণ্টার মপ্যে কেশব:ট্রৈণে চড়িয়া কলিকাতা 
ত্৩খুদপ চালনেন। 

বেলা তইাব সময় ট্রেণ ভাড়ার পৌছিল। ভাগুড়ার উ্চিল 
গামমোভন বাবুপ্প সহিত কেশপের পরিচয় ছিল । কেশব বরাবর 


ভাভার বাসার গিয়া ভঠিলেন। 
রামমেংহন বাবু প্রাচান উকিল; শ্তামবর্ণ দোভারা চোহারা। | 


ক মরিস, পীর" খারাজ্পে। টি, কসম স্মাস্রো ৩. সার্কাস এন সু হয বহন স্পাৎ স্প্রে এ ». হোস” * *৫ "এ. প্যারা এ. পর. ৮... +. 


৮টি 


সন 


৪৯০১ 


টং 








শীতলের বিবাহ । 


কেশব তাহাকে ম্সান্যোপাস্ত সদন্ত বপিয়া জিন্তাসা করিলেন, 








৮ ইরান শাতি হারার এ -*- *২৫ হা “০১ উঠি বস্তার রাজার গু 


রামমোহন বাবু, এখন বিবাভ বন্ধ কজফিবার কোন ৪ উপায় আছে কি!” 

রামমোহন বাবু তৎক্ষণাৎ এক দীর্ঘ দল্খ।ন্ত লিখিয়। 
বজিলেন,_-“একটি গাড়ী আন, আমি তোমাকে ডিস্ক 
ম্াজিষ্রেট সাভোবির কাছে লইয়া গিয়া! 2োমায় এজাভাব করাইয়া 
পা বেন্ট ছারা শী তলত পরিয়া আলাউব 1" 


& 


কেশব জিজ্ঞ'সা বিললন,_ণসতাই কি এমন আইন আছে ?% 

রাম/মাহন বাবু বছজিলেন,_িকি বঝলিলে %কি বধলিলে-_ 
আইন নাই ” কার্যবিধি আইদনর ৫৫২ পারা 'দখিবে 9 

এই লয়! বামামাতন শখনই এক জীর্ণ কেতাব খন্লরা ৫৫২ 


ধারা কেশবাকে পড়িফ' শুনাইলেন । 


তেশপ শুনিয়া বলিলেন*-ণ্উনভাতে ৮৮০০)৪), আর ভি] 
17171 এব কথা লেখা বভিয়াছে নয় ?* 

বামমোভন বাবু তখন থশমত পায়) বলিলেন._-ণতাও তো 
বটে। শীতল যে বেটাছেলে? তবে তো! এ আইন খাটিল না?” 

কেশব তখন কাতরভালে রামমোহন বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_আর অন্য উপায় কি কিছুই নাউ ?” 


০ ি 
৩ এ * শর শত তাহার চস. সত রা নাসা একা আজই ১ রক”. সা, এনা প্রেত রা সত 
রাজা রাতে স্বস্তির দা ঢু / 


রামমোহন বাবু বলিলেন,__-'শীতল কি সাবালক ভইয়াছে ?* 
কেশব উত্তর করিলেন, গগিত বৈশাখ মাসে শীতল ১৮ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইয়। ১৯ বৎসরে পড়িয়াছে।” 


৯. 


৬৩৩ 





শি 


টি 


ূ 
. 
1 
ৃ 


শীতলের বিবাহ । 





রামমোহন বাবু বলিলেন, তবে নেভো [10৮ লা2052 হইবে 
ন!; আহা আজ তুমি যাও, আমি পদুশু নাগাদ আজ্জী গ্খিয়! 
এনসেক কোর্ট হতে 17201750752 বাতির কাঁরিয়া দিব; তাভ। 
হহলে আর বিবাহ হইতে পারিবে না” 

কেশব ধলিলেন,- বিবাহ আজ রাত্রে, পরশ হুকুম হইলে 
কি হুইল 1” 

রামমোহন বাবু বলিলেন,_তবে তো ভাব্রি মুফ্ষিল 
দেখি৩ছি! ও সব আইন-কাগ্চুনে কিছু হবেনা? তুমি এক 
শা কর ও এখনই কলিকাতাপ বড়বাজার থেক জন আপ্রেক 
গুপ্তা লইয়া যাও» খর কেটাদের বাড়ী থেকে লাঠির চোটে 
পতপকে কেড়ে নিয়ে এস।” 

কেশব বুঝিলেন, কোনও উপাই নাই। 

অপরাঙ্ত ডটাপ সময় কেশব জানবাজারে পৌছিলেন। দেখি- 
লেন,_বাহিরের ঘরে মাধৰ দাদ! ও রাজেন বাবু বসিয়া আছেন । 

কেশবের মুখের ভাব দেখিয়া মাধব দাদা ভীত হইলেন; 
বদিলেন-_-তকশবঃ তুমি ধোধ ভম্ম আনার উপর দোবারোপ 
কারিভেহ 1 কিন্তু আমি ইহার বিন্দুশিসর্গ পুব্বে কিছুমাত্র জানিতাম 
না। কল ষখন প্রথন শুনি, আমি বপিলাম-_“শ্রীভলঃ আমি 
ভোমাকে কখনহ এ কাজ করিতে দিব না; তোমাকে ঘরে বন্ধ 
করিসা রানিব । সে উত্তর করিল,_-'আমি আত্মহত্যা করিব ।” 





ঙ 


৯০৭ 


্ঁ 


“রাহ আজাদ রাতাযথাজাাতাােআ 


নি 


শী ভাবের বিলাভ। 


১৬" 


ডু 





ন্ 


তখন আমি বুঝিলাম যে, এখন ফিরান দ্ুঘূর | সেই জন্য তোমাকে 


চি 


ৰ্‌ 
টেপি্রান না করিয়া পঞ্ন লিখিলাম 7 কারণ, ভুমি আসিয়া যে 
কোন ঠা হকার কারতে পারিবে, এমন বিশ্বা আমার ছল ন! 
ও এখনও লাভ । কোধ হয় তুমি জান যে, আমার মত না থাকার 
আমাব বাড়ী ভহতে এ বিখাহ হইতেছে না। যাহা হউক) খিকশষ 
তঃখিভ £ইবার কারণ নাহ । কেন-না', সদ্বংশে বিবাহ ভইতেছে, 
বুটুপ্ধ শুনি হহবেঃ মেয়েটি, যতদুর্ধ শুনয়াছি। লঙ্ষ্াজন্ত | 
পাজেনের ছে শাল।র সঙ্গে বিবাহ হুইতেছে। রাক্েন বড় 

তিপ্ত৩। পাছে তুমি ভাব ফেঃ এও এই বড়বপ্রের মাধা 
আছে! কিন্ধকু খাস্তবিকই বরাজেনের কোনও দোষ নাই। 
রাজেনের পণস্ছডা হাকুকাণীও চিন্তিত। তিনি বলেন, আমার 
মেয়েকে তাহার শাশুড়া হয় তো স্থান দেবেন না।” শীতলের ূ 
একজন সহপাঠী নরেন কি করে শীতপকে ক্ষেপিয়েছে, খু'ঝতে 


-সজঞারিযারন্ছে* 


তা ৩ ৩ 


পারিলাম না। বঙ্াপক্ষে পাজেন মুর'ব্ব ; কিন্কু রাজেন আমার 
কাছে বলতে আপিয়াছে যে, সে বিবাহস্থলে উপস্থিত হবে না।” 

কেশব সব শুনালেন। কাঠের পুত্রণের মত বপিয়া রভিলেন।। 
পরে বলিডেন,-- দাধা, এত দিনে আমাপ স্বপ্ন ভায়া গেল। 
এত দিনে বুনগ'ন-_আমি শীতলের কেহ নই। আমি তাহার 
উপর অনেক আলা! করিয়াছিলান ;ঃ সে বে আমাদের এমন করি! 


নি 


সপ 


উপেনা সারবে হাহা ধন ও জাবি না£1% 


;: এরি 


৯০২. 





খ 


[তলের বিবাহ । 


4৮ ১৫ 
ঞ 





মাপব দাতা বলিঃলন,_ কেশব, আমি পরনের ভাধিয়াছিলাম 
ব, টিবা » উতাস্থত ততব না। কিন আনেক ভাবিষ্ত। দেখিলাম, 
মসাতের ঢততবভ না পয়া 5৩1 শীতল পডাস্রনায় অমনোষে।গা 
7৬ 3 মার বশ বিল্বায আছে ফে সে এ বৎসর পাশ করিবে । 
হগাঙ মনগ আােণ সাবলাহডে না পাপিয়া বিবাভ করিতেছে । এ 
সময়ে যদি আম্রা তাভাকে ত্যাগ করি, তাভা হইলে সে হতাশ তইয়। 


শন | কাংজনণক ও বটিতেছিতরাজেন, হগিপ চল। তুনি 


চ 


কাপল শর্গবধব । কেশব, কিনি আবু ভ 


টি 


খাও ও তার পর 
চল সকল এনে বিপাভ-ক্তা£ন হাই 1৮১ 


কিশপ বাগলেলগত্দাদ যাহতে ভয়, তুমি যাও, আমি যাইব 


বাড়া শিবিতিছি। বুঝিণাম, এত দিন কি জ্রাস্তিতি ছিলাম! 


] 

| 

1 

এ] 

॥ 

| 

1 

ৃ 

ৃ 

র্‌ 

| না, এপন ৭৪ আউঠাৰ টেণ “1525 পারি, সময় মাছে । আমি 
ৰ 

ৃ [ুজ আমার সকল আশা ফুবাইল ! মদ কখনও স্ুধারকে মানুষ 
॥ 


অভিমানে 


তি এ মা 





অভিম।নে | 


৬০০ 3৩০5 - শী 


ূ 

ূ 

র 

| ১] ৃ 

বৈকালে বিলান বাবুর গাড়ী যখন ফটক পার হইপ্ু: ভিতরে | 
প্রবেশ করিল, বিনো দিনা তখন পেশ খিগ্ঠাসে বিষম পিপ্শ। [ 
সুন্দর “মেভগিনী” টেলিলের উপর সোণালী চন আট! ঈ 
প্রকাণ্ড দর্পণ, চারিদিক নানাবিধ শ্রগান্ধ সম্ভার-__-পমেউন, আটে" ূ 
ডি-রাজ, লেডে গার, খস্থস, কম্ত,খা__ নানা প্রকার শিশিতভে | 
টেবিল সজ্জিত। মিহি শাস্তিপুরে শাড়ী পরিয়া, অঙ্গে সিক্কের 
সেমিজ অ।টিয়া, চেয়ারে পা দোলাইয়া বিনোদিনী বসিয়া আছে। 
জনৈক পরিচারিক1 তাহার আলুলায়িত কৃষ্ণ-কুন্তলরাজি বিন্যস্ত 
করিয়া তাহাতে স্থুরভি “সিঞ্চন করিতেছে । একজন পানের ডিবা 
হস্তে পার্থ দাডাইয়া আছে । কেত বিনোদিনীর ওষ্ঠাধরের ভাহ্ছলবাগ 
নমান করিয়া! রুমালে মুছাহয় দিতেছে, কেই বাতাস করিভেছে। 





৮ 


টা 1 





টীম 


বিনোদিনীর রূপের প্রভা দর্পণে প্রতিম্বিত হইয়া যেন ছিগুণ বুদ্ধি 
পাইয়াছে। গর্ধিত। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_*ভাক্স 
আমার রূপ! তুমিই আমায় মজাইলে!? 

এমন সময় বিলাস বাবু উপরে উঠিয়া বিনোপিনীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । বিলাস বাবু হাইকোটের উকিল, সুন্দর ঘুবা পুরুষ, 
“ভফকিলের” গাউনে ছ্ঙ্গ আবৃত । 

প্রকোনে প্রবেশ করিয়া, ধিনোদিনীর বেশ-বিন্যাসের বাভার 
দেখিয়া, বিলাদ বাবু কহিলেন১--বাহবা, বাভবা ! আজ বে বড 
বাহার দেখ.চি। আজ আর ঘরে খি্াতের আলোর আবশ্তক নাই।» 

বিনোপিনী দাঁথ-নিশ্বাস ছা ওয়া কহিল--“পোড়া কপাল 
আমার 1”* 

বাবু ।__-“আমার কিন্তু আজ বড় ভাগ্য । চণ, শোমাকে আজ 
গড়ের মাঠে হাওয়া থেতে নিযে যাবো |” 


দির রানিরিীডিি 


বিনোদিনী ।--“কাজ কি আমার এত আদরে ! এত আদর 
আমার সহবে না।”, 
বাবু ।--«কেন, আমি কি তোমায় অনাদাব্র করেছি £” 
বিনোদিনী অভিমাঁনভরে কহিলেন,_“আমি কি তা বল্চি !” 
বাবু ।-__“তবে কেন যাবে না? বসস্তের নিম্মল বাতাসে 
তোমার ব্দূপ ঘষে আরও ফুটে উঠবে!” 
বিনোদিনী-_-“কাজ নেই আমার ব্ধপে।” 
দু, 


্্ 








অভিমানে । 
স্‌ 


ডি 

বাবু ।__*তোমায় আজ এত বিষণ্ন দেখটিতকেন? চল, একটু 
বেড়ালে প্রফুল্ল হবে, শরীরও ভাল হবে! যাবে ?”” 

বিনোদিনী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কঠিল,-_-“যাবে!, খুব 
ভাল জায়গাক্স বাবো ! সেখানে গেলে মন আরও ভাল হবে!” 

বাবু ।--ে কোন্‌ জাযগা-বল 2” 

বিনোদিনী ।-__“্যমের বাড়ী 1” 

বাবু ।-__ “যায়গা খুবই ভাল, তা আমায় সঙ্গে নেবে না ?” 

বিনোদিনী ।-_-“নাও১ আগি একাই যাবে 1* 

বাবু ।_- তাও কি হয়, আমিও সঙ্গে যাবো ;--এই , আমি 
শীঘ্র পোষাক ছেড়ে প্রস্তত হয়ে আস্চি !” 

এই বলিয়! বাবু পোষাক ছাড়িবার জনা কক্গান্তরে চলিয়। 
গেলেন। বিনোদিনী মণিমুকুতা-জহ রতাদি-খচিত নানা প্রকার 
ব্বর্ণালস্কারে সজ্জিত হইতে লাগিল। 


[২] 
পার্বস্থ কক্ষে আরাম-কেদেরার় শুইয়া! বাবু গড়গড়ায় ধূমপান 
করিতেছিলেন । কক্ষটি বিলাতি-ধরণে সজ্জিত, মস্তকোপরি 


বৈছ্যতিক পাখা বন্‌ বন্‌ ঘৃরিতেছে । এমন সমর বিনোদিনী 
রূপের লহপ্ন তুলিয়া,.সে কক্ষে প্রবেশ করিল । রাবুর হাতে 
একখানি চিঠি । বাবু নিন্িমেষ নরনে যেন সেই রূপের সুধা 
পান করিবার জন্য বিনোদিশ]র মুখের পানে চাহিক্! রহিলেন । 


সট 





অভিমানে । 


ন্‌ 
। বিনোদিনী কহিল,_-ণটক, যাবে না?” 
বাবু ।--“কো!ন্‌ দিকে যাব, তাই ভাবচি |” 
বিনোদিনী ।--“সে ভাল যায়গা, তুমিই তো বলেছ 1” 
বাবু ।_-পরভ্তশ্য নয় । আমাক এখনই ভবানীপুর যেতে হবে। 
শিষ্টার রায়ের খধাড়ীতে আজ রাত্রে বিশেষ এন্গেজমেন্ট আছে 3 
না! গেলে চল্বে না । ফিরতে খিলম্ব হবে । বিনু, হছুঃখিত 


₹দ্দোে না! তোমাকে ন! হয় গড়ের মাঠে হাওয়া খাইয়ে, 
শবে যাব 1” 





বিনোদিনী ।__- “থাক, আর আমার অত আদরে কাজ নাই! 
আমার গন্তব্য স্থানে আম একাই যেতে পার্বো 1” | 

বিনোদিনীর াতখানি ধরিয়া নিকটে লইয়া বিলাস বাবু 
কহিলেন১_-“বিষ্ঠ, রাগ করলে? বাগে অভিমানে তোমায় যে 
বড় প্রন্দর দেখায়!” 

বিনোদিনী ।--“আর খোসামোদে কাজ কি? তোমার উপর 
রাগ করবার আমার অধিকার কি ।” 

বাবু ।--“'সম্পূর্ণ অধিকার €ত1 তোমাকেই দিয়েছি? 
অভ্িমানিনী, সে অধিকারে পর্দাঘাত করবো না”? 

বিনোদিনা 1--*তোমার কাবা-কথা ঢের শুনেছি। এখন 
ছাড়, আমি যাই 1”, 

বাবু, বিনোদিনীকে আর একটু নিকটে টানিয়', বিনোদিশীর 


নি 
পপ 
সপ পি বাগে ও 7 


৮*০এ 


তু 





অভিমানে । . ৃ 
ট্ত ্্ 
হাত ছুইখানি ধরিস্না বাগ্রতার সহিত কঙিলেন,_-“বিন্ু, আমি 
তোমারি । আজ আমার নিতাস্ত দরকার) তাই ভবানীপুরে 
যেতে হবে |” 
বিন্ু তা আমি কি বারণ কর্ছি 1» 
বিনোদিনী পাণিবন্ধন ছিন্ন করিয়া তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে 
চলিয়া গেল । বাযু-হিল্লোলে ঝরঝর কামিনী কুলের স্যার তাহার 
শ্বেত-বসনাঞ্চল উড়িতে লাগিল । বাবু খিহ্বলচিন্তে তত্প্রতি চাহিয়। 
রহছিলেন-__যেন একটা রূপের সৌরভ কক্ষ হইতে উড়িয়া গেল। 
(৩) 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । সজ্জিত স্রন্দর অট্রালিকায় কক্ষে 
কক্ষে যেন নানাবর্ণের বিছ্বাতালোকে মাল! গাথা ভইয়াছে। 
অস্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণের পুস্পোগ্ভানে বিবিধ পুম্পের সৌরভ দিক 
আমোদিত করিয়৷ তুলিয়াছে। দক্ষিণ বারান্দায় বসিয়া বিনোদিনী 
আকাশ-পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,__-“আমার সুখ কোথায় £ 


কঃ শ্বামী তো আমাক্ম ভালবাসেন না! আমি অভাগিল্ী, 
এত করিয়াও আমি স্বামীর ভালবাসা পেলাম না! আমার 
মরণছই মঙ্গল ।” 


সে সমর মলয়ানিল বির্ঝির্ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। 
লক্ষত্রালোকে আকাশ উজ্জ্বল হইয়াছে । নিকটে কেহ নাই, 
বিনোদিনী একাকিনী। বিনোদিনী একবার কক্ষ মধ্যে গেল, 


ক নি 


৯৬৬৮ 





অভিমানে । 


টং নু 


আবার বারান্দায় আসিল । কি যেন একট] ছুর্ভাবনায় মন অস্থির 





শইয়াছে । কিছুই ভাল লাগে না। একবার ভাবিল-_“স্বামী 
মর্ধ আমায় ভালবাসতেন, তা শুগলে এমন সময় আমান ছেড়ে 
ধাবেন কেন ?” আবার ভাবিল-_“আমি মব্রিলেই বুঝি তার 
শথ ভবে 1” 

নব-যোবনোস্তিন্ন। বিনোদিনী, কাল্পনিক সুখ-দুঃখের চিন্তায়, 
মনকে পীড়ত করিয়া তুলিল। মানে মনে কল্পনা করিয়া! লইল-__ 
তাহার যেন কোনও স্থথহ নাই ; মবণহ একমাত্র সুখের । 

এমন পময় একজন পরিটাপ্িকী আসিত্কা ভিজ্ঞাসা করিল,__ 
“খামার ০কেছিলেন কেন ?” 

[খনো পরী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পরিচাকার ভস্তে একখানি 
দশ টাকাপ নোট দিয়! কঠিল,__“চঞ্চলা১ তোকে দশ টাক বক্‌সিস 
দিলাম /। তুই চুপি চুপি আমায় এক কোটা বিষ এনে দে। 
সাবধান, কেড যেন জানতে না পারে!” 

চঞ্চলা ।_-“তা কেউ জান্তে পারবে না, আমি এখনই এনে 
দিচ্ছি! বিষ কি হবে, দিপিঠাকৃরুণ %” 

1খনোদিনী ।-_-“ততোর সে খোজে দবকার কি ?” 

চঞ্চত। দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিকা গেল । বিনোদিনী অপর 
পরিচারব্িকাকে ডাকিব। কহিল,__“বাগান থেকে ভাল ভাল ফুল 
এনে আজ আমার ঘর ও বিছানা সাজিয়ে দে” 


০৮৯ 





অভিমানে । 


১ নু 


বিণোদিনী একাকী বসিয়া মনে মনে ভাবিল,_-“আজ দেখব, 
কে আমার বেশী ভালবাসে ? যম আমায় বেশী ভালবাসে 1-_না, 
স্বামী আমায় বেশী ভালবাসেন 1” 

কিছুক্ষণ পরে চঞ্চল! ফিরিয়া 'আসিয়। একটি কেট! বিনোদিনীর 
হাতে দিল। বিনোদিনী সেটিকে লইয়া টেবিলের উপর রাখিল। 
মনে ভাবিল--“এত দিনে আমার সকল জ্বালা জুডাবে। অস্তিম 
সময়ে বদি তিনি আসেন মনের কথা সব আজ খুলে বলবো । 
দেখব, তিনি আমার জন্য আন্মেপে করেন কি না! দেখব, তিনি 
আমায় কতথানি ভালবাসেন । আজ আমার বিষম পরীক্ষার 
দিন-_-আমার বড় সুখের দিন !” 

বিনোদিনী চেয়ারে বসিয়া! চিঠি লিখিতে লাগিল । 

(৪ ) 

রাত্রি বাশ ঘটিকার সময বিলাস বাবু বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,-_পালস্কের উপর ফুলশযাায় 
বিনোদিনীর শ্বর্ণ-দেহ শোভা পাইতেছে । 

বিনোদিনী নয়ন অদ্ধনিমিলিত করিয়া ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিল, __ 
“আজ আমার বড় স্থথের দিন। তুমি আমার নিকটে বোস। 
এখনই আমি ভাসতে হাসতে, তোমায় দেখতে দেখতে, তোমার 
সামনে বিদায় নিক্সে চলে যাব 1” 


বাবু, “বিন, এ সব কথা তুমি কি বল্ছ? কেন, ূ 


নি 








অভিমানে । 


টং র্ 


কি হয়েছে? তুমি কোথায় যাবে? তোমার কি অস্তথ 
করেছে ?”+ 

বিনোদিনী,_আমার অসুখ নয়, এই আমার পরম স্ুখ। আমি 
বেশী কথা বল্তে পারবো না । আমার এই শেষ চিঠিখানি পড় 1৮ 

শযার পার্থখে একখানি চিঠি পড়িয়া ছিল। বিলাস বাবু দেখিলেন, 
বনোদিনীর ভস্তাক্ষর । বিলাস বাবু চিঠিখানি পড়িলেন-- প্রিয়তম, 
আজ আনায় জন্মের মত বিদায় দাও । তুমিই আমার অভিমান 
বাডিয়েছিলে। আজ সেই অভিমানে আমি আত্মহত্যা করেছি । 
আমার প্রাণের জ্বাল! চিরকালের জন্য জুড়াব বলে, আমি বিষ 
খেয়েছি । আমায় বাচাবার চেশ্ন করে! না। আর আমার 
বাচতে সাধ নেই । তুমি এ অভাগিনীকে ভুলে যেয়ে । তুমি 
আবার বিবাহ করে স্থথী হয়ো। আমার সব অপরাধ ক্ষমা 
করো ।--ইতি বিনু |” 

ব্যাকুল আগ্রহের সহিত বিলাস বাবু কহিলেনঃ_“বিনু, কি 
সর্বনাশ করেছ! তুমি বিষ খেয়েছে! তোমার কিসের ভঃখ, 
তোমার কিসের অভিমান ? আমার পৈত্রিক এত সম্পন্তিঃ আমার 
এমন সুখের আলয়, আমার প্রাণভর1 ভালবাসা-_-কিছুতেই 
তোমার মন পাইল ন! 1” 

এই বলিয়া বাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে গেলেন এবং ডাক্তার 
বটব্যালকে শীনত্র আনাইবার জন্য হুকুম দিলেন । 


___ নী 


৯১৬৯ 











অভিমানে । 


বিনোদিনী কাতর কণ্ঠে কহিল,_-পপ্রাণেশ্বর । তোমার হাত- 
থানি একবার আমার বুকের উপর দাও! দেখ এ বুকে কত 
জ্বালা । আমার জন্ত ছুঃখ করো না। অভাহিনশীকে জনমের 
মত ভুলে যেও। আনান আর বাচাইবার চেষ্টা কল্প! না । আমি 
বাচতে চাই না। তোমার কাছে আমার যে ফটোগ্রা আছে, 
তাহা পুড়িয়ে ফেলে দিও। তোমার বাক্সের ভিতর আমার যে 
কবিতা ও গান আছে, সেখুলি আমার চিভায় ধিও। আর 
আমার সখের ময়ন। খুল্ধুল্‌ পাপিয্জা পাথাগুলিকে অনন্ত অনন্ত 
আকাশে উদড্িয়ে দিও ৮ 

বাবু ।_-বিন্ু! বিন্থ ! তুমি আমার উজ্জল ঘর আধার করো 
না। আমার এ সুখের সংসার ভাসিয়ে দিও না! আমার এ 
কুন্থম-কোনল হৃদয়ে কেন ব্জ হানলে? কেন বিব খেলে? 
আমি কি অপরাধ করেছি 2» 

বিনোদিনী ।-_পপ্রক্তম্, আজ আমার স্গথের দ্বিনে তুমি ছঃথ 
করো! না। তোমার কোতশ মাথা রেখে নাজ যে আমি বিদাক 
নিয়ে যাচ্ছি, এতে আমার কত ন্থুখ 1”, 

বাবু ।--“বিন্ু, আমি তো এক দিনের জন্যও তোমাম্ম উপেক্ষা 
করি-নি ! তোমার মত পত্বী নিয়ে আমি স্বর্ণ-স্রথ কল্পন। করছিলাম । 
তুমি আমার প্রাণে কেন এ আগুন জ্বলে দিলে! হিন্দুস্ত্রী 
হয়ে এমন অপকন্ম কেন করলে? আত্মহত্যা যে মহা পাপ!” 


৯. -্ 


১১৭ 





অভিমানে? 


১ - 


শি 


শীল 








বিলোনিনী কভিল-ণসার কথা কইতে পার্ছি-নে! আর 
একটু * ছে এসে বোস! (তোমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে কেন? 
এই আনা,গশীর জন্য তুমি মনে কিছু দুঃখ করো না। আমি যাই! 
আলা স্তরে আবার দেখা ততব।” 

টিলাসের জদয় ব্যাকুল ভহঙ্া উঠিল। বিলাস উচ্চৈ£স্বরে 
কহিলেন,_-"কে আছ ? ডাক্তারকে জল্দি আন 1” 

(৫) 

বাঁড়ীময় একটা হুলুভল পড়িয়! গেল । চান্দিকে লোকজনের 
চাক নরেন দৌড়াদে(ড় ছুটাছুটি বাড়িল। কত জনে কত কাণা- 
কাণ করিতে লাগিণ। বাড়ীর দাসী পরিচারিকা মহলে “1 হতাশ? 
পড়িসা গেল। কুট্ম্বিনী ও আম্মীর-প্ক্দন, কেহ ধিনোদিনীর নিন্দা 
কাঁরয়া, কেহ বা গধ্যাতি করিয়া, অন্দরে কলকণ্ঠ প্রকাশ করিল । 
বাহিরের ফটকে কড়া পাহারা পড়িয়। গেল । ডাক্তার ভাকিতে 
লোক দৌ1ডল। 

বিলাসের প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল । একবার বিনোপিনীর 
শব্যা পার্খে-জাসিয়া “হা ছতাশ” করেন, আবার ডাক্তার আসিল 
কিনা জানিবার জগ্ খাকুল হন। বিনোপধিনীর চক্ষু ক্রমশঃই বেন 
মুদিত হইয়া আনিতছে । বিপাস বাবু ভয় করিতেছেন, এখনই 
বুঝি বিনোপিনাস জাবন-বাযু শেষ হইয়া আসিবে! 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্জার অসিলেন। রোগীর অবস্থ। দেখিয়া! তিনি 


নী 


১১৩ 


চে 


িস্, 





ঘমভিমালে | 


টং সু 


বিলাসবাবুকে কঙ্গান্তরে লইয়া! গেলেন। বাবু আগ্রহের সহিত 
লিজ্ঞাসা করিলেন-_“অবস্তা কেমন দেখলেন ? বিন্ু আমার বাচবে 
তো? যেমন করে হোক, তাকে বাচাতে হবে, ভাই! সে 
অভিমান করে বিষ খেয়েছে ।” 

ডাক্তার ।--“বিলাস ! তুমি আমার বালাকালের বন্ধু। 
আমাকে আর অত কহর বলতে হবে কেন? ভয় করো না 





আমি যেমন তেমন বলি, তেমনহ করিয়া বাও। অন্ত কোনও 
ডাক্তার এখন ডাকৃতে হবে না। আমি একটা 'উবধ দিব। 
উহা! ছুই বার মাত্র খাওয়াবে |” 

বিলাস--“তাই হবে ভাই! তুমি কিন্দ এখন যেতে পাবে 
না। তাহার অন্তিম কাল পর্যান্ত তোমায় এখানে হাজির 
থাকতে হবে ।” 

ডাক্তার__-“আচ্ছ1, তাই হবে। তবে আপ ঘন্টা! আমি ঘুরে 
আস্চি। দেখ, তুমি ছাড়া ঘরে আর কাছকে থাক্‌তে দিবে 
না। তার কাছে বসে সারারাতি তার সঙ্গে কথা করে তাকে 
গুবী করো । প্রভাতে যখন তার চক্ষু খ্দিত ভয়ে আস্ছে 
দেখ্বেঃ তখন ন্ডাহই অ/র তাকে জাগিও না । পাধাণে বুক বেধে 
রুমালে মুখ ঢেকে বাঠিরে চলে এসা। আর সে দিকে ফিরে 
চয়ো না--কাউকে কিছু বোল না, “হা হতাশ” করো না। 


এখন তবে আমি আ[সি।” 


দি 


১১৪ 








অভিমানে । 
টং মি 
বিলাস ।--“তুমি কি নিন্মম! আমার প্রাণের বাথা তুমি 
কি বুঝবে? আমার সোণার সংসার, আমার সোণার প্রতিমা 
আজ বিবজ্জন দিতে বসেছি, আর তুমি বল্‌্ছে'_-হা হুতাশ' 
করে। না! তুমি নিশ্চয় পাষাণ 1” 





ডাক্তার,_-“গালাগালি দেখার ঢের সময় পাবে। কিন্তু এখন 
যা বলে গেলাম, ঠিক সেই মত কাজ করো । অন্য 
না ভয়।” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি “মটর” হাকাইযা চলিয়া গেলেন । 

বিলাস চিন্তাভাগাক্রান্ত গশ্তীর হয়ে আবার বিনোদিনীর 
শধ্যা-পার্থে ফিরিয়। আফিলেন। [খনোদনীর নিদ্রালস চক্ষু একবার 
স্বামীর পানে চাহিল। স্বামীর চক্ষু ছলছল হহয়া 'আসল। 

৮ (৬) 

শাধ্যার চারিদিকে ইতশ্ততঃ ফুলকুল হাসিয়া লুটাইতেছে। 
চন্ত্রকরোজ্জলা। ধরণী ভাসিমুখে গনাক্ষ-পশে উকি মাবিতেছে, আর 
থাকিয়া থাকিয়। বিনোদিনার সাধের পাপিয়া কথশ্বরে মাতাইয়া 
তুণিতেছে। 

(বলাস বিনোদিনীপ মুখের পানে শানিমেষ নয়নে চাহিয়। 
কশ কি ভাবিতেছেন। ডাক্তারের কথা মত গুদধ একবার 
থাওয়ান হইয়াছে । বিনোদিনী চক্ষু মেলিয়1 ঢাহিয়াছে। 

[বলাস কহিণেন_-তুমি এমন কাজ কেন কর্লে, বিন্ু? 


চে 


বস 





অডিসানে। 
টং প্ 
আমার সংসার কি তোমার ভাল লাগলো না? কেন তুমি আমায় 
ছেড়ে যাচ্ছ, বিস্থ $ 
বিনোদিনী ।__তুমি আমার প্রাণের জ্বালা বুঝতে পারনি। 
আজ আর কেন? আজ আমায় ভাপিমুখে বিদায় দাও ।” 
বিল।স-__“আমার হাসি মুখ দেখবার জন্তই কি তুমি 
বিষ খেলে £ তোমার এ দ্রর্ব,দ্ধি কেন হলো? আমার হাসি- 


মুখ কি কখনও দেখ নাই । এখন যে বাস্তবিকই লোকের 
কাছে তুমি আমার মুখ ভাসালে 1”? 





বিনোদিনী ।-_“তুমি এখন আমার তিবস্কার ক্র্চো ? আমার 
অভিমান তো তুমিই বাড়িয়েছে! পেই অভিমানেই আমার এই 
পরিণাম 1”, 
বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল। ক্ষীণকঠে 
বিনোদিনী কহিল-_“প্রাণেশ্ধর, তুমি আমায় বিদায় দাও-__-আমার 
বড় স্থ হবে! এই শেষ মুহুর্তে একবার বিন্ু বলে আদর করে! 
তোমার পা-5খানি একবার আমার মাথায় দাও । বল-_বল 
প্রিরতম ! আমার মত অভাগীকে তুমি ভুলে যাবে !” 
বিলাস বাবু বুঝিলেন-_-এইখার সব ফুরাহল। তখন কুজনী 
প্রভাত-প্রায় । বিনোদিনী আত কথ! কহিল না। চক্ষু 2ইটি 
ৃ্‌ মুদিত হইয়া! আসিল। গধাক্ষপথে দেখিলেন-_ চক্্রালোকও ল্লান 
হইন্ন। আসিয়াছে । আকাশে নক্ষত্ররাজি একে একে নিবিয়। 


৯ সন 


১১৬ 





অভিমানে । 
টি ন্ 

যাইতেছে । কক্ষালোক ও ক্রমশঃ ম্নান হইতেছে । আর সংসারে 
জাগরণের সাড়। পড়িতেছে । বাবু রুমালে অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
নিরাশ হাদয়ে বাহিরে আসিলেন। কক্গাস্তরে ডাক্তার বন্ধুকে 
দেখিয়া হাট ভাউ করিয়। কাদিয়। ফেলিলেন । 

বিলাসের ভগ্রিও ভাইয়ের কান্নাস্বর শুনিয়া কাদিয়া। আকুল 
হইলেন। পুরনারী সকলেই কাদিতে লাগিল। “শ৩ঙভাগিনা, 
আমাদের এই সুখের সংসারে কেন কলঙ্ক লেপন করে গেণি”* এই 
বলিয়া বিলাসের ভগ্মী অমলান্ুন্দরী কতই হঃথ করিতে লগালন। 

€ ৭) 

বিগাসকে কাদ্দিতে দেখিক্স1 ডাক্তার সাম্নাছলে কভিলেন,__ 
“ভাই, ছুথ কোরো নাঃ শোক ত্যাগ কর। য! হবার হোল 
কাদলে কোনও ফল হবে না! এখনও কত্তব্য ভুলো না 1 

(বিলাস ।--"তুমি কি বলচে। ভাই ? তোমায় ন! বললে এ 
দুঃখ আর কাকে বলবো! প্রাণের ব্যথা আর কিসে যাবে! 
চল, এঁ ঘরে গিয়ে দেখবে, চল--সে কেমন হাসিমুখে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। আহা-হা! মরণের কোলে শুয়েও তার 
সৌন্বধ্য যে শত গুণে ফুটে উঠেছে! একবার দেখবে এস ।» 

ডাক্তার ।-_"ভাই, আর মায়া করে কি হবে! এ সৌন্দধ্যই 
যে তোমার সর্বনাশ করেছে! সোন্দষ্যে মুগ্ধ হয়ে তুমি 
আপনাকে সামলাতে পারোনি। এখন ছুঃখে ফল কি ?” 


কে ১ 


১১৭ 








অভিমানে । 


ডি 

বিলাস ।_-*“তুমি কি নিষ্র ! একবার দেখবে না_সে 
মুক্তি! জগতে এনমটি যে আর মিলবে না 1” 

ভাক্ত/র “কিছুক্ষণ স্থির হও, আমি আর দেখতে চাই না। 
তুমি হাত-সুখ ধুকে একবার গিয়ে দূর থেকে দেখে এস। পরে 
তোমার কাছে একটি কথা বল্ব।” 

বিলাস কিছুক্ষণ পরে একবার জানালা দিয়া দেখিয়া 
আদিলেন। বিনোদিনী যেন চক্ষু মেলিয়া চাঁভিতেছে, সে চক্ষু 
যেন কাভাকে খু্ডিতেছে । বিলাসের একবার ইচ্ছ! হইল, একবার 
কক্ষে শ্রবেশ করেন। কিন্তু পরক্ষণেই ডাক্তার আসিয়া তাহাকে 





্ 


০ 


ধূপয়! ফেলিলেন। বিলাস তখন ক্রোধে উন্মস্তের গ্ভায় ডাক্তারকে 
কত তিরস্ক:র করিলেন। | 

ডাক্তার বলিলেন-__- “তোমার তিরস্কার শুনে আজ এত দ্ঃখের 
মধ্যেও হাসি পাচ্ছে । আমার একটি গোপনীয় কথা আছে শুনলে ? 

বিলাস--“তোমার মত পাষণ্ডের কথা আমি আর শুন্তে 
চাই না। আমার ভ্ত্রীর স্তর কারণ-তুমি। আর তুমি 
এখনও গোপনীয় কথা শুনাতে চা915 

ডাক্তার ।_-তা বটে, আমিই তোমার স্রাব সুতার কারণ? 
তবে শেন। কাল সন্ধ/ার পর তোসার দাসী চঞ্চপাকে হঠাৎ 
বান্তায় দেখে জিজ্ঞাসা! করলান_চঞ্চলা কোথায় যাচ্চিল £৮ 


চল; খতম ৬ খিল আমারি সুন্দেত হহল। কণা কথা 


-ন 








অভিমানে । 


স্ 


বুঝলাম, সে এক কোটা বিষ কিনে নিয়ে যাচ্চে । আমি তখন 
কোশলে তার হাত থেকে সে কোটাটি নিক্পেঃই তার অজ্ঞাত- 
সারে তার ভাতে আর একটি কৌটা দিয়ে বলে দ্রিলাম-_-“খুব 
সাবধানে নিয়ে যাবি। কাকেও বলবি না! তোর দিদি- 
ঠাককুণের যখন বেতে নিতান্তই সাপ হয়েছে, তখন এই ভাল 
জিনিষটি গোপনে তাকে দিবি |” 





্ 


বিলাস ।--ভুমি এ কি আশ্চর্যা কথা বল্ছ ! এমন তো কখনও 
শুনি নাই! তা ভ+লে তুনিই কি আমার এই সর্বন'শ করুলে ?* 

ডাক্তার ।--তত্রমি বন্ধু বল ভোমার সঙ্গে না হয় একটু রভম্যই 
করলাম! তুমি মনে মনে ভাব্ছ যেন তোমার হুখের সংসার 
শগ্ঠ করে €স তোমায় ফ কি দিরে পালাল। অন্তিম সময়ের 
ভালবাসার দ্ৃহ্তটি কেমন জ্রদয়ের ভিতর আঘাত করে, তা একবার 
বুঝে দেখলে । উভয়ে বপিয। ৩্রম-কাব্য আলোচনা ঢের করছে। 
ইহাতে তোমার শিল্ষণ ভয়েছে, তোমার আ্ীরও শিক্ষা ভবে। 


৬. কালো জারা. 
সমাজ ক ০ আরে, ররর 


ভর নাহ ; ?হানার আরা মরণে না। যে ওষুধ দিয়েছি, তার ফলে 
খে নদ্রা হ৮৮। এখন বঝতে পারবে তোমার স্ত্রী তোমার 
কাছে কত অপরাধী ৪ কতহ গাঁজ্তা। এমন ঘটনা ভেমার 
সংসার সা যেন আর না ঘুট , সে জন্ক উঠেই সতক থেকো। 
আমি এখন আস ।% 


[ল্র চস! গেলোেন।। 


রি ২ 





অভিমানে 1 


৬ 


দি 


পিউ স্ব 





সু 
(৮) 


প্রভাতে বিনোদিনীর নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, সে বড়ই লজ্জিত 
হইল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল-__“এ কি! আমি মরলাম না 
কেন? স্বামী মনে মনে কি ভাববেন! তিনি বোর হয় সারা- 
রাহি আমার পাশে ধসেছিলেন । তর মনে কত বাথ! দিয়েছি । 
আমার এমন দেবতার নত স্বামী থাকৃতে আমি কেন আন্মভত্যার 
চেষ্টা করেছিলাম !? আমার এত পরিচাপরিকা, দাস দাস, চাকর- 
নফরঃ কোচোয়ানসইশ-বরকন্দাজ-_শাহাপ্াই বাকি মনে কর্বে? 
আমার স্বামীর এমন অগাধ ভালবাসা, আর কি তেমন ভাবে ভাগ 
কর্তে পাবো! তার মুখপানে চেয়ে, আর কি তেমন ভাসি-বহস্য 
কর্তৈে পারবো! আমি কি অপকন্মই করেছি! তেন ধেচচ 
ডঠলাম 1” 

এমন সময় ধীরে ধীরে বিলাপচন্দ্র সেহ কক্ষে 'প্রবেশ করি- 
লেন। বিনোদিনী অগ্তীব সন্কুচিতা হইয়া মন্তকের অবগুগন 
টানিয়া দ্িল। তাভাতে যেন স্থপ্তোখিতা স্রন্দধার সৌন্দষ্য শতগুণ 
বাড়িয়া উঠিল । বিলাসচন্ছ্র অধরের হাসি নমমনে প্রকাশ করিয়া, 
বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বিনু, সুখের 
স্বপ্র ভাঙ্গিল কি?” 

লজ্জিতা বিনোদিনী কথা কহছিতে পারিল ন।'॥ তাহার মনে 
হইল, এক বার বলি_-“তোমার চরণের দাসী হইতে পারিলেই 


কি 





ও 


অভিমানে । 


চিত নু 


অমার সুখ, অভাগিনীকে ক্ষমা কর 1” কিন্ত সুখ ফুটিয়। কিছুই 
বলিতে পারিল না। চম্ক নত কিমা বিলাসের পার্খে জজ্জাখ্তী 
লতার ম্তায় সম্কু'চতভাবে কেবপ দাড়াহয়া বিল। 








বিলাসচন্দ্র সুন্দবীকে বাহুবেষ্টটন নিকটে টানিয়! সোভাগভরে 
বিনোদিনীপ মুখের কাছে মুখ শহয়া কঠিলেন,-বিনু, এমন 
কাজ আর করো না। আমি তোমারহ 1” 

স্বামীর সে ন্সেহ-আগ্িঙগনে বিনোধিনীর প্রাণ গলিয়া গেল। 
প্রভাতের শিশিরপসিক্ত কমণের নায় তাহার কোমল চক্ষু দুইটা 
যেন অশ্রজলে পিক্ত ভইয়া আ'সল। বিনোদিনী স্বামীর চরণ- 
প্রান্তে লুগ্ভিতা হইয়া কাশুর-কণে কহিল,__হৃদয়ের দেবতা ! 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর । আর লঙ্জ! দিও না। এমন কন্ 
আর কথনও কর্‌ না ।” 

বিলাসচন্্র বিনোদিনীর হাতথানি ধরিয়া কহিলেন,__“বিন্ুু, 
উঠ! অভিমানভরে যা করেছ, তার জন্য আর ছুঃখ করে৷ না। 
অনলে পুড়িয়া স্বর্ণ যেমন নিন্মল হয়, এখন তোমার হদয়ও 
তেমনি নিম্মল ভয়েছে। আমার গৃহে এখন তেজোময়ী বিছ্যুৎ- 
শিখার পরিবন্তে মিগ্ধোজ্জল দীপ-প্রভাই অধিক শোভা পাবে ।” 

স্বামীর চরণে ধরিয়া লঙ্জাবনতমুখী বিনোদিনী কভিল,-_“জীবনে 
মরণে তুমিই আমার আরাধ্য দেবতা । ক্ষমা করে! সব অপরাধ ।”* 


খা 
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উর 


৯৯ 
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মহামার! । 


টং ক 





মহ'মায়া | 





৯৯ 





(৯) 
(১) 


সদানন্দ ভর্টাচানা কপগ্কামেব একজন পলির বাঙ্দধণ। সদানন্দ 
উপাধিধারী পগুত নেন । কিন ভিন্দশাত্রে তাভাব প্রগাঢ় 
বুাত্পন্তি। হিন্দুর নিভানৈনিত্তিক দশকন্মে সদানন্দের হক 
পারদশ্ণা অতি বিরল বলিলেও অতুযক্তি হয় না। সদানন্দ 
নিষ্ভাবান পান্মিক ও ভক্ত । 

কিন্তু সদানন্দ তি দরিদ্র। যজন-বাজন দ্বার! অতি ক্ছে 
দিনাতিপাত করিতেন। সংসারে তাভার সহধন্চিণা ও এক মাস 
কন্ত। শিন্ন অন্ত কেহই ছিল না। পত্ৰা কাত্যায়নী, ভুঃখ-দারিপ্রোের 
নিম্পেষণে নিম্পেষিত হইয়াও, কাচ পতিসেখা বিস্বত হন নাই। 
কন্ত ধহমায়। যেমন অশেষ শুণে গুণবতী, তেমনি অশেষ রূপে 
রূপবতী ছিলেন। মহামাযার বূপশুণের বিষন্ন অবগত হইর! 
বেলর্গায়ের জমীদার খিশ্বেশ্বর চৌধুরা নিরন্ দরিদ্র সদানন্দের কন্তা 


নি নি 


৯৭. 





মভামাযা। 


3৯ ২ টি 





মগানাড1:ক পুত্রবধূ-কপে গ্রভণ কবিতে কুগ্ঠী বোধ করেন নাই। 
বডগোতকর পুভে কগ্তাদান করিতে সদাননোর আদেো হচ্ছ ছিল 
না। 15 কাঝগাছিপেন, দরিদ্রে ধনাডো আক্মীগভা-কুটুন্িত! চলে 


কপ ক করিবেন? গুশ্ণার অন্বোধ ) বিশেষতঃ কন্যার 


টি 
শরধিসাছ পািখিয়া, সধানশ বিবাঙে কান ও আপন্তি করেন নাহ । 
«৬ ২) 


আন আমন আসিল । প্রাবুটের ঘনঘট! অপশস্যত হুইল! 
গকী!ভ টন্দ1া মবমনোভর সাচজ সজ্জিত হহলেন। শুভ 


সেন এ বিবাহ ব্য 2৬ রন হরর ৮1৮ আপ. নিরাশ ০, ৮ শরাজীরারা'+ ০ হাটি 


শেফ।লিকার প্তকোমল আসন বিস্মৃত ভইল। সরোবর-বক্ষে কুমুদ- 
কজলারের "পুত শোভা হিয়া উঠিল। বিন্দু বিন্দু শিশির- 
সস্পাতে নিশাথনী মুক্তার হারে সজ্জিতা ভইলেন। তৃণশম্প- 
সমান্থত শরিৎ-ক্ষেত্রে ধান্যশর্বপমূুছ বাধুভরে আন্দোলিত হইয়া 
সুবর্ণ চামর বীজন করিতে লাগিল। 

ধজ্শুল আনন্দে পবিম্গ্র । বুক্ষশাখায় খিতঙ্গনগণের আনন্দ- 
কলরব। প্রান্তবে পুণোদরা গো-ণৎসের আনন্দ ক্রীড়া । ফল- 
₹স্প-শ্ন-শীষে পতঙ্গ গ্রজাপতিব আনন্দ্র-নর্তন, শশ্তপ্তামল। 
ধর্ঘনীব মনোনে!হনী মুস্তি দশনে কৃষকের আনন্দ-গীতি,_-সকলই 
ও:শ্ন্ব-উতৎসবে পারমগ্জ । 

প্রকুতির এ আনন্দ নিরন্ন নিরানন্দ সদদানন্দের প্রাণও নাচাইয়! 
ভুল ॥ আনন্দমগী সদানন্দের প্রাণে আনন্দধার! বর্ষণ করিলেন। 


এ ১ 


৯৭৩ 


(চি ওয়াটার পরিবার, ০-পহরারিরটলটল্হারেজা 420৯4৮8888৯ ৭ 





মভামার! | 


চি ঙ্ছ 


ছুঃখ-দারিদ্রাক্রিই সদানন্দ আনন্দ-উতসাহে মাতিদ়া উঠিলেন। 
সদানন্দ মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, “এবার যেমন করিয়! 
পার, সর্বছুঃখহর। জগজ্জননীর অচ্চনা করিব ।* 

কিন্ সদানন্দের সে সামর্থ্য কোণায় ? সদার্নন্দ দরিদ্র অর্থহীন ; 
ছর্গোৎস্বের বাক তিনি কিরূপে নিব্বাত করিবেন । কে তাহাকে 





সাভাধ্য করিবে? সদানন্দ কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না; মনে. 
মনে ভাবিলেন»৯_-“আমি কি করিতে পারি? ধযাভার কাম্য তিনিই 
করাইয়া লইবেন। আমি নিমিত্ত বই তো নয়? কোনরূপে । 
মায়ের পাদপদ্ধে অগ্তলি দিতে পারিলেই কামনা পুর্ণ হইল? 
আড়ম্বরে আমার প্রয়োজন কি ?” 

কাত্যামনীর নিকট সদানন্দ আপন মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। 
কাত্যায়নী শিহরিয়া উঠিলেন। কাত্যায়নীর বাক্য সরিপ না । তিনি 
মনে মনে প্রার্থনা! জানাইলেন,_-“জগদন্বে! এ আবার কি পরীক্ষা! 
এত কই এত মন্ত্রণ। সন্ত করি০েছি, তবুও কি পরীক্ষার শেষ হইল 
না। অনাহারে, অদ্ধাভান্ে কত দিন চলিম্া যাইন্ডেছে । সংস্কান 
কিছুই লাই; ক দিয়া আবাঠন করিব? আবার এ পরীক্ষা কেন?” 

কাত্যাক্নখকে লীরব দেখিয়া সদানন্দ উতৎ্কন্তিত চিত্তে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-"তবে কি আনার সম্থল্প'সিদ্ধ ভবে না। শবে কচি 
জগভ্ননাব অচ্চনাম ভেুনাব ইচ্ছা না 2 


| 
| কাগ্যাপণা উক্ত পিগেল,লণকেল সঙ্ধল পিদ্ধ হইবে না? 
১ 


2৯ ০ 


১৪ 





মহঃমায়! । 


্ 





কোন্‌ হিন্দু রমণীর ইচ্ছ! হয় না! যে, জগজ্জননীর অচ্চন! করে ?* 

সনানন্দ ।-“তবে কি ভাব্ছ ?” 

কাত্যায়নী ।--“ভাব্ছি,কি আছে? কি দিয়ে মায়ের রাঙ্গ। 
পায়ে অঞ্জলি দেব! আমরা গরীব! আমাদের ছুর্গোৎ্সব শুনে 
গাচ জনে তামসা দেখ্ঠত 'আস্বে। তাদের তত্ব নিতে ন 
পারলে উপহাস কর্বে__তাই ভাবছিলাম ।» 

সদানন্দ উতপাভব্যগুক-স্ববে কহিলেনঃ১: “আমাদের কি আছে, 
তাই ভার্ছে!__কাত্যায়নী ? কেন, প্রাণে কি ভক্তি নেই? মা 
আমার কি কেবলই এরপ্বর্ষ। দেখ্বার জন্তঠ আসেন? গরীবের ঘরে 
কিআসেন নাঃ আমরা গরীব-_-তাই বলে কি মা আমার 
ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি ছুড়ে ফেলে দেবেন? তা কখনই হতে পারে 
না__কাত্যায়নী 15 

কাত্যামনী ম্বামীর উজ্ব্বল মুখ প্রতি চাহিয়া! নির্বাক হইয়! 
রহিলেন। 

সদানন্দ কিছুক্ষপ নীরব থাকিয়! পুনরায় কহিলেন-__পপ্পাচ জনে 
তামাসা দেখতে আস্বেই আর তত্ব নিতে না পারলে উপহাস 
কর্বে--এ কথা ঠিক। কিন্ত কাত্যায়নী, যদি মায়ের পদে মতি 
থাকে, বর্দি প্রাণ ভরে মা বলে ডাকতে পারি, মা আপনি 
এসে অবশ্তই আমার সাধ পুরাবেন। এতদিন প্রাণ ভরে ভাকি 
নাই কাত্যায়নী;১ তাই-_-এভ হছুঃখ--এত দারিদ্র্য । একবার ূ 
কি 


৯২৫ 








অস্কামারা । 


ডি চে 


তিন্টি দিনের জন্য একা গ্রচিত্তে মাকে ডেকে দেখি-_মা আমার 
শুন্তে পান কি না! কাত্যায়নী, ভুমি উদ্ভোগ আয়োজন কর !” 

পতিপরায়ণ! কাত্যায়নী আর দ্িরুক্তি করিতে পারিলেন 
না। পতিপত্রী উভয়ে মহামামার অর্চনাব উদ্যোগ-মায়োকনে 
ব্যাপূত হহলেন। 





(৩) 

আজ যষ্ভী। উষা সমাগমের সঙ্গ সঙ্গে চালিদিকে ঢাক-ঢোল- 
কাসর-দামামা নহবতাদি বাজতে লাগিল। আজ বেন সতসার 
নবোত্সাহে নব ডগ্কমে নাটিয়া উঠিল! এক বতসরের স্ুু- 
সংলারে আজ যেন জাগপণের সারা পড়িছা গেল । 

রূপগ্রাম ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রাম বটে 7; কিন্ছ গ্রামে প্রায় চারি গ্াচ 
বাড়ীতে ভ্র্গোৎসবের ধুম পড়িয়া যায় । অনেতেউ বন্ধিধু । 
অনেকের বাড়াতেই প্রতিমাব পন্ুমুল্য সাভসজ্জা $ সকল বাড়াতেই 
দেহি দেভি, বব; সকলের বাড়াতে ভন-কোলাহল।। 

কিন্ত সদানন্দের বাডীতঠে তাহার বিঞুছ নাভ । স্দানন্দেন 
নীরব আড়ম্বরশুগ্ত অন্ষ্টান_-ঘাভা না হলে নয়, সেহ মত । আর 
পামান্ত বায়ে একখানি ছোট প্রা্মা আনিয়া, জঅদানন্দ ভাত 
পর্ণকুটীর সাজাইয়াছেন। প্রতিমার মাস-সজ্জার আতড়ম্বরও কিছু 
মাত নাই । ভক্ত সদানন্দ ভাখলপেন-_-“খিনি বঙ্গাঞনকপিণী, ধিনি 
সর্ধবস্বরূপিণী, কৃত্রিম সাজে কি তাহাকে সাজান যায়?” 


১২৩ 





মছামায়। | 


শু 


সদানন্দের আন্তরিক আহবান--আঁকুল আবাহন ; আড়ম্বরের 
কি প্রয়োজন? পতিপত্থী উভয়ে সারাদিন ব্রতোপবাসী থাকিয়া 
একান্ত নিষ্ঠার নিত পুণজাপকরণাদি সংগ্রহ করিলেন । 

ক্রমে অপরাঙ্ছ হইল । কবোধন-অধিনাদের উদ্ভোগ ভইতে 
লাগিল । কাহ্যারণা উৎকুল্প প্রাণে স্বামীকে কঠিলেন,_-দেখ* 





টি 


আজ প্রা পাঁচ বছর হল) অভামায়াকে দেখি নাই । মায়ের প্রাণ, 
এই পুজার সময় া”ক একবার [তিনটি দিনের জন্য ও আন্তে 
ইচ্ছে করে । কাম এস্খার মাও, মহামায়াক নিয়ে এস |” 
সদানন্দ এবটু আংন্চ্ছার ভান প্রকাশ করিলেন। প্রথমে 
ত্াভার মনে হউণা.__ব্ডলোক তানারা; আনার বাঁড়া দুর্গোৎমব,-- 
তাভারা বিশ্বাস করিবে শা । তাহার শুয্ তো মনে করিবে, আমি 
নিথ্য। ৰলিয়। কন্ঠাকে ল্হত আমিযঘ়াছি । ভার পর তাহার মনে 
হহল১__“বিশ্বাস কখিণেো ৪ মহামায়াকে আপিতে দিবে | আমি 
অপমানিত হইব। তাশা-দর বাড়ীতে পুজা_-কত ধুম। আমার 
বাড়ীতে তাহারা কেন পাঠাবে ?” এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়। 
সানন্দ প্রথমে গন্রীর কথায় কোনও উত্তর ধিলেন ন1। 
স্বমীকে নীরব দেখিনা কাত্যায়নী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! 
করিপেন,_-*কেন, মচামায়ার জন্য কি তোমার মন কেমন করে 
না? বড়ঘরে মাকে পাঠিয়েছি বলে কি জন্মের মত তাকে ভূলে 
থাকতে পারি! আমরা গরীব,-গরীব হোলে কি সন্তানের প্রতি 
রি 
ছে 
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মহামায়া । 


চি সস 


নসেহ কম হয়? আজ এমন দিনে কত লোক মেয়ে-জামাই নিয়ে 
কত আনন্দ করে । আমরা কি একবার দেখতে 9 পাবো না!” 

সদানন্দ ।-_মহামায়ার জন্ত আমার প্রাণও ব্যাকুল শুয়। তুমি 
বল্ছো-_আমি আন্তে যাবো । কিন্ত সবই তো জানো! আজ 
পাঁচ বছর চেষ্টা করেও যখন আন্তে পারি-নি, তখন আমি সে 
আশা ছেড়ে দিয়েছি ।” 

কাত্যায়নী কাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন,_-“মায়ের প্রাণে 
যে কত ব্যথা, তাকে বুঝবে! মা জগজ্জননী, তোর মনে যা 
আছে, তাই করিস্‌ মা?” 





(৪) 

মভামায়ার শ্বশুরবাড়ী অধিক দূরে নভে । যথাসময়ে সদানন্দ 
ভট্টাচাধ্য টৈবাহিক-আলয়ে উপস্তিত হইলেন। প্রথমে অন্দরে 
প্রবেশ করিয়! মহামায়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার সাহসে 
কুলাইল না। আশক্কা--পাছে সমস্ত পণ্ড হয়। যাহা হউক, 
ধীর পদবিক্ষেপে সদানন্দ বিশ্বেশ্বর বাবুর বৈঠকথানায় উপনীত 
হুইলেন। 

বিশ্বেশ্র বাবুর বৃহৎ অট্রালিক1। পুজার মহ] ধুম। নানা স্থান 
হইতে কুটুম্ব-স্বজন, আত্মীয়-বন্ধু উপস্থিত হইয়াছেন । বিশ্বেশ্বর 
বাবু বিশেষ ব্যস্ত; কথ! বলিবার অবসর নাই । সদানন্দ বৈঠক- 
খানায় ফরামের একপার্খে বসিয়া রহিলেন। অল্পক্ষণ পরেই বিশ্বেশ্বর 


দু, রী 


১ 





মহামায়া । 


ৰা ক 


বাবু ঘর্মাক্তকলেবরে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন । সদানন্দকে 
দেখিয়া নিগ্ভাস। করিলেন,--“কি হে বেয়াই ! কি মনে করে %” 

সদানন্দ উও্তর দিলেন,_-“না, বিশেষ কিছু মনে করে আসি 
নাই । তবে আপনার কাছে একটা কথা বল্‌্তে এসেছি ।” 

বিশ্বের বাবু কভিলেন,_-“কি, বল দেখি ।* 

সদানন্দ ভরসা করিয়া সকল কথ! খুলিয়া বলিলেন) 
কহিলেন-_-“তিনি এ বৎসর জগন্মাতার অচ্চনার আয়োজন 
করেছেন, তাই নঙামায়াকে লইতে আসিয়াছেন।ঃ আর গৃশ্ণীও 
অনেক দিন মঠামায়াকে দেখেন নাই । তার বড় সাধ-_-অন্ততঃ 
তিনটি দিনের জহ)ও যদ পাঠান ।, 

নদানন্দের বাড়া দর্মোৎসবের কথা শুনিক। বিশ্বেশ্বর চৌধুরী 
“হে! হো” উচ্চ হান্য করিয়া উঠিলেন। হাসিতে ভাসিতে 
কহিলেন,_-“তোমার বাড়ী হর্গা আস্বেন! বউমাকে নিতে 
এসেছ! হো-হো-হো11” 

জনাস্তকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন-__*শুনেছে। হে মুখুষ্যে- 
মশার, আমার বেয়াই এবার ছুর্গোৎসব করবেন! মা হুর্গা এবার 
তান্স বাড়াই আসছেন, আর কারে বাড়ী আর আস্ছেন না ।” 

বৈঠকথানার সমস্ত লোকই তথন “হে! হো” করিয় হাসিয়া 


উঠিল। সে উচ্চহান্ত সদানন্দের প্রাণের ভিতর প্রতিধবনিত 
হইয়। উঠিল। 


কে 





টনি. 


৯৭৯৯ 





মহাসায়! | 


২৮ নু 


সদানন্দ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া ব্যণিত কে কহিলেন, 





“মা আস্বেন কিনা জানি না; তবে আয়োজন করেছি, এই 
মাত্র। আগনি অনুগ্রহ করে মহামারাকে যাবার অনুমাতি দেন। 
গরীব হলেও আমি পিতা15 | 

বিশ্বের 1--৭"তঠা9 কি ভয়, ভে বেয়াই! আমার বাড়ীতে 
পুর্জাব কত ধুম, কশ৩ বং-তামাসা । এ সব ফেলে কি আমি 
বউমাকে ছেড়ে দিতে পানি? আর তুমি গরীব ১ তোমার বাডীতে 
এমন কি ভাতি ঘোড়া লাচ্বে যে, ঘেঃনকে তা দেখাতে হবে 

সদানন্দ ভট্রাচাষ, নব বভিচলেন। 

বিশেশ্বর বাবু কঠিতগেন। 





“আচ্ছা, তোমার বেয়ানকে একবার 
বল। এস-- আমার সে এস | 

সদানন্দের যাইবাপ হস্ছা ছিল নাঁ। আর বিদ্রপ শুনিবার 
ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন বেধারশিকের অনুঝোধে তাহাকে 
ৈেববাহিক1 সকাশে গমন কাপতে ভহল। 


এ আলে পা বস্তার “৬০ রারনরযার--৮০, 


বৈবাহিককে সঙ্গে পহয়া বিশ্বের বায় অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন । স্দানন্দকে কিছু বলিতে হইল না। বিশ্বেশ্বর -বাবু 
গৃহিণীকে সম্বোধন কপ্সিয়া কহিলেন, শুনেছ গা! তোমার 
ৰেয়াই-বাড়ী এবার হুগ্গো সব । গাই বউমাকে নিতে এসেছেন । 
এখন যা হয় কর!” 


বিশ্বেশ্ব র-গৃছিন্ীও সদ'নন্দের ছুর্গোৎ্সবের কথা শুনিয়া হাসিয়! 


রি 








মভামায়া। 


নদ 


উঠিলেন। মেয়ে মহলে হাসির একটা রোল উঠিল। সদানন্দ 
অপ্রতিভ হইলেন। অনেকক্ষণ পরে, হাসির তে, থাছিল। 





বিশ্বেশ্বর-গ্রভিণী, বৈবাভিককে সঙ্কোপন করিয়া কডিদেন,ণ্ভা 
কি হয় বেয়া! দশটা নয়, পাটা নয়; আমার আক বউ-মা ! 
এবার কত! গান-বাজনার 'বশেন আয়োজন করেছেন এবার 
কি বউমাকে «নতি দিতে পাপ্ি? হা ৫পেয়াতি, উদ বিড মলে 
বরো না) এবার থাক ২: আসছে বছপ নিয়ে ছে বানু 
(কিছুতেছ পাঠানে। ভবে নং 

বিখষাচশ সদানন্দ প্রস্থান করিলেন । কগ্তার সহিত আর 
দেখা করা হহছুল না। 

(৫) 

বিশ্বেশ্বর ছৌধুবীর শিনুহৎ্ টাকার দর্টিনাদাকে তত 
জলাশয় । সে জলাশয় প্রবমঠিজাগচণওর ন্ট আদি | জলাশয়ের 
দক্ষণ পাড়ে, খিড়কির দ্বাবে উদ্ভান। দুছ্ানেন পা।শ্বে সাধারণ 
রাজপথ । ফটক ৮হতে পাভিব ভয়: কাকি দক্গীন দিকে, পুব্ব- 
পশম লম্বা সেই পথে, অভামায়ার খাপের বাড়ী যাইত হক । 

সপানন্দ ভট্টাচার্য ভগ্গোৎসাচে সেই পথে বাঙা ।ফবি৬ ছিলেন । 
সতসা! পশ্চাদিকের খিড়াকর উদ্ভান ভইতে “বানা বাব! দাড়াও 
দাড়াও । আমি এসেছি ।”” এই বব তাহার বর্ণবুভরে প্রবেশ 


কারল। 
27. ১০৯ 
১৩১ 


& কাতারে ভিজা -ত যোগে রথ ০3০ বন 





মহামানা। 


ৰা 





ক 


সদানন্দ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,_ মহামায়া উদ্ধশ্বাসে 
দেড়াইতে দৌড়াইতে তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে । সদানন্দ 
খমকিয়া। দীাড়াইলেন। মহামায়া নিকটব্ও হইয়। কহিলেন, 
“বাবা! তুমি আমায় না নিয়েই চলে এলে? তুমি আনতে 
গিয়েছ; আমি কি আর থাকতে পারি! তাই আম ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । তুমি পুজো করছ; আর আমি দেখব না! 
আমার প্রতি কি তোমাদের মায়-মনতা নাই ? তাই আমায় না 
বঁলে_না দেখেই চলে এলে 1” 

কন্ঠার কথায় আরক্ষি উত্তর দিবেন? সদানন্দ সম্কুচিত 
হইলেন । কন্তাকে কহিলেন, এমা, তূমি কেন পালিয়ে এলে ! 
তোমার শ্বশুর-শ্বীশুড়ী কত দন্দ বল্বে। আমার উপর রাগ কর্বে ! 
কাজ নাহ ম', তুমি ফিরে বাগ! তোনার শ্বশুর শ্বাশুড়ী রাগ করে 
হয় তো তোমায় আর নিবেন না! আমি গরীব; অনশনে 
অদ্ধীশনে দিনবাপন করি । তোমার কষ্ট হবে । যাও মা, ফিতে 
যাও । গর্াবের বাড়ীতে তোমার বড় কষ্ট হবে, মা 1” 

মহামায়া কহিলেন,_-“কেন বাবা আশঙ্কা! করছ ? এ কর 
দিন তাদের বাড়ীতে যে গোপাল, কে আর আমার খোজ করবে ? 
কত লোক আস্ছে যাচ্ছে; কে কার খবর রাখে! তুমি চিন্তা 
ক'রো না। তিন দিনের পরই আমি আবার চলে আস্ব।” 

সদানন্দ পুনরপি কহিলেন,_“ন1--ম!! কাজনাই! তুমি 

১. 


ৃ 
০৪ 
১৩২ 





মহামায়!। 
| 
ফিরে বাও। তোমার বাড়ীতে কত ধুমধাম, কত ঘটা, কত 
আড়ম্বর! গরীবের বাড়ীতে কি দেখতে কি শুন্তে বাবে মা! ! 
চলো মা !--তোমায় আমি রেখে আমি 1” 


মহামায়া! ছল ছল নেত্রে কঠিল,_-”কেন বাবা! গরীব হলে 
কি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করতে নাই % গরীব বাপ এহ ভাবে 





কি মেরেকে তাড়িয়ে দেয়? বড় লোকের বাড়ীতে তো 
প্রতি বসরহ পৃঙ্জা দেখে থাকি! কিন্তু সে পূজায় তো বাবা প্রাণ 
পাহ না! সেপুজার তো কে তৃপ্সি ভক্ম না! তাদের পুর্জায় ততো 
সে ভক্তি, €নে একাগ্রতা, সে আকুলগা নাই! তাই বাবা, এবার 
গরীব ভক্তের পুজা দেখতে সাধ হয়েছে । তুমি আর নিষেধ কর 
লন]! চলঃ আম গয়ে পুজার আঞগোজন করবো |» 

সদনন্দ সে কথা শুনিলেন না । কন্যার একাস্ত অনিচ্ছাসস্তে ও, 
লোকনিন্দার ভয়ে, কন্যাকে খিড় ক দিয়া অন্দরে রাখিয়া 
আমিলেন। কেহ দেখিল লা) কেহ জানল না ;_-এমনই 
কৌশলে সদানন্দ কন্যা মহামায়াকে বিশ্বের বাখুর বাড়ীতে 
ঝাথয়। আসিলেন । 

(৬) 

গুনে প্রতাবুত্ত হইয়া সদানন্দ কাত্যায়শীকে কহিলেন, 
“মভামায়ার আসা হল না। গার শ্বশুড়-শ্বাশুড়ী তাকে আস্তে 
দিলেন না” 


টু চি 


১৩৩ 


সভা সপ পশপরা স্নো ডাাডিইটিএহারিওহাারী রাটনলারিযারারিগাহ্রিরগা এঞাএরলারা 





মহামায়া । 


সে কথা শুনিয়া কাত্যায়নীর প্রাণ কাণ্দয়া উঠিল । কাতান 
প্রতিমার নিকটে যাইয়া কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা জানা ইলেন,_- 
“মা গো, তুই শো মা জগতের মা। ভগতের মা হয়ে, মায়ের 





এ 


প্রাণের ব্য! বুঝলি না ! তুহ্ মা আমার ঘর আলো কয়ে এয়েছিস্‌ ! 
তবে কৈ ম', আমার মহামারা কৈ 1” 

প্রতিমা সে কথার কোনও উত্তর দিল না । 

যথাপঞগে সদানন্দ বোধনের আযঞ্জোজন করির। জগন্মাতার 
উদ্বোধনে বমসিলেন । শঙ্ধখ-ঘণ্টার ধব'নতে, ধূপ ধুনার গঞ্ষে সে 
পণৃকুটাপ পুশাকিত হইয়া উদ্ভিল। 

একা ভ্তশনে চগণ্ড-পাঠ শেষ করিয়া সদানন্দ দেবীকে আবাহন 
করিলেন; কাতর কগে শ্রার্থনা জানা হলেনঠ 

“ও এহ্যেহি-ভগবতা্ন্গে শত্রক্ষয় জয়প্রদে | 


সর স্যাপিপা মদ অজ নাশ এমএস আারাসসা “এ্ছারোারাচাররারাাহারারিারারান হারার এরর হরর ুরারারারারারারা হারার ারারবানরপাররারারার রানা, হারা 


আগচ্ছ মদগৃহে দেব সব্বকলাণহেতবে । 
€ হর পাপং হর ক্লেশং হর শোকং হরাশ্ুভং । 
হর দুঃখং হর ক্ষোভং হরদেবি ভরপ্রিয়ে ॥ 
ও সব্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে লববাথলধকে | 
শরণোর্াশ্বকে গোজী নারায়ন নমোবস্ততে ॥* 
এইরূপে বন্ুনণ ধারয় বাহ্যন্ঞানশৃন্ত হইয়। সদাণন্দ, দেবী 
ভগবতীর ধ্যান করিলেন। তাগার তহগঞ্ড বিয়া অশ্রঘারায় বক্ষ 
প্লাবিত হইতে লাগিন। তার পর গললগীকৃতবাসে মন্তুক 


০) 





ধ 


প্‌ 


ইত ০০৯-5ল সে উিজজিযবরযা 
এত রানাসহ বর সপন, এশা৯০প' »ল্৪৪৭ বারা রনতিপারশতশানি রসি বীর এএক. ", ঠিান৫ রর ভাব রি. হারাই 


শিস ৮. ৫ না পপ এপ”... ীন্বরর ৭০০০. ধস আজ. ০ 
সপ গস এপ 


টং 


মহামায়া । 


ভূমিতে লুটাইয়া বাম্পাকুলকণ্ঠে কহিলেন--“ও মা, সব্বমঙ্গল- 
নঙ্গলো, শিখে সর্বার্থ-সাধিকে, হেমা গৌরী নারায়ণী,__আগচ্ছ 
মদ্গুহে দখা সধ্ব অঙ্গল-হেঙবে । এ দীন দরিদ্র তক্ত ব্রাঙ্গণের 
মনোনাধ পুণ কর্তি আয় না জগন্মাহা 1” 

খোপন-আবিবাসাদ বখাশশয়মে সমাপ্ত করিয়া সদানন্দ অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন । কাত্যারশী তাহাকে দেখিয়াহ আনন্দ ও 
আহ ওর কভলেনপতিএহ দেখ, আমাদের মহামায়। এসেছে! 
হাপা এস মহামায়াকে তথে গিয়েছে 1৮ 

স্দাতত্দ মহামায়াব প্রতি চাভিয়া দেখিলেন। আহ! 
মভামায়ার কত বাপ ভাপা আগ কত রন্বালক্কারে সাজিয়ে 
মকাসাগ-ক পাহাযেছে ! সদাশন্দ আনন্দের উচ্ছধাসে ।জভ্ঞাসিলেন-__ 
সা, তারা খুকি এমনহ কারে তোকে সাজিয়ে রেখে যাবে 
বাগেহ এ দীারদ্র বাযুনের সঙ্গে পাঠায় নাই 1৮ তৎপরে 
কঠ্যায়পকে সম্বোধন করিয়া কহিদেন_-“দেখ, তুমি মহামায়ার 
5 খড়ই ব্যাকুল হয়োছিলে! এখন তে! খুসী হয়েছ? মাকে 
সখা বঙে রেখো । আর পেথো--পুজার যেন কোনও 


লা 


অঙ্গ০11,4 ১য় না 1” 


সদ।নন্দ অগ্য ঘরে চলিয়া গেলেন। এদিকে মহামায়। 
কাণ্যায়নীর নিকট শুনিলেন-__“তাহার গরীব পিতা-মাতা দরিদ্রতা- 
নিখন্ধণ কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে পারেন নাই । আর গ্রামে 


৯২৩৫ 


মহামায়া | 


চিত নস 


এত বড় লোকের বাড়ী পুজা! থাকিতে, তাহাদের বাড়ী কেই বা 
আসিবে 1” মভামায়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি 
পিসানাতার অজ্ঞাতসাবে গ্রামে এবং গ্রানান্তরে আপামর সাধারণ 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিতে লোক পাঠাইলেন। আর প্রচার করিয়া 
দিলেন-_'অভুন্ত অনাথ অভ্তুর দীন তঃখী যে যেখানে আছ, প্রজার 
তিন দিন সনানন্দ ভট্টাচার্যের বাড়ীতে প্রতিমা-দশন ও নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করো |, 





এ কথা গ্রাম ভইতে গ্রামান্তরে রাষ্ট হইয়া পড়িল। কতজনে 
কত ঠাট্ট। খিদ্রপ করিতে লাগিল । কাত্যায়নী মাথায় ভাত দিয়! 
বসিলেন। জদানন্দ শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন ঠায়, 
এ কি হইল! ম। জগদশ্বা তোর মনে কি এই ছিল! দশের 
কাছে কি দাড়িয়ে অপমান হবো! অভুক্ত অনাথ অভ্র কাল 
প্রাভঃকালে যখন আনার দ্বারে দাড়াবে, তখন কি হবেমা। 
আছি যে ঝবড়হ গরীব!” 

পিভা কম্তাকে কতই তিরস্কার করিলেন । মহামায়া মনে 
মনে হাসিলেন। 'প্রাকাগ্তে কহিলেন,-বাবা, কোনও চিন্তা কোরো 
না। তুমি পুরা করছো, আর তোমার বাড়া দেশের অভুক্ত- 
অনাথ-মতুর একমুঠা অন্ন পাবে না! তবে কিশের পুজা 
বাধা। ভুমি নিশ্চিস্থ থাকে?ঃ স্ব ব্যবস্থাই ভবে ।” 

পিতামাতা নিব্বাক । 

ঞ 
পি, 


১৩৩ 








মহামায়া । 


শু 
€ ৭) 


সপ্তমীর বাছ্ধধবনি বাজিয়া উঠিল। পুরোতিত উচ্চ- 

কণ্চে মন্ত্রোচ্চারণ কলির জগন্মাতা মহামায়ার অচ্চনা করিতে 
লাগিলেন । আজ সদানন্দের মন স্মানন্দে পরিমগ্র । সঙানন্দ 
যেন সত্য সতাই ষড়েশ্ববাময়ী মভামায়ার ক্ধপ প্রতাক্ষ করিতে 
লাগিলেন । সদানন্দ রক্তজবা-রক্তক্নলে মায়ের চরণে পুম্পাঞ্জলি 
প্রদান করিতেছেন); আর দেখিতেছেন, যেন তাহাতে 
মায়ের শত চরণ-পদ্ম কুটিয়া উত্ভতিল। সদানন্দ কমগুলু-পুর্ণ 
গঙোদকে মায়ের পদ-প্রাক্ষছালন করিতেছেন, আর দোঁখতে- 
ছেন,লযেন তাশাতে মারের শত করুণা-ধারা বধষিত হইল । 
সদানন্দ ভক্তিগদগদ চিন্তে গ্ললগীকতবাসে দেখার নিকট 
প্রাথনা জানাহতেছেন,-- 

“ন জানামি দানং ন চ ধ্যানষোগম্‌ 

ন জানামি তন্ত্র ন চ স্তোভ্রমন্ত্রন্‌। 

ন জানান পুজাং ন চ ম্তাসযোগন্‌ 

গতিম্ত্রং গতিস্ত্রং ত্বমেকা ভবানী ॥ 

ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্ম্‌ 

ন জানামি মুক্তি লয় বা কদাচিৎ । 

ন জানামি ভক্তিং ব্রতং বাপি মাত- 

গগীতিস্ত্র* গতিস্থং সবমেকা ভবানী ॥ 





১ 








টি, 


মভামায়া । 


টঘ 





্ 

কুকম্্ী কুসঙ্গী কুবৃদ্ধিঃ কুদাস: ্‌ ূ 

কুলাচারহীনঃ কদাচারলীন2 | 

কুদৃষ্টিঃ কুবাক্যপ্রবন্ধঃ সদাহহং 

গতিস্তং গতিস্ত্রং ত্বমেক! ভবানী ॥ 

বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে 

জলে ঢানলে পব্বতে শক্রমধো । 

অরণো শরণো সদা মাং প্রপাতি 

গতিস্তং গতিস্ত,ং ত্বমেক। ভবানী. 

অনাথো দরিদ্র জবরারোগযুক্ত 

মভাক্গীণদীনঃ সদাজাড্া বন্তু,8। 

বিপত্তো প্রবিঃ প্রনষ্টঃ সদাভম্‌ 

গতিন্তং গতিন্তুৎ ত্বমেকা ভবানী ॥» 

পুজা শেষ হইল । মশ্ামায়ার ভোগ হইয়া গেল। কিন্তু 

সদানন্দের বাড়ীতে ভদ্রলোক কেহই আসিলেন না । সকলের মনের 
বিশ্বাপ_-“সদানন্দের বাড়ীতে আর কি খাইব? ডাল তরকারী 
তে? বাড়ীতে রোজই খাইয়া! থাকি । লুচি-মণ্ড। তো! আর জুটে 
না!” তবে কেহ ভাবিলেন,_-“লুচি মগ্ডার পর অন্নাহার প্রয়োজন। 
যাইবার সময় না হয় এক বার যাওয়! যাইবে । পাওয়া! যায় খাব, 
না হয়-__-নাই হবে!” ন্ুতরাং লুচি-মগ্ডার লোভে কেহ বিশ্বেশ্বর 
চৌধুরীর বাড়ীতে কেহ মুখুয্যেদদের বাড়ীতে গমন করিলেন। 


্ 


৯৩৮ 





মভামায়। | 
টি | রি 


অল্পপূর্ণ রূপে মহামায়া যে আজ পরিভোষ ভেোজনের ব্যবস্থ। 





কারয়াতছন, শত্প্র্তি কেহভ ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 

এ দিকে সদানন্দের বাড়া আজ সমভম্র সতভ্র কাঙ্গালী, দীন- 
দর্িডু, অলাথ, অত্র, অভ্রক্ত অতিথাতে পুর্ণ হইয়াছে । সদানন্দের 
গভ আজ এক আনব্বচলীয় আনন্দ-উল্লাসে পুর্ণ । কি পবিত্র সে 
আনন্দ, কি নিম্মল সে উল্লাস 1 যে দ্েখিল, সেই মজিল । মাতৃভী'ন 
সন্তান ভাবিল-_-“'মা জগতমাতা আজ সত্য সত্যই সদানন্দের 
গ্ুভে আবিভূতি হইয়াছেন। 

অপরাহ্ন কেবলমাত্র কয়েক জন বৃদ্ধ চলচ্ছক্তিহীন স্থবীর 
ব্রাঙ্গণ সদানন্দের আহদ!নে আগমন করিলেন। প্রথমে 
'আিয়াই তাহারা ১গপ প্রতিমার প্রতি লক্ষ্য করিলেন। 
তাহাদের বোধ হইল, *ধএ ০ অপরূপ রূপ আর কখনও 
তাঙারা দেখেন নঃহ ' সদানন্দের বাড়ীতে বেন সত্য-সত্যই 
মহামায়া আগমন কবিষ়ার' «৮ জাঁবনে তাহারা অনেক প্রতিম। 
দেখিয়াছেন ) 'এবারও «দত ন। কিন্তু এরূপ অপরুপ সৌনার্ধ্য 


-স্পপারারারারারররারারনাাররারাস্পে গা পাগারারাচলা রাহাত হারার সারল শৃহানাপর প্রতারনার 


তো তাহার কোনও প্রা ৬১ ।৪ 1 11খাতি পান নাই । 

বথাসময়ে তাহারা খসিলেন। মহামাক্সা স্বহস্তে 
পরিবেশন করিতে লা: * দ্রবো তাভার! অমুতের 'আস্মাদ 
পাইলেন । বাঙগণগণ ৮5৮16 প্রতিমাকে প্রণাম 
কিয়! সদানন্দকে আগ, .. হত করিতে প্রস্থান করিলেন। 


নে 








- 


১৩৯ 





মহামায়া । 


চি” 

ক্রমশঃ গ্রাম হইতে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে রাইট হইল-_ 
সদানন্দের কুটারে ম! যেন স্বয়ং আসিয়াছেন। এমন পুজা, এমন 
গ্ররতিম। কেহ কখনও দেখেন নাই । এরূপ আহারের আয়োজনও 
কেহ কথনও শুনেন নাই | 

পরদিন অতি প্রত্যুব হইতে সদানন্দের বাড়ীতে জনসমাগম 
হইতে লাগিল। সদানন্দের ক্ষুদ্র আঙ্গিনা জন-কোলাহুলে মুখরিত 
হুইয়! উঠিল । মহাষ্টমীর পুজা! শেষ হইল। সকলে আহারে 
বসিলেন। মহামাগ্জ৷ ন্বহস্তে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। 
কে আনে, কে দেয়,--স্থির নাই। কেবলই “দেহি দেহি? রব। 
সদানন্োর গুনছে কোনও দ্রব্যেরই অভাব হইল না। ষেখাইল, 
সেই পরিতোষ লাভ করিল। অন্ত কোথাও যাইবার আর 
কাহারও প্রবুভি রহিল না । 

এদিকে বিশ্বেত্বর চৌধুরী শুনিলেন,__"সদানন্দের কন্ঠ 
মহানাক়্! স্বন্পং অন্পপৃর্ণাবূপে অকাতরে অন্ন বিতরণ করিতেছেন। 
বে যাহ? চাহিতেছে, সে তাহাই পাইতেছে, সেই ধন) হছতেছে |” 

এই সংবাদ শুনিয়। বিশ্বেশ্বর চৌধুরা আশ্চর্যযান্বিত হুইলেন। 
দলে মলে ভাবিলেন*-_“বেটী শুঝি আমারই সব্বনাশ করেছে! 
নইলে সদালন্দ এত টাকা পাবে কোথা 1” আগ ভাশার জ্বারও 
আন্সে কইপ* বুর্ধি ঝা ভাঙার পুজ্জছু গোপনে হারামকে পিত্গুকে 
রাখিয়া পিগাছে। 


আসত ভা 


ধক 


০০৪০ 


দুদু" 


8০... 





০ এআর হারার ০০ শ্ 


মহামায়া | 


নস 


উদ্বিপ্রমনে কৌতুহল-বশে বিশ্বেশ্বর চৌধুরী একবার টৈবাহিক- 
গৃহে ব্যাপার দেখিতে গমন করিলেন । 
(৮) 

নবমীর দিন অপরাক্তে ধীর-পদ-বিক্ষেপে মন্থর-গতিতে বিশ্বেশ্বর 

বাবু বেবাহিক-গৃহে উপস্থিত হইলেন । সদানন্দ তাহার যথেষ্ট 

সম্বদ্ধীনা করিলেন । প্রতিমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া প্রথমেই তিনি 

বিশ্মিত হইলেন। এমন জগন্মোহিনী মূর্তি তো তিনি কখনও 


















দেখেন নাই! তাহার বাড়ীর প্রতিমার কত সাজ-সজ্জা ! কিন্তু 
সে প্রতিমা এত স্থন্দর--এত রূপসম্পন্ন নয়। তার পর 
বিশ্বেশ্বর দেখিলেন_-অগণিত লোক তখনও প্রাঙ্গণে বসিয়া 
আহার করিতেছে । যেন তাহাদের কত তৃপ্তি! কে 
আনে, কে দেয় নিশ্বেশ্বর কিছুক্ট বুঝিলেন না। অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। কত লোক আসিল, কত লোক খাইল, কত 
লোক চলিয়া গেল-__হাহার ইয়ভ্) হইল না। 'বিশ্বেশ্বর 
চিত্রাপপিতের সার বসির) ভিলেন। কিন্তু যাহাকে দেখিবার 
আশা সদানন্দের গুহে আসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখতে 
পাইলেন না! 

বিশ্বেশ্বর চারিদিক অন্ধকার দোধতে লাগিলেন । চীৎকার 
করিয়া! বলিয়া উঠিলেন»__প্থন্ত। সদানন্দ !--তুমিই ধন্ত ! সত্যই 
তুমি বলিয়াছিলে-_-“আয়োজন করিয়াছি, এই মাত্র । মা আসিবেন [ 


১ 


১৪১ 





মঙ্কামারা । 


ঠ্ 


] কিনা, জানি না” তোমার গাহছ যথার্থই মভামাষা। আজ এসেছেন । 
আজ তোমাব্র ঘরে যা দেখলাম, ইভাতে আমার জন্ম সার্থক 





ন্গ 


হল। এমন দৃশ্য তো কখনও জ্াবনে দেখি নাই! সদানন্দ, 
এখন একবার আমায় মহামায়াকে দেখা ৪515 

সদানন্দ চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 
কহভিলেন১,_“কেন বেয়াই, তোমার মভাদায়াই তে! সব বাবস্থ! 
করছেন! তোষার দয়াতেই তো তিন দিনের জন) মভামায়াকে 
পেয়েছি! প্র দেখ বেয়াই, রন্ালঙ্কার-ভূষিতা মহামায়া আমার 
অন্নপুর্ণা-ব্ূপে অন্ন বিতরণ করছেন !” 

বিশ্বেশ্বর ।_-তুমি এ কি বলছে সদানন্দ! আমি মহামায়াকে 
পাঠাই নাই বলে কি তুমি উপচাস করুছে! £ 

সদানন্দ বিস্মিত হইয়া কিলেন-_"তুমিই কি আমায় উপতাস 
করছে! ! ষ্টার দিন বোধনের পর হহতেই ঘযে তোমা আমার 
মহামায়াকে রেখে গিয়েছে 1৮ 

বিশ্বেখবরের মন বড় চঞ্চল হইল । তিনি আর তিলমাত্র 
টববাহিক-গ্হে বিলম্ব করিতে পারিলেন না। তিনি তাড়াতাড়ি 
গৃভাভিসুখে প্রত্যাবুত্ত হইলেন । 

কিন্তু একি ! তাহার পুত্রবধূ মহামায়া তো তাভার গ্ৃভেই 
বভিয়াছেন! তবে তিনি এ কি দ্েখিলেন--কি শুনিলেন! 
বিশ্বেখ্বর প্রছেলিকার মীমাংসা করিতে পারিলেন না ! 

ি 


১ 


৯৪ 





মহামায়া । 


র্্ 


টি 

তিনি বাম্পাকুল কণ্ঠে আপন মনে কভিলেন,_-“আমি নিতান্তই 
ছুর্ভাগ্য ! সদানন্দ, তুমিই প্ররুত ভক্ত! তোমার অনুষ্ঠানই প্রকৃত 
অনুষ্ঠান! তোমার অনুষ্ঠানে ভক্তি লতি একাগ্রতা আকুলত। 
আছ্ছ ; তোমার অনুষ্ঠান প্ুণাপুত দিব্যভাবে মণ্তিত। আর 
আমাদের অনুষ্ঠান কৃত্রিম আড়ম্বরপুর্ণ কপটতাময়। তাই মা 
মভামামস! আজি স্বয়ং তোমার কম্তারূপে আবিভুতা। তুমি 
একমনে এক প্রাণে ডাকিতে পারিয়াছ ; তাই না মাজি তোমাত্ 
গৃহে অন্নপূর্ণা রূপে অপিষ্ঠিতা। আর আমায় কিছু বুঝাতে হবে 
না। তোমার গুহে আজ পদাপণ করে, আমার দিব্যচক্ষু খুলে 
গেল। আমি সতাই দেখতে পাচ্চি, জগন্মাতা আজ কনম্তারূপে 
আসিয়া তোমার গৃহ উজ্জ্রল করেছেন। আবাব বলি-_ধন্ত 
সদানন্দ_তুমিই ধন্তঠঃ তোমার পুজাই প্রকৃত পূজা; তোমার 
আবানহই প্রপ্কত আবাহন। কত দনে তোমার মত ভক্তি পাবো, 
সদানন্দ ? কত দিনে উদ্ধার হবো!” 





এব ঢু 
৮ উস 
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বাটোয়াড়! | 


ডি 





বাটোয়াড়া । 


করিহরপুরের মিত্র-বংশের বিষয়-বাটোয়ারাশব্যাপার্, বোধ হয়, 
অনেকেই এখনও অবগত নহেন। সকল সংসারেই বিষয়-বিভাগ 
লইয়া বিবাদ-বিসংবাদ বাধ । ন্ুতরাং ঘটনাটি সকলেই একবার 
শুনিয়া! রাখুন । সময়ে উপকারে আসিলেও আসিতে পারে। 

(১) 

দীননাথ ও হরনাথ ছুই সহোদর ভাই ; শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন । 
উত্তরাধিকার-সুত্রে পৈতুক চিরসঞ্চিত দারিদ্র্যেরই একমাত্র 
অধিকারী হইক্জাছিলেন। 

দরীননাথ চিস্তাশাল ও অধাবসান্নী। আপনাদের দৈন্তের কথ 
ভাবিয়া, কনিষ্ঠ হরনাথের বিবপ্র মুখ পানে তাকাইক্া, দীননাথের 
প্রাণ বতই ব্যাকুল হইত; সংসারের দারিদ্র্য দূর করিবার জঙগ্ঠ, 
তিনি ততই আগ্রহান্বিত হহতেন। বছ চেষ্টায়, দীননাথ সুদুর 
মালদহ-জেলায় একটী পামান্ত চাকরী যোগাড় করিয়া লন। 


দু 


১5৪৪ 








বাটোয়াড়ী । 


স্‌ 


টি 

সেই চাকরীই তীহাদের লক্ষ্মী। সেই চাকরী হইতেই 
ত্বাভাদদের অনৃষ্ট-পরিবর্তন সাধিত হয়। বাটার পর্ণকুটার 
অনট্টালিকার় পরিণত হয়। ছুই ভ্রাতার বিবাহ হয়। সংসার দান- 
দাসী আস্মীয়-স্বজনে পুর্ণ হয়। প্রভূত বিষয়-সম্পত্তি ও তেজারতী 
কারবার চলিতে থাকে । তাহারা বড়লোক বলিয়া পণ্রিচিত হন। 
এ সকল কথা, সম্ভবতঃ সকলেরই জানা আছে। 

দীননাথের কোনও সন্তান-সন্ততি ভয় নাই। কনিষ্ঠ হরনাথের 
পুত্রকন্যাদিগকে লইয়াই, তিনি সে স্থথখ অনুভব করিরাছিলেন। 
কিন্ত দীননাণর স্ত্রী ক্ষেত্রমণি সে বিষয়ে স্দাই ঈর্ষাপরায্ণণা ছিলেন। 
তাহার স্বামী বিদেশে থাকিয়া মাসে প্রায় সহআ্রাবিক টাক! উপার্জন 
করেন), আর হরনাথ ও তাহাপ পোষ্যবর্গ বসিস্তা তাহ হভাগন্দখল 
করেন; ক্ষেতরমণির তাহা সহা হহবে কেন? তিনি সুযোগ 
পাইলেহ স্বামীকে তাই বুঝাইতেন*_“পরের জন্য কেন তুমি 
খাটিয়। মর? এখনও লোক চিনিলে না! এখনও সতর্ক হও |” 

(২) 

পুজার সময় দীননাথ বাড়ী আসিলেন। ক্ষেত্রমণি আবার সেই 
পুরাতন কথাই নূতন করিয়। তুলিলেন) কহিলেন,-_- “দেখ, 
আমাদে+ তো ছেলেপিলে নেই ; আর বিদেশে পড়ে থাকা কেন? 
ভগবান আমাদের ব! দিয়াছেন, ছহাতে বিলালেও তা ফুরাতে 
পাব না। ছু'টি উদরের আবার ভাবনা ? তুমি এমন পণ্ডিত 


দু -ন 


১০৪৫ 








ৰাটোয়াড়া। 


টি ক্স 


এমন বুদ্ধিমান হয়ে যে এই মোটা কথা! ছুটি বুঝতে পার না, সে 
আমারই পোড়া-কপালের দোষ । যাদের জন্য বিদেশে খেটে 
মর্ছ, তারা যদি মানুষের মত হত, দেবতুল্য মহাপুরুষ তুমি, 
তোমাক যদি তার! চিন্তে পার্ত, তবে আর ভাবনা কি ছিল? 
তারা তো! মানুষ নয়-__-শয়তানের অবতার ! তার! কি তোমার 
হঃখ বোঝে-_ন'ঃ তোমার ভাবন: ভাবে ? বরং তুমি কিসে অপদস্থ 
হও১ তাই তাদের সদাই চেষ্টা ।” 

এইরূপ নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিমায়, ক্ষেত্রমণি স্বামীর কর্ণে 
বিষ-বর্ষণ করিলেন । 

যখনই বাড়ী আসেন, তখনই সেই কথা! আর কি কোনও 
কথা নাই % কান ঝালা-পালা ভল বে! কিছুক্ষণ চিন্তা করিনা, 
দ্রীননাথ উত্তর করিলেন,__পর্ষেভমণি ! বুঝলাম) এ সংসারে 
কেউ কারো নম । ভা 





ই বল, আম্মায় বল, সকলেই আপন 
নিয়ে ব্যন্ত। ভাল, ক্ষেত্রমণি১ ভেব না); কালই আমি সে 
বন্দোবস্ত করব ।” 

স্বামীর মুখে অপ্রত্যাশিত আশ্বাস-বাক্য শুনিরা, ক্ষেত্রমণি 
আহলাদে আটখান! হইলেন। তাহার প্রাণের ভিতর বেন কি 
এক গব্বভাব সঞ্চারিত হইল। ক্তত্রমণি, দীননাথের অধিকতর 
সমীপস্থা হইয়া, তাহার মুখপ!নে বঙ্কিমনয়নে সোহাগপূুর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া, যথাসম্ভব রসাল কস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন,_-“এত 


কে টি 


৯৪৪৪ 





বাটোয়াড়া । 


ৰা ন্‌ 


দিনে ভগবান্‌ তোমায় স্ুমতি দিয়েছেন। তুমি স্বামী, তোমাকে 
কেহ তুচ্ছ করলে, কেহ তোমার প্রতি হিংসা করলে, আমার 
প্রাণে কি তা সহা হয়? কত জালা, কত যাতনা, কত অপমান 
সয়েছি আমি ;_-একদিনে তোমায় কশ বল্ব ?” 

ইনার পর ক্ষেত্রমণি মনে মনে কহিলেন,__-“কাল হতে 
দেখব, হরনাথই বা কেমন ক'রে এত নবাবী ফলার, আর তার 
স্ত্রীপহ ব। এত বড়-মানসি চাল-চলন কেথায় থাকে ?” 

€৩) 

রজনী প্রভাত হইল । ক্ষেত্রমণি ভাবিলেন__-বহুদিনের পর 
আজ তাহার স্তপ্রভাত।! 

প্রাতঃকৃতা সমাপনাস্তর, দীননাথ পাড়ার কতিপয় প্রবীণ 
ব্যক্তিকে আপন গুহে ডাকিয়া আনিলেন। সকলে সমবেত হইলে 
প)নলাথ স্বাভাবিক গাশ্তীধ্য-সহকারে বলিতে লাগিলেন,__“আপনারা 
জানেন, আমি কথনও কলহপ্রিয় নই । আজ আপনাদিকে যাহ! 
বলিনার জন্য সমবেত করিয়াছিঃ তাহা শুনিয়া হয় তে! আপনার! 
আপাতশঃ খিন্মত হইবেন । আপনারা সকলেই জানেন-_হরনাথ 
আমার “ক্ষণ ভাই*। এমন ভাইয়ের সহিত আজ পৃথক হইবার 
সন্কল করিয়াছি। এ সংবাদে আপনাদের বিস্মিত হওয়া বিচিত্র 
নহে। কিন্তু আপনাদের নিকট সম্ভব বা অসম্ভব যাহাই হউক, 
হরনাথকে পৃথক করিম! দিব_-ইহ। নিশ্চিত।” 


৯, ১ 


৯5৭ 








বাঁটোয়াডা | 


টং 


দ্দীননাথের মুখে পৃথক হইবার প্রস্তাব শুনিয়া, প্রতিবেশিমণ্ডলী 
বিস্মিত ও স্তম্তিত হইলেন। তাহারা অবশ্ত কোনও প্রকান্ঠ 
কারণ দেখিতে পাইলেন না সকলেই জানেন, দ্ীননাথ জ্ঞানী ও 
বনুদ্শখ, শান্তিপ্রির় এবং ভ্রাতৃগত প্রাণ । তাহারা ভাবিলেন - 
অবশ্তা কোনও বিশেষ কারণ না ঘটিলে দীননাথের ন্যায় ভ্রাতবতসূল 
ও কর্তবানিন্ত ব্যক্তি কখনই সহসা হরনাথকেে পথক কবিয়া দিবার 





সম্জল্ল করেন নাই । তথাপি যেমন দস্তর, সকলে দীননাথকে সম্কল- 
ত্যাগে অনুরোধ করিলেন । 

দখননাথ বিনীতভাবে কভিলেন১_-ণআনায় ক্ষমা করিবেন। 
কোনও গুরুতর কারণ না থাকিলে, ভরনাথকে কখনও পৃথক 
করিয়া দিতি চাঠিতাম না 1” 

সকছে কভিলেন,_-“আমলা ও সেই কথাই ভাবিতেছি 1» 

অব্ন্থশায় সমদৃশিতা দেখাইবার জনা, কে কই এরনাথকে ও 
সন্থোধন করিয়া কহিলেন,_ দেখ বাপু ভরনাথ ! এ বিষায় 
তোমারও ক্ষোভ করিবার কিছুই নাই। ভাই ভাই ঠাই ঠাই-_ 
এ তো শাস্ত্রেরই লিখন । আবহমানকাল চলিয়া আমসিতেছে। 
এ জন্য কিছু মনে করিও না ।” 

যাহ! হউক, দীননাথ পুনর্বার কহিপেন, “আপনার! জানেন, 
আমাদের কোন9 পৈতৃক সম্পত্তি ছিলনা । ভরনাণও ভ্ীীবনে 
এক কপর্দক উপাক্ষন করে নাই। ষত কিছু বিষয় সম্পত্তি, 


দস ১ 





৯৪৮ 


বাটোর়াড। | 


টং পু 


সকলই আমার স্বোপার্জিত । স্থতরাং হরনাথ ন্তারতঃ অংশ 
পাইবার প্রত্যাশ। করিতে পারে না |” 

সকলে একবাক্যে কহিলেন১_-“আপনি যাহ! বলিলেন, সকলই 
সত্য ও ন্যায়সঙ্গত । ভাগ-বণ্টন থাকিলে, মধ্যস্থতা করিবার 
আবশ্যক হয়। এখানে আমর! আর কি মধাস্থৃতা করিব ?” 

দাননাথ।-__-ভাগ বন্টন না থাকিলেও, হরনাথ আমার ছোট 
ভাই, এক মায়ের সন্তান; ভাকে একেবারে বঞ্চিত করা আমার 
ইচ্ছা]! নয়। 

ক্ষেত্রমণি কবাটেব অস্তরালে দাড়াইয়া সকলই শুনিতেছিলেন। 
স্বামীর মুখে শুভস্ুচনার আশাপ্রদ ভুমিকা শুনিয়া ক্ষেঙমণির 
সব্বাঙ্গে প্রতিলোমকুপে আনন্দের শশতুমুখ উতৎন ছুটিতেছিল। 
কিন্তু পীননাথের শেষোক্ত বাক্যে তিনি যেন একটু ক্ষুব্ধ হইলেন । 

হরনাথ নীরব নিশ্চল একপার্খে দণ্ডারমান। তাহার স্রেউসাগর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভঠাৎ ঈদৃশ ভাব-পরিবণ্তনে, হরনাথ মনে মনে 
ভাবতে লাগিলেন, র্আমি দাদার কাছে: এমন 1 অপরাধ 
করিয়াছি থে, দাদা আমাদের প্রতি সকল হ্হ-মমতা ভুংজয়া 





গেলেন! ভগবান জানেন -অন্ঞানে যদি দাদার কাছে কোনও 


অপরাধ করিয়া থাকি । দাদধা পুথক করিয়া দিলে গ্রান(চহাদ নেক 
কষ্ট হ ্‌ 


4 


বে বলিয়া কি ভাবিতেছি ? তাহা নছে। ভগবান 
অন্ধ-অভারেধ জন্গ জারা পিতেছেন 5 ভাহার এই ধশাল বাজ্যে ূ 


্ ____ এ 


চি 





বাটোয়াড়া । 


টি খ্ 


এই কয়টি ক্ষুদ্র প্রানীবকি আহার জুটিবে না? তবে অকারণে 
দাদার ন্েভ-ভালবাসম় বঞ্চিত হইলাম বলিয়! হৃদয়ে বিষম 
আঘাত লাগয়াছে |” 





ভাবিতে ভাবতে হরনাগের চক্ষে অশ্রু সঞ্চারিত হইল । 
দীননাথ তাহা দেখিতলন । দেখিয়া চকিতে চক্ষ ফিরাইলেন। 

দিননাপ মপ্ধান্পগণের উদ্দেশে পুনব্বার কহিলেন,_-“বলিয়াছি 
তো, তব্বনাদকে আম এককালে বঞ্চিত কাঁরব না। তবে আমার 
ইচ্ছানুসাণে ুইন্ট অংশ শিনিষ্ট করিব। আমার অংশ আমার স্ত্রী 
বুঝিয়া লইচব১ এবং ₹ রনাথের অংশ হরনাথ পছন্দ করিয়া! লইবে। 
ধাভার যে অংশ ইচ্ছা, ভউতে পারেন। ভরসা করি, ইহাতে 
কোনও পক্ষরহ আপনি হবে না 

সকলে “সাধু সাধু” বলিকা দীননাথকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। 

দীননা৭ পুন্পায় সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
«আপনার! সকলে শুশ্তন, আমি এইজপ অংশ ভাগ করিয়াছি। 
এক অংশে আমার দালান ইদসাবত দেশের সর্বপ্রকার সম্পন্তি, 
অপর অংশে আন স্বয়ং 1 এক্ষণে হবনাথ ও আনার স্ত্রীকে 
কোন্‌ অংশ হতে চাতল 7 আরা জদ্াসা করুন 


মধ্যন্থ ব্য -' এহ বাপ বাপস্ার বিষয় জিনিয়া, 
আনশ্চয্াানিত তত. এ শাবিলেন১চিরনাথকে সম্পার্ত 
হহতে বঞ্চিত ক ** এমতকার কৌশপ ! 


চি 


ব্রি টিরিযারিল হন শখ কল আছ সিন 


৯৫০ 





টি, 


বাটোয়াড়া ॥ 


ক্স 


ক্ষণেক পরে জনৈক চাকরাণীকে মধ্যে রাখিয়া, ক্ষেত্রমণি 
অস্ফুট কে কহিলেন,_-আমি সম্পর্তিই লহব ।” 





ঠিক সেই মুহুন্তে সেই সঙ্গে-সঙ্গেই আবেগ-উদ্বেলিত কণ্ছে 
রনাথ কহিলেন,_ভগবান্, তুমিই ধন্ত ॥ আম যা চাই, তাই 
পাহক়াছি। আমি দাদাকে চাই ১ সম্পত্তি চাই না!” 


ধগ 


হরনাথ আনন্দ উচ্ভশসে বালকেব স্তায় কাদিয়া ফেলিলেন । 

দননাগ, অলঙ্গে2যে অঞ্র মুছিয়া, অতি-কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিলেন। 
(৪) 

ক্ষেত্রনণি সনস্ত বুঝিয়া লইলেন; আর এক একবার বক্র- 
নয়নে ভবনাপের ভ্রীথ প্রাত গরলময় কটাক্ষ-বাণ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । সমস্ত ভিনিস-পন্জ বুঝিয়া লওয়া হইলে, ক্ষেত্রমণির 
আর এক অভুনব শাবনা উপস্থিত হইল । কিন্তু এ ভাবনা, 
্এমণিকে অধিকক্গণ ভাবতে হহল না। 

হরনাথ স্ত্রীকে কহিলেন, -*এ বাটার কোনও জিনিসেই অধি- 
কার নাই। তোমার ও ছেলেদের বাখহার্যা জিনিষ ও অপলঙ্কার-পত্র 
সমন্তঃ তোমার দিদর হাতে বুঝাইয়! দেও । ভাগে আমর! দাদাকে 
পাইয়াছি ১ হীরা পাইয়াছি, কাটে আমাদের প্রয়োজন নাই ।” 

হরনাথের স্ত্রী স্থরধুনী তাহাই করিল? ক্ষেত্রমণির ভাবনা 
দুর হুইল। 


হরুনাথ ও তাহার স্্রীপুত্রকন্তাগণ সহ নিজ-বাটা পরিত্যাগ 


শা 
1৪... 


রর 





বাটোয়াড়া। 


চি সস 


করিয়া, দীননাথ, জনৈক সম্পন্ন প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রর লইলেন ; 
পাচ সাত দিন তথায় থাকিয়া, পরিশেষে দীননাথ আপন কার্যস্থল 
মালদহ যাত্রা করিলেন । যাত্রাকালে মুদি, পসারী, গোয়ালা 





প্রভৃতিকে বলিন্না গেলেন,_-“আমি কাধাস্থলে যাইয়া টাকা! না 
পাঠান পধান্ত, তোমরা ভব্রনাথকে ধানে জিনিব পত্র বোগাইও । 
দেখ, হরনাথকে যেন কোনও কষ্টে ও অসুবিধায় না পড়িতে ভয় 1”, 

বলা খাহুঞ্া, দোকানী প্রভতিও অপুম:ত্র ইতস্তত না করিয়া, 
ধারে দ্রবাদি 1দতে স্বাকৃত হইল । যাহবার সময়, হরনাথকে ও 
বলিক্প' গেলেন,_-*ভাবিও না, ভাই ! আমি শীত্রহ টাকা 
পাঠাভব। আর একথানি নৃতন বাড়া প্রস্তুত করাইও। বাড়ীশানি 
যেন আয়তনে বড় ও দেখিতে শ্ুরম্য ভয় ।৮ 

ভরুনাথ অশ্রুসিক্ত নয়নে দাদার মুখপানে চাঠিরা রভিলেন । ক্ষণ- 
কাল হাঙ্কার বাক্যস্কন্তি ইল না। ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া ভক্গনাথ 
কিলেনও- ণিপাদা, বউধিদির সহিত একবার দেখ! করবেন না ?, 

দাননাথ কোন উত্তর দিলেন না । ভরনাথ পুনরায় অভরোধ 
করিলেন । দীননাথের তত্র দু্টি১ আন্তারক বিরাক্ষর ভাব 
প্রকাশ করিল। 

(৭) 
কাবাস্ছুলে পৌছিয়াঃ মোগাড-বনু করিয়া, শশননাথ প্রথমে চাবি 


দিলেন । ভরনাদ অচিকে নবাতারে এক 


সি 


চালাপ ঢাকা পাঠাহর! 


$' 


বস্তি 








১৫৭. 


বাটোয়াড় । 


টং স্‌ 


বুতৎ বাটা পত্তন করিলেন। দীননাথ ক্রমশঃ 'আরও টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন । ছন্ম মাস মধ্যে পুজার দালান ও সুরম্য 
স্ট্াপক প্রস্তত হহল। শ4নাথ শুশুদিনে বাটাতে প্রবেশ 
করিলেন মাস চতুষ্টক্ মধো, ভ্রাতৃণধুর ও বালক-বালিকাদিগের 
জন্ত, দা ননাথ, পুবাপেক্ষ। ।ঘবওদ অপক্কার-পত্র পাঠাইয়া দিলেন । 
দেখিতে দেখিতে ক্ষেত্রমাণর জদযে শত-লোৌহশলাকা বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। 

আশ্বিন অন্বিকা-পুজার সময় নিকটব্শুশ হইল । দীননাথের 
আদেশ ক্রমে নূন বাটাতে পুজার আগোজন হইতে লাগিল । 





একে ক্ষেএমাণ ও সাধেক বাড়ীতে পুজার অনুষ্ঠান করিতে বিরত 
হহলেন না। দাননাণ পুআগ সনয় বাড়ী আমিনেন। যথাকালে 
উশুয় বাড়ীতে পুন হইয়া গল । ছুই বাড়ীর পুজাই ধুমধামের 
সহিত সম্পম্ হহল ॥ ভু বাড়াবহ ব্যোন্, বন্দুক ও বাছ্য-বাজলার 
শত্বে কয়েক দিন কাণ ঝালাপালা হইয়াছিল। 

পুজা গেল। ঢকোজাগর গেল । দীননাথ স্ত্রীর সহিত দেখা 
করতে আসলেন না বা তাহার কোনও সংখাদও লহলেন না। 
ক্ষেত্রমান তন ভ্র্া-গব্বে ক্বরবিনী ; তাখার মনে তখন 
»ভমানের ঝড় জোরে বিতেছিল। স্ুক্তরাং ক্ষেজম।ণও সেবার 
স্বামীর কোনও তত্ব এষ্টলেননা । ক্ষেএ্রসশি ভাবিছেন5- পুরুষের 
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সবাটোরাড়া | 


ডি 

এক “মাস কাল বাড়ী থাকিয়া, দীননাথ কাধাস্থলে চলিয়া 

গেলেন । ক্ষেগ্রমণি মনেব্র রোষে গর্গর্‌ করিতে লাগিলেন । 
(৬) 

বতসরান্তে আবার দুগগোৎসব আসিল! আবাৰ দ্দীননাপ বাড়ী 
আটিলেন। আখার এক বৎসর আতবাঙত ভইণ। আবার 
দংননাথ কল্মস্থলে ৮লগা গেলেন । ক্ষেত্রমাণি, সময়ের বাখধানে 
কতকটা প্রকাতস্ত ভউহনে ও, এবারও স্বাগীর শরণাগত হত 
পারলেন ন;। কতকটা আভতমান, কতবটা লজ্জা, কশ৩কট। 
ছবুণন্ধ, ভাহাকে বাধা প্রদান করিল। 

আবার বঙ্গে শারদ] উৎসব । হ্রগা। হুগতিনাশিনী মং) আবার 
ছুর্গতি দূর করিতে আমিতেছেন । 

বু দিন পর, শ্ত্রী-পুঞআ্ভ্রাতাভগীর মুখ দেখিতে পাবে 
ভারি, প্রবাসীর প্রাণ আশ্নদ রে নায় উঠিল । কুলকানিলীগণ, 
আকুপতেতে প্রথাসগামী স্বাশি-পুন্রর পণথপানে চাহিয়া রহিল। 
বাট'র পাদবহিনী ভটিনীর বক্ষের উপর দিয়! কত তরণী কঙ যাঞী 
লইরা যাইতেছে ; কৈ-_তাহারা যাহাকে চান্স, সে তো ঠক আদিল 
না! তাহার! দার্ঘ-নিশ্বাস পয়িতাগ করিয়া ছরে পিয়াও স্থির 
থাকিতে পাপ্রিল ন) আবার নদাতারে ফিংবয়া অসিল। এইব্দপ 
কত বার আনাগোনা! করিতে লাশিল; কিন্ত কৈ, তাহাদের শ্যানী- 
পুত্ধ তো কেহ আপিপ না! অশান্তিনয় [০স্ত; ও আশা নৈ্রাশ্থের 
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বাটোচাড। ৷ 


সু 


মধ্যে সন্ধ্যা আমিল ; ক্রমে রজনী গভীব হইত্তে গভীরতর হুইল; 
প্রবাসী স্বামী-পুত্রের নৌকা ১১ এখনও তো ঘাটে আসিল না? 
অবশেষে বশী প্রভাত ভহল। প্রভাতের সংঙ্গ সঙ্গে আকুল 
নাত'-পত্বীর বদনে হ'স্ত-রেখা প্রস্ফুটিত হইল ) প্রভাতে প্রবাসী 
স্বামী পুর নৌকা ঘাটে ৮াগিল। 





ক্ষেত্রমণি দুই বসব সহ্য করিয়াছেন, ছুই বৎসর অভিমানে 
কাটাইয়াছেন। কিন্ত আর কত দিন সিবেন? ক্ষেত্রমণির মতি 
এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। এখন [তন গব্ব-মভিমানে জলাঞ্জলি 
দিয়াছেন । ধনৈশ্বর্যা এখন তাহার নিকট অকিঞ্চিংকর। এবার 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিক্জাছেন__-'দীননাথ দেশে আসিলেই তাঠার 
শরণাগত হইবেন। সেই স্থির করিয়াই, তিনি প্রতিণিন 
দুননাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ক্ষেত্রমণি প্রতিদিন দিন-গণনা করেন । কম্ত দীননাথ তো 
কৈ আসিলেন না? ক্ষেত্রমণি প্রতিদিন নদীর ধারে নৌকার পানে 
তাকাহরা থাকেন; কিন্ধ কৈ, দখননাথের নৌকা তো ঘাটে আসিয়। 
লাগিল না! ক্ষেত্রমণি দিন দিন অধিকতর বাকুলা হইয়া পড়ি,গন। 

অগ্ঠান্ত বার দীননাথ পুজার চাখি পাচ দিন পুব্ধেই বাড়ী 
আসেন । এবার আসতে আরও বিশ্ব হহল। যহীর দিন 
ছিএ্রবে [নাস বাড়া আসিলেন। 


ক্ষত্রমণিগ প্রতুক্ষাযধ ছিলেন। শ্বাশীর আগমন-সংব'দ 
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ব্াটোয়াড়া। 


টং ন্গ 


শুনিয়াই, তিনি নৃতন বাদীর অভিমুখে গমন করিলেন। তাহার 
গর্ব অভিমান বন্ভার স্রোতে তৃণখণ্ডবং কোথাক় ভাসিয়! গেল । 
যে গৃহে দীননাথ বিশ্রামার্থ উপবেশন করিয়া ছিলেন, ক্ষেত্রমণি সেই 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । বাড়ীর সকলেই তাহাকে সংবদ্ধনা করিল। 

ক্ষেএমণি, স্বামীর গুছে উপস্থিত হইয়াই, স্বামীর চরণষুগল 
ধারণ করিলেন; কাদতে কাদিতে কহিলেন,_-“আমার অপরাধ 
হইয়াছে । দাসীকে ক্ষমা কর । আমি না বুঝিয়! নিজ ভাতে 
বিষপান করিয়াছি । বিষের জালায় প্রাণ জুলিয়া যাইতেছে। 
তুমি স্বামি, গুরু, পরম দেবতা ; ক্ষমা করিয়া চরণে স্তান দেও। 
আম শপথ করিতেছি, তুমি যাঠাদিগকে চাও, তুমি যাভার্দিগকে 
ভালবাসঃ আমি তাঠাদিগের দাসী ভইয়া থাকিব। আমায় ক্ষমা 
কল্প ।” ক্ষেত্রমণির অগ্রজলে দাননাণের চরণঘুগল 'ভাসিয়া গেল। 

দীননাথ ব্যথিত হইলেন । তাহার প্রাণ বিগলিত হইল | তিনি 
সহধম্মিনীকে সাদর সম্ভাষণে সান্ত্বনা করিলেন । হরনাথ, বড়বোৌকে 
পাইয়া, যেন হাতে আকাশের টাদ পাইলেন । স্ত্বরধুণী ধিদিকে প্রণাম 





করিয়া গল জড়াহম্! ধপিল। সংলারে আনন্দের অবধি বিল না। 
বাট্োোয়ারা বিফল ভইমা শেল। দুহ সংসার এখন আবার 

এক হভয়1 গিয়াছে । হরলাথের পুত্রকন্তাছই এখন ক্ষেঙএমণির প্রাণ 

সর্বস্ব । হুরিভরপুপ্ের মিএবংশে জন্াস্বচ্ছন্দ উতলিষ্থা উতিষ্াছে। 
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গতিজ্ঞা- ভঙ্গ । 
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পতিজ্ঞ।-ভঙ্গ | 
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(১) 

মিসেস ব্যানান্জির সহিত চা পান করিতে করিতে আঙি 
বলিয়া উঠিপাম,_-“ঘাই বলুন, নবীনাগণ যশই ভাল হউন না কেন, 
প্রাচানাদের সঙ্গে তাহাদের কথনই তুলন। হইতে পারে না।” 

মিসেস্‌ ব্যানান্জি একটু হাসিয়! বলিলেন,_-“আমার এই ৫০ 
বৎসর বয়সে এ কথাটা শুনতে ভাল লাগে বটে; কিন্তু আপনার 
মত অল্পবয়স্থের মুখে এ রকম কথা! শোভ। পায় না| 

“যাই খলুন, আমি নখাঁনাদের বড় ঘ্বুণ! করি । তার এত বাজে 
কথ। কয় ও এমনভাহে হাসে যে, তাদের কাছে থাক? বিড়ম্বন! 
ত”য়ে উঠে। কারুর মাথায় একটা শাদ। চুল তাদের তীক্ষদৃ্টি 
এড়াতে পারে না । আর বুদ্ধ লোকেদের বিষয় নিয়ে তার! এত 
হাসি ঠাট্টা করে ষে, সহ্া করা ভার হয়।”, 


“কিন্তু নবীনায় আর প্রাচীনায় তফাৎ আছে, নলিনী বাবু!” 
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প্রতিজ্ঞা-ভজ । 
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ড 

“তফাৎ ত আছেই,_-অনেক তফাৎ! আমি বিশেষতঃ ১৬ 
হইতে ২৫ বতসর বয়স্কা রমনীদের স্বণা করি । তারা বালিকার 
মত চপলা ; কিন্তু বুদ্ধিতে পরিপক্কা নাগর মত । বালিকান 
তীক্ষদৃষ্টি আর নারীর রসিকতা, তাদের তুই আছে। তাদের 
বিবাহ হইয়! গেলে, তারা বেশ সন্ত ভাব অবণম্বন করেন; কিন্তু 
অনুঢড! অবস্থায় তাচদগ ছিংসা আর গব্ব বড় ভয়ানক!” 

া “আপনি নবীনাদদের বিষয়ে কুসংস্কারে পড়েছেন। যাক্‌, 

আমাদের এ কথা ছেড়ে দেন। আপনি আর নৃশুন কিছু 
লিখছেন কি ?' 

একটু আগ্রহের সহিত আমি বলিলাম," আজ্ঞে হী, লিখ্প্ছি 
বৈকি! আজ কাল আমি পগ্ঠরচনার মনোনিবেশ করেছি । কিন্ত 
বড় ম্ুবিধা করে উঠ.ন্তে পাচ্ছি না। আমার একটু আধটু সাহাযোর 
দরকার হয়ে পড়েছে । পছ্ের ভাষার আর ছন্দের বিশেষ উপদেশ 
দিতে পারে, এমন একজন লোকের বড় স্মভাব বোদ কাঁচ্ছি।” 

“আচ্ছা, আপান শ্ুকুমাপী দের কিতা গড়েছেন কি?” 

“আজ্ঞে হ।। তার কবিতা আমার বড় চমতৎ্কাপ লাগে। 
তাক জানেন কি ?* | 

“না1। তবে তিনি আমার একজন আত্মীয়ার অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
আমার মুখে আপনি কুমুধিশীর নাম বোধ হর শুনেছেন!” 

“1, অনেক বার শুনোছি।, 
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গ্ররতিজ্ঞা-ভঙগ । 


স্ক 


টিং 
"ন্ুকুমারী দত্তব__কুমুদিনীর একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
আমার বিশ্বাস, বদি মাম আপনার কথিতাগুণি কুনুদিনীর কাছে 
পাঠিরে দিই, তাহলে সে শ্ুকুমাবীকে দেখিয়ে তার মতামত 
সংগ্রহ কর্/ত পারে ।” 





মিসেন্‌ ব্যানার্সির কথ! শুনিয়া আমাব অত্যন্ত আনন্দ হইল । 
কারণ, স্কুমাগী দণ্ডের শ্ায় খাঙনামা 'লখিকার সাহায্য পাওয়া 
বড় কম শ্রাববার কথ! না| 

আমি কহিলান,১_“আপনার এ প্রস্তাবে আমি বড়ই আনন্দিত 
হইলাম । আপান যদ আমার প্রস্তাব মত কাজ করেন, তাহলে 
আমাকে চিক তজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ কর্বেন। আচ্ছা, স্কুমারী 
দণ্ড বিবাহিত না 'জনু' ?” 

“তিনি অনুঠা- এ পণ্যন্ত বিবাহ করেন নাই |» 

“তার গ্ররী'ত কেমন জানেন 1” 

"সে সব বিষয়ে আমর কোনও অভিজ্ঞতা নাই । আমি এই 
মাত্র জানি, তিনি কুমুধিশীর বন্ধু । আর তার খই পড়ে সকলে 
য! জানে, আমিও তাহ জানি ।” 

“কভার যৌবন-কালে বোধ হয় কোনও বিপদ আপদ ঘটে 
থাকবে ১ কারণ, তার কাবতাগু'ল বড় কবণখসাত্ব ক ।৮ 

“তা নাও হতে পাপে । আম অনেককে জানি, যারা কখনও 
ছঃখ কাকে ঝলে জানে ন! ; অথচ, তাদের লেখা অত্যন্ত করুণ 


লে - 


১৫৪৯ 
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স্‌ 


হৃদয়বিদারক । আবার যার! ছুঃখে কষ্টে পড়ে সারাটা জীবন 
অতিবাহিত কচ্ছে, শোকের আর্তনাদে যদ বুক ভেঙ্গে গেছে, 
তা'দর তেখা তস্টা মনে লাগে ন!। আমার বোধ তয়, আপনি 
যদি তাকে কখনও দেখেন, তে? দেখ্বেন_-ভিনি একজন ভাস্তনক 
বর্গ! রমণী, সস্ভবতঃ বেশ সবলা। অপট, তার প্রেমের কখিতা- 
গুলি পড়লে মুগ্ধ না হয়ে থাকা বাম না ।” 

“কুমুদিখী কি এরকম নাকি? 

“না__না, ছেলেবেলায় সেবেশ শুন্দবীছিল। কিগ্ড সে 
অনেক দিনের কণ1। সেখুব শাস্ত ছিল। এখন সে অথবব হয়ে 
পড়েছে । আম অনেক দিন তাকে দেখি-নি ; কিজ্ঞ চিঠি লেখা- 
লিখি বরাবর্ধহন চলেছে ।”, 

(২) 

অল্লক্ষণ পরেই আমি হিসেস্‌ ব্যানার্জি নিকট বিদায় লইয়া 
নিজের নেড়ত কক্ষে ফিরিয়! আসলাম । অ.নার আত্মায়-স্ব্জন 
সকলে গতাযু। আমি যাঁদ9 কোনও চাকপ] করিতাম না, তথাপি 
সর্বদাহ কাজে ব্যস্ত থকিতাম। নিজের জমীদারীর কাজ বড 
কম নহে ; তাশাতেই আমার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যাইভ। 
তথাপি সাঠিতা-ব্ষয়ে কথাবাত্ী কহিতে পাই, এমন একজন 
সঙ্গীর অভাব বড়ই বোধ কর্রিতাম। মাসস্‌ ব্যানাজ্ভ্বি একজন 
বেশ আমোদ প্রগ! প্রোঢা রমণী; কিন্তু তেমন চালাক চতুরব 


০ শন 


৩৬ 
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৮ ক্স 


বিদ্ধী নহেন। প্রতিবেশীদের আর সংসারের কথ! ছাড়ি 


সাহিতা-বিষয়ে কথাবার্তী কহিলে, তিনি বিরক্তি বোধ করিতেন 
এধং নীরব থাটকিতেন। 





আমার বিষয়্-সম্পভ্তি থাকায় আমি অনেক কন্তার পিতার 
লক্ষান্থ/নীয় ভইয়াছিলাম ; কিহ্ু নবানাদের উপর আমার দ্বণাবশতঃ 
আনার এই ৩০ বৎসর বয়সেও বিবাভ হয় নাহই। আমার এই 
বির্ক্তপ অবপ্ত একটা খুব গুরুতর কারণও ছিল। সামাজিক 
কুসংস্কার আমাদের সংসায়ে বড় একটা স্থান পায় নাই। 
আমার পিতা একজন স্বাধীনচেতা ও সংস্কাগক দলের নেত। 
ছিলেন । স্তিরাং আমার বিবাহের সঙ্গন্ধ আসায়, তিনি সমাজ- 
ধন্যের মুখাপেন্সী না হহয়া, এক ফে।ডশা সুনদপীর সহিত আমাকে 
পরিচিত করাহয়া দেন। 

পাশ্চাত্য *৮কাট;সপ+ প্রথায় আমাদের মনের মিলন হইলে 
আমর বিখাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইব, এইরূপ স্থির থাকে । কিস্তুসে 
স্ুন্দগী আপনার সৌন্দর্যোর গরবে ও খিগ্তার গরবে এতই গরবিনী 
ছল ষে, সে আমায় প্রায়ই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিত! আমিই বা তাহ। 
সাহব কেন? আমার কিসের অভাব? আমার অর্থ অমন অনেক 
সুন্দপীকে কিনিতে পারে। অল্প দিন পরেই পিতার মৃত্যু হইল। 
সমস্ত সম্পত্তির মাশিক হইয়া আমি সে সুন্বরীকে উপেক্ষা 
করিলাম। তার পর সে যে কেথায় গে, কি করিল, সাঁত আট 


রস. নি 


১৬৯ 
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বৎসর তার আর কোনই খোঁজ-খবর লই নাই। ইহার পর আরও 
ছুই এক জনের সহিত এইরূপে প্রেম-বিনিময়ের প্রয়াস পাইন্।- 
ছিলাম । কিন্তু সেই যুবতীরা সকলেই আমায় প্রত্যাখ্যান করিয়- 


ক 





ছিল। সেই হইতে আমার একমাত্র অবলম্বন সাহিতা-চচ্চা, আর 
তাহাতেই আমি অতাস্থ আনন্দ পাইতাম । সেহ হহতে আমার 
ঘ্বণা-__রম্ণীদের এ বয়সের প্রাভ। 
(৩) 

আমার জীবনে একটু নুহনত্ব আসিয়াছে । মিসেস্‌ ব্যানার্জি 
তাহার কথা-মত আমা কাখতাগুপি কুমুদনীর কাছে পাঠাইয়। 
দিয়্াছিলেন এবং তিনি সেহগুঞ স্থকুমারী দর্তভকে দেখা হঝা2লন । 
সেই অখধি এই থা ওলামা শলোখকার সঙ্গে অনেক পঞ্াগাপ 
হইতে আস্ত হইয়াছিল । 

তার [চঠিগুলি আমার ঝড় চমংকার লার্গে এবং যাদও এ 
পর্যন্ত আমি তাকে দোখ-শি১ তখু তাকে আমার একজন নিকট 
বন্ধু বলে মনে করি । এক্স্‌প একজন প্রতিশ্াসম্পন্ধা লেখিকার 
বয়স অনেক হহলেও তাঞার হৃদয় যে কতদূর নবাীনভায় পুর্ণ, 
তাহা সহজেই অনুমেদ ॥। তিশি শামাকে অনেক উৎসাহ 1দয়াছেন 
এবং সাহায্যও কাপয়াছেন। তাছার শিক্ষকতার আমি শবান 
কবিদের মধ্যে একজন গণামান্ত হহতে চপিয্াছি। 


আমাদের চিঠিতে যে সাহত্যের কথ।হ থাকিত, এমন নহে; 


চি 
৮ ৮৭ 
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আমর! পব বিষয়ে লেখালিখি করিতাম। যা সকলকে বিশ্বাস 
করে বল! যার না, এমন অনেক ঘরের কথা তাকে লিখে- 
ছিলাম । এ বিষয়ে সুকুমারী আমার হৃদয়ের শৃন্ত স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। 

স্থকুমারার পত্র হইতে জানিতে পারিয়াছি যে, তিনি তাহার 
পিতৃমাত বিয়োগের প্র হহ৬ নিজ-গুঠে একাকফিনী বাস করিতে- 





ছেন। তাহার দৃষ্টিশক্তি ভাল ন5 বাঁলযা তাহার খক্কুগণ একভনল 
সাঁঙ্গনী নিনুক্ত করিতে বেন; কিন্তু তিনি বলেন, তিনি বরং 
একাকিনা থাকবেন এবং চপম! বাবহার কাঁঞবেন, তথাশি 
একঞ্ন অপরিচিতা সভ্চরীর সঙ্গ গ্রহণ করিবেন না। তাহার 
চহহটি ভ্রাত' [ছল ) তাহারা এক্ষণে গতাযু। তাহার এক বিধবা 
ভাগনা বন্তমান আছেন। ত্টান।র ভংগনার পুত্রকন্তাগণ তাহার 
জীবনের একটা, অআবদম্কন। থাপ [তান পৃথকভাবে আপন 
গৃহে একা কিনী থা:কতেই ভালবা!সতেন। 

তিনি বিধান করেন নাহ বাশয়া আমি দুঃখ করিতাম। 
কারণ, আমার মতে বিবাঠিত জীকঙ্জছহ নাগ্গীর পক্ষে সং্গাপেক্ষা 
স্থখকর। তাহার বয়সের বিষয়ে কণাগুলি বড় আনন্দজনক। 
তিনি নিখিয়াহিলেন,--“পলাকে আমাকে বয়স্থা খলে বটে) 
কিন্তু আম ত আমাকে তা দেণথিনা।” সংক্ষেপতহ, তাহাকে না 
দেখিলেও, আমি বুঝিয়ছিলাম__স্কুষাঞী ঝড় চনৎকার রমনী । 


০. 
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চ্ত 





সর 
(৪) 


আমি একটু বিশেষ ভাখনার পড়িয়্াছি। সেদিন শিকার 
হইতে ফিরিবার পথে মিস্স্‌ ব্যানাজ্জির গুহে চা-পান করিতে- 
ছিলাম । এমন সময় তিনি বাদলেন১-“নলিনী বাবু, আজ 
কুমুদিলীর একখান চিঠি পেয়েছি । শাতে সুকুমারীর একটু 
দ্রঃসংবাদ আছে ।” 

আমি একটু উদ্বগ্নভাবে বলিয়া উঠিলাম_ঞ্যা, কি হয়েছে! 
প্রান সপ্তাভ-থানেক আম তার চিঠি পাহ নাই ।* 

“সু লিখেছে যেও গকুনাবী উত্তবাধিকার হত কিছু পিতৃপন 
পাইয়াছিলেন। বই-টন দিপা ও কিছু সঞ্চয় করিক্সাছলেন। 
কিন্ত তিন যেব্যান্কে এ টাকা রাবিয়/ছগেন, সেই লাঙ্কটি ফেল 
হহ়া গিয়াছে এবং [তিনি উপস্থিত কপদ্দকশুন্ত । শ্ার বিধবা 
ভগ্নীপ ৪ এখপ্প সব্বনাশ ভইরাছে 3 আ৩এখ ভান শিক০ কোনও 
সাভাব্য পাবার আশা শাই। কুমুদনী লিখিক ছি, সুকুমাতী এই 
আঘাতে একেবারে ভাঙ্গিয়া প্ডিযাছেন। 

আনি মৃতন্ব্ বলিয়। উঠিলাম-_“ ওঃ, বড় ভয্জানক তা” 

মিসেস্‌ ব্যানাঞ্জি বলতে লাগিলেন_পন্য হস্থ লিখে আজকাল 
বেণী উপাজ্জন করা যায না। কুমুদিশী লিখেছে, কুমারী বহু- 
টহ লিখে বা পান, তাতে তার চল্তে পারে না; বাধা গস্থে তাকে 
অন্ত উপায় আখলম্বন করতে হবে। কিন্তু কি উপার ম্বে আছে, 


৯, -্ 
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তা তভেবে ঠিক করা যায় না। তিনি বরাবরই বেশ ন্থে 
প্রচ্ছন্দে কাটিয়ে এসেছেন। আর এই বক্পসে তাকে কাঞ্জে ঢুকতে 
হবে _শুধু দাবিকার ক্ন্ত--কি ভীষণ!” 

"ভীষণ! ভীষণ ত বটেই! বিশেষ ৩ স্থকুমাদী দত্তের নত 
একজন প্রতিভাসম্পন। রমণীব পক্ষে অতি ভীষণ!” 

আমার মাথায় একটি জ্ভুত খেয়ালের উদর হয আমি 
শীত্বই মিসেস্‌ খ্যানাজ্তিব ওখান *ইতে উঠিয়া পাঁড়িলাম | 





সগুকুখারী ভাহার পত্রে মধ্যে মধ্যে লিখিতেন+_ত্ভার শগাঁবট! 
কিছু দ্র্বল, আর তার দৃষ্টিশক্তিও দিন দিন হ্রাস পাইতেছিল। 
'একজন ভগ্রশ্বাস্থা পীণ-দুি বয়স্থ! রমণী ষে এই ভীষণ সংসাব- 
মাপরে পাড়া হাবুডুবু য/হবেন, ইহা আমার *ক্ষে অন্য ভইল ; 
বিশেষতঃ, তাকে রঙ্গ কছিতে যখন সম্পূর্ণ সক্ষম । যে কোনও 


রমণীপ পক্ষেই এরূপ বিপদ অতি ভীষণ; সুকুমাগীর টায় কোমল- 
হৃদয় শাগ্তপ্রককাতি রমণীর পক্ষে এ বিপদ ভীষণতর। 


ভাপাম, ত।কে আমার সহিত বিবাভ-বন্ধনে আবদ্ধ হইত 
লাখ না কেন? ভগতের লোকে হয় তে আমাকে মুখ বালিঞ। 
উপহাস কাখবে। কিস্ক জগতের লোকের সঙ্গে আসার সম্বঞ্চ 
কি? তাহার পুস্তক পাঠে আমি তাহার হুপয়তি বেশ ভাগ 
কপিয়া বুঝিতে পারয়াছিলান । আমার মতে, জাহার জয় অতি 
লগ্যনিত, কোলল এব সাবগ্র ) তা ভাগ বয়স যধি একটু বেশ 


এ 
৯ 
১ ৬-৫ই 





খ্রতি তচা-ছডঙ | 


ট 


হয়, তাতে আমারক্ষতি কি! গোলালা গণ্ড, কৃষ্ণকুম্তলরাজি, 
ঘর বত [কিছু যুবতাগণের গর্বের বিষয়, সে সব আম বড় স্বণা 
করি । রহণীতে আন যে যে গুণ চাহ--পবিজতা আর 
কোমলতা, তা তো সুকুমাবীর আছে । অতএব, আমি গকুমারীকে 
লিখিব__আমাদের উভায়র বয়স্রে বিষয়ে লক্ষা না করেন এবং 





বিবাহে মত দেন; 
€ ৪) 

আমি সুকুমাথীকে পত্র 1লখিয়াছিলাদ। এইমাত্র তাহার 
ডত্তব পাইঞাম,__ 
“প্রিয়তম বন্ধুপরেবু _- 

"“আপানি আমার প্রতি কি স্দয়। আমার মনে কয়, আপনার 
সহ্ৃদয়তা-হ্তু আপনাব উপর এশুট! সুবিধা গ্রতপণ করা আমার 
উ765ত৩ নয়। আপনি যে রম্নীকে কথন (দেখেন নাই, কৃপাপরবশ 
হইয়া ভাহাকেই ভ্ঞীবনের সঙ্গি করিতে স্বীকৃত হইয্াছেন। 
কিন্তু আপনার প্রস্তাবে অসম্মত হইতে হইলে, আমার পক্ষে এ 
আত্মত্যাগ কিছু আশুরিত্ত হইয়া পড়ে। 

“আমি একাকী, এ জগতে সাব বলিতে কেহই লাই ; 
আমাকে ভালবঝ/সে এবং আমার ভার গ্রহণ করে, এবরধপ একজন 
লেকের বড় অভাৰ বোধ 'কারতোছ । আমি অনেক দিন 
এককিনা আছি; আর এরপ-ভাবে জীবন যাপন করিতে 


পি 


রে 





৬৬৩ 


প্রতিজ্ঞা-ভঙ | 


টং নু 


পারিতেছি না। সেইজন্য আমি আপনার কথায় সম্মত হইজ।ম। 
এবং আপনাকে আমার যথাসাধ্য স্থখী করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম । 

“আমাদের বয়সের পার্থক্য বিষয়ে আপনি যা লিখিয়াছেন এবং 
ষে চমৎকারভাবে [লখিফ়াছেন, তা ছাড়! আমি আর কি লিখিব। 





আপনার বয়স মাও পঁরত্রিশ ;) আপনি ত এখনও যুব । পুরুষের 
পক্ষে ৩৫ ত্য যৌবনকাল ! মেরেদের পক্ষে বই ৬উক না কেন। 
আর আশার-_1 যাক, ও সব কথায় কাজকি। 

“তানি যদি আমার কখিতার মত প্রীতিপ্রদ হই এখং আপনি 
যদি আপনার পত্রের মত সহায় হন, তাহ”লে বয়সের তারতম্য 
কি আর আমাদের সুখের অগ্তরাষ্ম হইবে! ইতি-- ্‌ 

আপনার সুকুমারী ॥* 
(৬) 

আমার জীবনে আল্গপ খিশেব দিন। পুর্বের বাবস্থা মত আমি 
আমার গাড়ী করিয়া শুকুমারীকে ট্রেণ হইতে বাসায় আনিবার 
সন্ঠ ট্রেসনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । ট্রপ যথাসময়ে প্রাটফল্রে 
আসিস পাগিল ; কিন্ত দুঃখের নি্ষিয়, একজন বুক্ধা ফিরিওয়ালী, 
একটি 'বণ্ডঠন বত সুুসভ্জত যুবতী 'এবং দুই জন পুকুষ্গ ব্যতীত 
আর কেহহ গাড়ী হইন্তে নামিলেন না। আমি স্ুকুমারীকে 
বাহির করিবার জন্ত গাড়ীর গুতোক কামরা খুঁজিলাম, ককস্ত 
সেরূপ কোনও পপ্রৌঢ়। বমলীকে দেখিলাম না। 

৭ 


১৬৭ 





হবতিক্যা-ভঙ্গ । 
চিত ডর 
ট্রেণ ছাড়িয়া গেলে আমি প্রাটফর্খ্ের উপর বিষপ্রভাবে 
ঈাড়াইস্থা ছিলাম । এমন সমস সেই স্ুসাজ্জতা যুণতাটি আমাকে 
জিজ্ঞাসা! কঙ্িলেন,_ “আপনার নাম কি নপিশীরঞরন বোস ?” 
ঘুবতী তখনও অবগুগ্ঠনবতা। 
আমি বাপপাম,_-ণআজ্ঞে হা। আপশার কি কোনও 
দরকার আছে %* 
তিনি বলিলেন,_-“আমি সুকুমারী দত্ত 1” 
মুহ্ুতির জন্ত আনি বিল্ময়ে নিব্বাক হইয়। রভিলাম। তার পর 
বশিয়া উঠিলাম,--আপান যে বণিয়াছিণেন, আপনার বদ্পস 
হইয়াছে 1”, 
তা তো বটে । আমাব বয়স ২৫ বখসর। আনি কিছু রোগ! 
বলেই আমাকে ছাট দেবাম ।৮ 
আমি কোনও কমে চিত্ত স্থির করিয়া তাহার মাল-পত্রার্দি 


ইন! গত উঠিলান । 





স্থবুদাতা জভ্ঞাসা করিলেন," গাড়ী কার? মিসেস্‌ 
ব্যান জর নাক টন 
আম উতর িলাম), আমারই 1৮ 
এবার তিনি অত্যান্ত আশ্চযোর ভাবে বাঁলজেন,শ আমি 
ছবাণনে কথনন থা হ্ান্চর্ন্য ভভ লাভ 1 আমি ভানিডাম,ল 
পন্য অধিক জবস ৬৩ তাল নে ॥১ 
ক 
2৯, 


১ ৮” নী 


৮ 








প্রতিভ্ঞা-ভঙ্গ ৷ 


ক্স 


আমি বলিলাম,__-"আমিও কখনও এত আশ্চর্য হই নাই! 
আমি জানিতাম, আপনি একজন প্রৌঢ়া রমণী ।১, 

অতঃপর আমরা ছুই জনেই খুব হাসিয়! উঠিলাম! তার 
হাসিটি টি চমত্কার ! 





€ ৭) 

স্গকুমারীকে বলিলাম,-“দেখ স্ুুকু, আমার প্রতিজ্ঞা আর 
বজায় রাখিতে পারিলাম না! আমি একজন প্রৌঢাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলান 1৮ 

সগৃবুমারী ।__-অআ।মিও একজন দরিদ্র ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে 
অস্বাকার করিকাছিলাম। অতএব, আমাদের কাহারও পুব্ব 
প্রতিজ্ঞা আর বজায় রহিল না 1» 

আমি বলিলাম,_-”"আমার পুর্বনির্দিষ্ট প্রৌঢ়ার সহিত বিবাহ- 
প্রস্তাব পরিভাগ করিয়া তোমাপ সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করি ।” 

“আমিও সেই ধরিএকে পগ্িত্যাগ করিস তোমার সঙ্গে বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হহ ৮” 

“দেখ সুকু, ধনীর খাতিরে একজন দরিদ্রকে তাগ করা বড় 
লজ্জার কথা 1” 

হুকুমাপী যুবতীজনস্লভ হাঁসির সহিত বলিল,_-“একজন 
বয়স্থা রমণীকে ত্যাগ করিস্া একজন বুবতীকে বিবাহ করা তোমার 
পক্ষে আরও লজ্জাজনক |” 


 এিনীিনাতাি নী 
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টে 





প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ | 
নু 


আম একটু সঙ্ষোচের সহিত কহিলাম,_- “না স্থকু, প্রাচীনারা 
যতই ভাল হউন না কেন, নবীনাদের সঙ্গে কি তাদের 
তুলনা হয় ?” 

স্ুকুমারী গম্ভীর স্বরে কভিল,--“তোমার ২৫ বৎসর বসেও 
আমি যুবতী ২৯০০ পারি; কিন্তু আমি এখন তা মনে করি না ।» 

“কিন্ধ আমার মতে তাই। আচ্ছা সুকু? আজ আমর! 
কত সখী ?” 

স্গকুমারীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিলাম । স্থুকুমারীর গগ্ড 
বাহিয়! অশ্রুপার! প্রবাহিত হইল । 

আমি করিলাম, _প্ল্ুকু! কাদিও না। দোষ তোমারও 
নয় ; দোষ আমারও নয়। দোব--কোর্টসিপ" প্রথার । পিত। যদ্দি 
একেবারে আমাদিগকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া! দিতেন, সে 
বন্ধন নিশ্চয়ই ছিন্ন করিতে পারিতাম না! চপলচিভ্ত যুবক- 
যুবতীকে স্বাধীনতা দেওয়ায়, তাহাদের স্ব্েচ্ছাচারের যে বিষময় 
ফলঃ তাহাই আমরা এতদিন ভোগ করিলাম ।+ 


53 
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অভ'বে। 
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অভাবে | 
16): 
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উমেশচন্ত্র চক্রবর্তী মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভেড পগ্তা 
করিতেন । গ্রামের আর্কাংশ লোকই তাকে তক্তি ও শ্রদ্ধা 
করিত । ক্ষলের ছাত্রেরা তাভাকে বিশেষ ভক্তি করিত এবং 
তাহার শিক্ষা-প্রণালীর সকলেই প্রশংসা করিতেন । 

উমেশচন্দ্র ধান্সিক লোক ছিলেন। তাহার নিরন্দ্ল চরিত্রের 
জগ্তঠ অনেকেই তাহার বাধ্য ছিল। স্কুলে হেড পডিতী করিয়া 
তিনি ২০২ টাকা বেতন পাইতেন। ইহ! ব্যতীত “প্রাইভেট টুইসন, 
করিয়া আরও ৭1৮ ঠাক! পাইতেন। গ্রামের মধ্যে একটা 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন মেটে বাড়ী ও তৎসংলগ্ন এক বিঘা জহি তাহার 
পৈত্রিক ভদ্রাস্ন । বাটার পার্থে দুই ঘর গোয়াল! প্রজ। ছিল 
তাহাদের উভয়েরই মৌরস স্বত্ব 3 স্থৃতরাং খাজনা বাবত ও বতকিঞ্চিৎ 
পাইতেন। সর্বশুদ্ধ তাহার আয় মাসিক ৩০২ টাকার বেশী ছিল 
না। কিন্ত অল্প আয় হইলেও তাহার সংসার বেশ চলিয়া যাইত। 








শত 
ু 


ও 
চঞ্ী 


১৭১ 





রা 





ঘভাবে। 


২ 

সংসারে ভার্ধা। তুর্ণাজুন্দরী, একাদশ ব্ধীয়া কন্তা সরম্বতী ও 
অষ্টম বর্ষের পুত্র মন্মঘনাথ ব্যতীত আর কেহ ছিল না। 

উমেশচন্দ্রের বয়স আন্থমানিক চল্লিশ বৎসর হইবে । তিনি 
সর্বদাই হান্যবদন। ভার! ছ্র্গাস্ুন্দরী বড় বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং 
তাহার স্ুবন্দোবস্তে সংসানত্রে কোনও অভাব বোধ হইত ন!। 
সম্প্রতি কন্ঠ! বদ্স্থ! হ ওয়ায উমেচন্দ্র কিঞ্চিৎ চিস্তিত হইয়াছিলেন। 
কন্তার বিবাহ দেতে হইলে কিছু ব্যয় আব্ম্তক । তীহার মাসক 
যাহা আয় ছিল, সংসার-খরচে সমস্তই ব্যয়িত হইত । কিছু সংস্থান 
করিতে পারেন নাই ; স্থশুরাং কেমন করিয়া কন্তার বিবাহ দিবেন, 
সেই চিন্তায় তিনি মধ্যে মধ্যে ব্যাকুল হইতেন। তবে কন্ঠ! 
ব্পগুণযুক্ত1 ; স্থতক্াং উমেশচন্দ্রের বেশ ভরপা ছিল যে, অবশ্তই 
তাহার একটি স্ুপাত্র জুটিবে। ৃ 

হ(রদাস দুখুষ্যে গ্রামের একজন বদ্ধিষুঃ লোক । তাহার বেশ 
সঙ্গতি ও ছিল । গ্রামের সকলেই তাহাকে মান্ত করিতেন । গ্রামের 
মধ্যে তাহার প্রবল প্রতাপ ছিল ও গ্রামস্থ স্কুলটা তাহারই 
কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত । হুপিদাস বাবু উমেশচক্দ্রকে বড় 
ভালবাসিতেন । তিনি একদিন উমেশচন্দ্রকে বলিয়্াছিলেন,_-“ভুমি 
সৎপাত্রের অনুসন্ধান কর, খরচের জন্ত আটকাইবে না।” হরিদাস 
বাবু মনে করিলে পাচট! মেসের বিবাহ দিয়া দিতে পারেন। 
স্থতরাং তাহার কথায় উমেশচন্দ্র বিশেষ আহখাসিত হুইয়াছিলেন। 


0. নী 





১৭৯. রি 


অভাবে। 
(২) 


রামকান্ত চাটুষ্যে বুদিন হইতে গ্রামে “এক ঘরে* হইয়া 
আছেন । তাহার দোষ গুরুতর ছিল। গ্রামের সকলে মিলির! 
তাভাকে “পতিত” করিয়াছিলেন । সম্প্রতি হরিদাস বাবুর কন্তার 
বিবাহ হুইবে। হরিদাস বাবুর ইচ্ছা, এই উপলক্ষে তাহাকে 
সমাজে উঠাইয়া লইবেন। যখন রামকান্তকে সমাজচাত কর! হয়ঃ 
তখন হরিদাস বাবুই একজন প্রধান উদেষাগী ছিলেন। রাম- 
কান্তেরও অপরাধ ছিল; সুতরাং তখন সকলেই হরিদাস বাবুর 
কারধ্যের অনুমোদন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে হরিদাস বাবু 
তাহাকে বথন পুনরায় সমাজে চালাইবার সঙ্কল্প করিলেন; তখন 
গ্রামের অনেকে আপত্তি জানাইল। অনেকেই বলিল যে, রামকাস্ত 
যদ্দি স্বীয় অপরাধ স্বীকার করে, এবং পাচ জনে মিলিয়া যে শাস্তির 
বিধান দিবে, তাহ! যদি মানিয়া লয়, তাহ হইলেই তাহাকে 
পুনরায় সমাজে লওয়া হইবে; নচেৎ নহে। হরিদাস বাবু 
তাহাদের কথায় চটিয়া উঠিলেন; কিন্তু প্রকান্তে কোনও কথ 
বলিলেন না। সম্প্রতি বামকান্তের দ্বারা হরিদাস বাবু বিশেষ 
উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; স্থতরাং তাহার জেদ হইয়াছিল যে, 
যে কোনও প্রকারে হউক, তিনি স্বীয় কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে 
বামকান্তকে সমাজে উঠাইয়! লইবেন। তাহার বিরুদ্ধে দাড়ায়-- 
এমন সাহস গ্রামের কয় জনের আছে! 


১৪৩ 





৪ 





অভাবে। 


টি চি 


যথাসময়ে হরিদাস বাবুর কন্তার বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। 
ব্রাহ্মণের আহার করিতে বসিয়৷ দেখিলেন, রামকানস্ত তাহাদের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিয়াছে। 





তাহাতে অনেকে চটিয়া 
উঠিলেন এবং বলিলেন, হরিদাস বাবু সমাজকে এত সহজে 
অবন্ঞ। করিতে পারেন না। 
লেন। 


ব্রাহ্মণেরা অনেকেই উঠিয়া পড়ি- 
উমেশচন্দ্র সেই পংক্তিতে বসিয়াছিলেন ; কাজে কাজেই 


তাহাকে 9 অধিকাংশের পথ অবলম্বন করিতে ভইল। হরিদাস 


বাবু ব্যাপার দেখিয়া করযোড়ে ব্রাঙ্গণদগের নিকট ক্ষম। প্রার্থন। 


করিলেন; বামকান্তকে উঠাইয়া! অন্তত্র বসাইলেন। গোলমাল 


চুঁকিয়। গেল ; কিন্ত হরিদাস বাবুর মনে তীব্র প্রতিহিংসানল জবলিয়! 
উঠিল। তে কেহই তাহার এক চালে বাস করেন না। তিনি 


কাহার কি করিতে পারেন! ফলে একজনের কপাল ভাঙ্গিল। 


হু্িদাস বাবুর অধীনে উদন্েশচন্দ্র চাকরি করেন। এই 


ব্যাপারে কেবল স্টাহারই সর্বনাশ তভইল । এই ঘটনার এক মাস 


পরে হগদাস বাবু সামান্ত একটু ছু! ধরিয়া উমেশচন্দ্রকে স্কুলের 
কাধ্য হইতে জবাব দিলেন। 


উমেশচন্দছ্রের গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র 
উপার্প চলিয়া গেল। তিনি দারুণ কষ্টে নিপতিত হইলেন। 
(৩) 
চাকরির সঙ্গে সঙ্গে ছেলে পড়ানর কার্যগুলি একটী একটা 
করিয়া ধাইতে লাগিল। সুতরাং এখন হইতে উমেশচন্দ্রের কষ্টের 
ড় 
০ ্্ 


৯৭৪ 


লি 





অভাবে । 


চ্ত ক 


দিন আসিল। জমিজমা এমন কিছু ছিল না, যাহার আয়ে দুই 
বেল! দুই মুষ্টি অন্নের যোগাড় হইতে পারে । উমেশচন্দ্র ভাবিয়! 
অস্থির হইলেন। যখন স্ত্রী-পুত্র ও কম্তার মুখের দিকে দেখেন, 
তখন উমেশচন্দ্র ভাবিগ্না আকুল হ*ন। কন্তা বিবাহের উপহুক্তা। 
কেমন করিয়া তাহাকে পাত্রস্থ করিবেন? উমেশচন্দ্র এই 
সব চিন্তা করিয়া বিপদের কুলকিনারা দেখিতে পান না। 
তাহার স্ত্রী ছর্গান্জন্দরী অকন্মাৎ এই সাংসারিক বিপদে 
হতবুদ্ধি' হইলেন। 

উমেশচন্ত্র অনেক চেষ্টা করিয়া একটা মুদির দোকানে খাতা 
লিখিবার কাধ্য পাইলেন। তাহাতে পারিশ্রমিক মাসিক ২২ টাকা 
পাইতেন | রাত্রি বা দিনের মধ্যে কোনও সময়ে ২৩ ঘণ্টা! কাল 
থাতা লিখিতে হইত । বক্রী সময় বিবাহের ঘটকালি করিয়া কিছু 
উপায় কারবার মানসে তিনি এ-গ্রাম ও-গ্রাম যাতায়াত করিতেন। 
হুশীস্রন্দরী সংসারের কাধ্য করিয়া অবকাশ পাইলেই চরকা 
কাটিয়া! সংসারের সাহায্য করিতে প্রয়াস পাইতেন । অনেক চেষ্ 
করিয়া ও সন্বশুদ্ধ মাসিক ৪২1৫২ টাকার বেশী আয় হইত না। 
পুত্রকন্তার কোনও প্রকারে ছুই বেলা অন্ন জোগাইনা শ্বামী-স্ত্রীতে 
প্রায় অদ্ধা'।নে দিন কাটাইতেন। 

অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে উমেশচন্দ্রের গ্রামে প্রতিপত্তিও কমিয় 
আসিল । গ্রামের সর্বসাধারণের নিকট উমেশচন্দ্রের মে সম্মান 


০ ১ 


৯৭৫ 








আঅতাবে। 


টি সু 


ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল! তিনি পাছে খণ বা সাহায্য প্রার্থনা 
করেন, এই ভয়ে গ্রামস্থ বন্ধুবান্ধবগণ তীহাকে দেখিলে প্রায়ই 
পাশ কাটাইতেন। ছুই একজন তাহার হুঃখে তঃথিত হইলেও 
সাহায্য করিবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না। 

এই বিপদের সময় কেবলমাত্র গ্রামের একটী লোক তীহার 
ছঃখে প্রকৃত দুঃখিত হইয়াছিল এবং যথাসাধ্য তীহার কষ্ট দূর 
করিবার জন্ঠ সর্বদ1 চেষ্টিত থাকিত। সেত্াহার একজন গরীব 
প্রজা--নবকুমার ঘোষ। নবকুমার জাতিতে পল্লব গোপ। সে 
ছাপোষা লোক ; চাষ বাস করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। 
তাহার সাহ্াঘা করিবার বেশী সামর্থ ছিল না। তবু মাঝে 
মাঝে ক্ষেত হইতে তরিতরকারি ও সময় সময় গাইএব হুধ 
দিয়! বাইত । 

দুর্গাস্থন্দরী বলিতেন,_-"নব, আর জন্মে তুই আমাদের কে 
ছিলি! এ বিপদে তুই আমাদের যা কর্লি, যদি পরমেশ্বর কখনও 
দিন দেন, তবে এই খণ পরিশোধ কর্ব।” 

নব বলিত,__ পম! ঠাকৃরুণ, ঈশ্বর করুন, বাবার একটী কর্ম 
হউক) এ কষ্ট চিরদিন থাকৃবে না।” 

কিন্তু উমেশচন্দের সংসারে খাইতে চারিটী; জ্ুতরাং 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত ও পরিধানের বস্ত্রের অন্ত তাহাকে একটা 
একটী করিয়! তৈজসপত্র বিক্রয় করিতে হুইল। 


০ 


১৭৩৬ 








অভাবে । 
শু 
(৪) 


ক্রমে মাথার উপর দিয়া দারুণ বর্ষা চলিয়া গেল। ঘরের 
চালগুলি অনেক দিন ছাওয়ান হয় নাই। মাঝে মাঝে খড় 
গুজিয়। দেওয়! হইয়াছিল, তাহাতে জল আটকায় নাই। সমস্ত 
বর্ষায় চাল ভেদ করিয়! জল পড়িয়াছে। উমেশচন্্র শতগ্রন্থিযুক্ত 
বস্্ পরিধান করিয়া? একবেল। খাইয়া কোনপ্রকারে স্ত্রীপুত্রকন্ত! 
লইয়া দিন কাটাইতেছেন। তাহার শরীর ও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে । সংসার অচল হইয়া! উঠিয়াছে। 

কন্তা সরস্বতী পিতামাতার হছুঃখ বেশ অনুভব করে। সে বড় 
বুদ্ধিমতী । যখন দেখে--ঘরে চাউল নাই, কি করিয়া! তাহাদিগকে 
এক মুঠা অন্ন দিবেন এই ভাবিয়া সে আকুল, সে তথন অন্থুথের 
ভাণ করিয়া মাকে বলে,__-“মা, আমার আজ বড় অন্ুথ করেছে, 
আমি আজ কিছু খাব না।” 

পিতার চাকরি যাওয়ার পর মন্মথনাথকে স্কুল পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল । সে বাটীতে বসিয়া নিজের চেষ্টার পিতার 
সাহায্যে পড়া শুনা করিত । কিন্তু ইদানীং পিতার মানসিক 
অবস্থা এত চঞ্চল ছিল যে, তিনি মনস্থির করিয়া! ছুই দণ্ড 
তাহাকে পড়। বলিয়া! দিবার অবকাশ পাইতেন ন।। 

চাউল অভাবে বাড়ীতে যখন সকলে উপবাসে কাটাইয়াছে ও 
মন্মথ গাছের কাচা পেয়ার! খাইয়! ক্ষুক্নিবৃত্তি করিয়াছে, নব ঘোষ 
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অভাবে। 


টি সু 


মাঠ হইতে সন্ধার সময় আসিয়, তখনই এক বাটী হুধ ও মুড়ি 
লইয্সা! মন্মথ ও সরস্বতীকে খাইতে দিয়াছে । নবর অন্তঃকয়ণ 
থাকিলেও তাহার সামর্থ্যের অভংব ছিল। নস্ুতরাং ক্রমশঃ 
উমেশচন্দে4 দিন চল! দায় হইয়া! উঠিল। 

ঘড়' ঘট প্রভৃতি পৃতজসপত্র একটী একটী করিয়া বিক্রয় 
করিয়া ৮ মাস কাল চালাইয়া আসিফ়াছেন; এক্ষণে তিনি কি 
করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না। 

উমেশচন্র মাঝে মাঝে ঘটকালি করিতে বিদেশে যাইতেন। 
কিন্তু তিনি ইতিপূর্বে কখনও ঘটকালি করেন নাই) 
স্গতরাঁং তাভাতে কোনও উপায়ই হইত না। কখনও কথনও 
বিবাহ বাটাতে উপস্থিত ত্রাঙ্ধণ বলিয়া কিছু কিছু বিদায় 
পাইতেন মাত্র । 

ক্রম পুগার সময় আসিল । প্রতি বৎসর পুজার সময় 
উমেশচন্দ্র স্ত্রীপুত্রকন্ঠাকে নূতন কাপড় কিনিয়া দিয়া কত আনন্ন 
বোধ কধিতেন। পুজার সময় সমস্ত বাঙ্গালা দেশ আনন্দ- 
কোলাহলে মুখগিত হয়, কিন্তু নিপানন্দ ডমেশচন্দ্রের সংসার 
আজ ঘ্রি্মাণ। নিজের পরণে শতভালিঘুক্ত কাপড়, স্ত্রীপুতকন্য। 
মলিন জা'ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া আছে । 

ষ্ঠীর দিন টবকালে বাড়ীর ভিতর দওয়ায় বসিয়া উমেশচন্দ্র 
দারুণ চিন্তাম্রোতে ভামিতেছেন; ছুই গণ্ড বিয়া! অশ্রজল 
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পড়িতেছে । হুর্গান্থন্দরী একপার্থে বসিয়া নিজের অদৃষ্টের কথা 
ভাবিতেছেন । সরস্বতী ও মন্মথ নীরবে মার নিকট বসিয়! 
আছে। তাহাদের মনে স্থথ নাই। 

অদূরে পুজাবাড়ী, বোধনের ঢাকের বাদ্ধি শুনা যাইতেছে 
সে বাদ্দি শুনিয়া, তাভাদের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে না। 
এই বিশ্ব-সংসারে চারিটী অনাবশ্তক জীব সংসারের ভত্যাচারে 
প্রপীড়িত হুইয়া সাধারণের নিকট হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ক্রমে সন্ধা হইয়া আমসিল। নব ঘোষ আন্ডতে আস্তে 
আসিয়া উমেশচন্ত্রকে ও দুর্গীস্থন্দরীকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“মামি আপনাদিগের গরীব সন্তান ; আপনাদের এ বিপদে পুত্রের 
কাজ করিতে পারি নাই । যাহা হউক, পুজার সময় পিতা, মাতা, 
ভ্রাতা, ভগিনীকে এই কাপড় দিতেছি ।** এই বলিয়া! চারি জনের 


জন্য চারিখানি কাপড় দাওয়ায় রাখিয়া উঠানে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। 








আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় উমেশচন্দ্র ও দুর্গীন্ুন্দরী কাদিয়! 
ফেলিলেন। সরস্বতীর ও মন্মথের চক্ষু দিয় দূরদরধারে অশ্রধারা 
প্রবাহিত হইল । 

উমেশচন্দ্র বলিলেন,_-“নব ! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 
তোমার নিজেরই সংসার অচল। ইহ! সত্বেও তুমি আমাদের জন্য 
ব্যয় করিতেছ! তোমার ন্তার় হৃদয় কয় জনের আছে ?” 
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ক্স 
(৫) 


দেখিতে দেখিতে আর ছই মাস কাটিয়। গেল। কন্তার বয়স 
১২ বৎসর অতিক্রম করিতে চলিল । 

একদিন সন্ধ্যার সময় ভউমেশচক্দ্র ভার্ষাঁর সহিত কন্তার বিবাহ 
সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছেন। উমেশচন্দ্র ঘোর চিন্তাযুক্ত। 
হাতে হুক রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে হ্থকান্ন টান দ্িতেছেন। 
উমেশচন্দ্রকে তামাক কিনিতে হইত না। যে:দোকানে খাতা 
লিখিতেন, সেখান হুইতে প্রত্যহ বাড়ীতে ধূমপানের জন্য তামাক 
পাইতেন। সুতরাং দারুণ চিন্তার সমম্ম তাত্রকুটের ধূম আশ্রয় 
করিয়া তিনি উদ্বেগের উপশম করিতেন । 

ছুর্গীসুন্দরী বলিভেছেন,__"তুমি এখন পরের ঘটকালি করি- 
তেছ। নানা জায়গার যাও । মেয়ের জন্য একট! যেমন তেমন 
পাত্র না দেখলে আর চলে না । আর তে! ওকে রাখা যায় না!” 

উম্েশচন্দ্র একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক্রিয়া বলিলেন,-_ “কেই 
বা আমার ঘর হইতে কন্তা লইবে ! যাহাদের ঘরে দুই বেল দ্বই 
মুষ্টি অন্নের যোগাড় নাই, যাহাদের পরণে মলিন জীর্ণ বস্ত্র, ফাহাদের 
চালে খড় নাই, দারুণ শীতে গায়ে দিবার লেপের অভাবে যাহাদের 
দ্ধের ছেলেদের কষ্ট দেখিলে পাষাণ হৃদর'ও ফাটিয়! যায়, তাহাদের 
বাড়ী হইতে কে কন্ত! লইবে !* 


দারুণ শীতে লেপের অভাবে উমেশচন্দ্র, পুত্রকন্ত! সহ অশেষ 
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কষ্ট পাইতেছেন। রাজ্রে উমেশচন্ত্র একটী ছেঁড়া বালাপোশ গায় 
দিয়া শন্বন করিতেন। হর্গান্ুন্দগী একটী পুরাতন ছেঁড়া কম্বল 
এবং পুন্রকন্টা একটা বহুকালের পুরাতন ময়ল! শশতছিদ্র লেপ গায় 
দির রাত্রি কাটাইত। 

সেই ছেড়া লেপে আদৌ শীত নিবারণ হইত না; 
স্গতরাং সরস্বতী ও মন্মথ শীতে দিন দিন শুকাইয়া যাইতে- 
ছিল। এই কথার উল্লেখ করিয়া আজ উমেশচন্দ্র বড়ই ছঃখ 
করিতেছিলেন। 

উমেশচন্দ্র পুনরায় বলিলেন»__“বাড়ীতে এমন একটিও জিনিস 
নাই যে, বেচিয়া লেপ তৈয়ার করি । সন্ধ্যার পূর্বেই বাছাদের মুখ 
শুকাইয়া যায়। তাহাদের কষ্ট আমার একেবারে অসহা হইয়া! 
উঠিক্লাছে। পরমেশ্বরের নিকট আমি কত পাপ করিয়াছি, বলিতে 
পারি ন!। এ পাপের প্রায়াশ্চত্ত কতদিনে হইবে, তাহাও বুঝিতে 
পাপ্িতেছি না। গ্রামের অনেকের নিকট সাহাব্য প্রার্থন। 
করিয়াছি । অনেকে মৌখিক সহানুভূতি দেখান, কিন্তু বলেন-__ 
“কি করিব$ আপনাকে সাহাধ্য করিয়া হরিদাস বাবুর বিরাগ- 
ভাজন হইব কি ? 

পূর্বে পুর্বে ছই একজন কিছু কিছু ধার দিত; কিন্তু 
কাহারও খণ পরিশোধ করিতে না পারান্, পরিশোধ হওয়া 
অসম্ভব জানিযা, গ্রামের কেহই আর ধার দিতে সম্মত হয় 
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না। বিশেষতঃ রামকাস্ত চাটুয্যে সকলকেই নিষেধ করে। 
পরে কি হুইবেঃ উমেশচন্দ্র ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন ন1। 
(৬) 

ঘটকালি উপলক্ষে উমেশচন্ছ্র নিকটস্থ অনেক গ্রামে যাইতেন ৷ 
বীরনগর গ্রামে সব্যেশ্বর মুখুয্যের কন্তার বিবাহ গত অগ্রহায়ণ 
মাসে ভইয়? গিয়াছে । সব্দেখ্বর বাবুর বাড়ী তিনি অনেক বার 
যাতারাত করিয়াছিলেন । যদিও পাত্রের সন্ধান অন্য ঘটকে দিয়া- 
ছিল, তথাপি উমেশচন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া! সর্েশ্বর 
বাবু 'প্রতিশ্রত ছিলেন যে, কন্যার বিবাহের পর তিনি উমেশচন্্রকে 
কিছু দিবেন । পৌষের শ্লাতে সন্তান-সম্ভতির কষ্ট অসহা হওয়ায়, 
উমেশন্ত্র একবার বীরনগরে সব্বেখ্বর বাবুর বাড়ী যাইবার 
মনস্থ করিলেন। 

পোষ মাসের মাঝামাঝি একদিন উমেশচন্দ্র বীরনগর গ্রামে 
সন্দেখর বাহুর বাড়ী পারিতোধিক আদার করিবার জন্য রওন! 
হুইলেন। দিনটা বড়ই কুদ্দিন; যাত্রা একেবারে নিষিদ্ধ; তাই 
দুর্গ নুন্দরী একবার বলিপেন,_-“আজ না গেলেই ভাল হইত !* 

কিন্তু উ:মশচন্দ্র বলিলেন,_-“ভিথাবীর আবার সুদিন আর 
কুদিন কি ?% 

তিনি গৃহ হইতে নিজ্ঞাস্ত হইলেন । 

ভুর্গাস্থুন্দরীর দক্ষিণ নয়ন কাপিয়া উঠ্িল। জীবনে কতবার 
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দুর্গীনুন্দরী সেই দিনটা স্মরণ করিয়া বলিতেন,--“কেন আমি 
জেদ করিয়! তীহাকে সেই দিন বাড়ী হইতে যাইতে বাধা দিলাম্‌ 
না! সে দিন যদি বাড়ী হইতে বাহির হইতে না দিতাম, তাহ 
হইলে হয় তো আমার কপাল ভাঙ্গিত না !” 

যথাসমকে চুণী পার হইকস! মধ্যান্কে উমেশচন্দ্র সর্বেশ্বর বাবুর 
বাড়ী পৌছাইলেন। সারাদিনের মধ্যে সর্বেশ্বর বাবুর সহিত দেখ! 
হইল না। সব্বেশ্বর বাবু আহার করিয়া ঘুমাইতেছিলেন ; সুতরাং 
চাঁকরের! বলিল,_-“সন্ধ্যার পুব্বে দেখা হইবে না।* 

সমস্ত দিন উপবাস করিয়া বসিয়! থাকিয়! সন্ধ্যার সময় তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হহল। সর্বেশ্বর বাবু তাহাকে কিছুই দিলেন না। 
সর্বেশ্বর বাবুর নিকট উমেশচন্দ্র অন্ততঃ ৫ট। টাক] প্রত্যাশ। 
করিয়াছলেন; আর তাহাতে পুত্রকন্তার শীত নিবারণের জন্ত 
একটা লেপ শৈয়ারী করিবেন ভাবিয়াছিলেন। তিনি তাই কাতর- 
ভাবে তাহার নিকট নিজের দারুণ কষ্টের কথা নিবেদন করিলেন। 
কিন্ত সব্বেশ্বর বাবু তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না । অগত্যা 
রিক্তহস্তে কাতর প্রাণে উমেশচন্দ্রকে ফিরিতে হইল। সমস্ত 
দিন অনাহারে ও ভগ্নোৎসাহে উমেশচন্দর আর চলিতে পারিতে- 
ছিলেন না। সন্ধ্যার সময় তিনি গৃহাভিমুখে রওনা! হইলেন। 

গৃহে ফিরিবার সময় উমেশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন,_-“আমি 
কি করিয়া রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিব! ভাধ্যা-পুত্র-কন্তা সকলেই 


রে 








অভাবে । 


চি সু 


আশা করিয়া আছে, আমি বাড়ী ফিরিয়াই তাহাদের শীত 
নিবারণের একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিব । এক মাত্র সর্যেশ্বর 
বাবুই আমার আশ! ছিলেন; কিন্তু এখন আমার সকল আশ!ই 
ফুরাইল ! কি করি! কোথায় বাই! এ বিপদে কে আমাকে 
সাহাযা করিবে 1” 

বীরনগর একটি বড় গ্রাম । লম্ষে প্রায় এক ক্রোশের অধিক । 
সব্বেশ্বর বাবুর বাড়ী গ্রামের উত্তরাংশে। উমেশচন্দ্র যখন 
গ্রামের দক্ষিণ পাড়া দিয়া! চিস্তাযুক্ত মনে যাইতেছিলেন, তখন 
কালীকুমার ভট্রাচাধ্যের বাড়ীর নিকটে আনিয়া মনে পড়িল যে, 
কালীকুমার ভট্টাচার্যের এক জামাতার বাড়ী কৃষ্ণনগর । উমেশচন্দ্র 
ইহাদের বাড়ী পুর্বেব কোনও কার্য-উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 

উমেশচন্দ্র আর চলিতে পারিতেছিলেন না। তাহার শরীর 
অবশ হইয়া আসিতেছিল। তিনি ভাবিলেন,__পশুনিম্াছি, 
ভট্টাচার্যের! বড় সদাশয় লোক। দেখি, যাদদ ইহাদের নিকট 
কোনও সাহায্য পাই ॥” 

এই *ভাবিয়া উমেশচন্দ্র, ভট্রাচাধ্যদিগের বাড়ী প্রবেশ 
করিলেন। ভট্টরাচাব্যের৷ বদ্ধিঞ্ট লোক ! বাড়ীর কর্তা কালী- 
কুমার কার্যযোপপক্ষে স্ত্রীপুত্র লইয়া কলিকাতায় থাকেন। 
বাড়ীতে বৃদ্ধ! মাত, ছাদশ বর্ষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কষ্ণকুমার 'ও 
আর ছুই এক জন স্ত্রীলোক থাকেন। সদর বাড়ীতে একটি 
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অভাবে। 


টি সু 


চাকর শয়ন করে। কালীকুমাব বাবুর জামাতা কুষ্ণচনগরের 
পুর্ণ ঢাটুযো মভাশয়ের পুত্র। তাহার নাম-_-সতীশচন্দ্র । তিনি 
কলিকাতায় ওকালতি করেন। 

উমেশচন্দ্র যথন ভট্টাচার্যদিগের বাড়ী প্রবেশ করিলেন, 
চাকর আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_- “আপনি কোথ!। হইতে 
আফিতেছেন £”, 

উমেশচন্দ্র হঠাৎ বলিয়৷ ফেলিলেন,__“কৃষ্ণনগরের পুর্ণ চাটুব্যের 
বাড়ী হইতে |” 

বলিয়াই উমেশচন্দ্র শিহব্রিয়া উঠিলেন। মিথ্যা কথার উপর 
তাহার ভারী ঘ্বণা ছিল। অথচ, হঠাৎ তিনি এত বড় একটি 
মিথ কথ বলিয়া ফেপিলেন। 

ভূত্যটি অনেক দিনের পুরাতন। ন্ৃতরাং কুটু্ঘদিগের নাম 
বেশ জানিত। সে দৌড়িয়া ধাড়ীর ভিতর গিয়া খবর দিল যে, 
জামাহ-বাড়ী হইতে লোক আসিক্সাছে । গৃহিণী সাদরে ভমেশচন্দ্রকে 
বৈঠকথানায় বসাইতে বলিলেন। 

€ ৭) 

বু'টুন্ব-বাড়ীর লোক বলিক্া! ভট্টাচার্যযদিগের বাড়ী উমেশচন্দ্ 
খুব আদক-বত্ব পাহলেন। সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণকুমার বেড়াহয়া 
ফিপিয়। আদিল । দে বাড়ী আসিম্াা উমেশচন্দ্রকে অপ্যায়ন 
করিল। ব্রাত্রে শট্টাচা্ধ্য-গৃহিনী পরিতোষ-পুব্বক উমেশচন্দ্রকে 


, এিটিনিনিটি নিট টিনার. 


৮ 





অভাবে। 


সু 


| ভোজন করাইলেন। তৎপরে বাহিরের ঘরে তাহার শয়নের জন্য 

সুন্দর শব্যা রচনা করিয়া দেওয়া হইল । 

উমেশচন্দ্রের রাত্রি যাপনের আদৌ সঙ্কল্প ছিল না; কিন্তু যখন 
শয্যার আয়োজন হইতে লাগিল, তখন উমেশচন্দ্র ভাবিলেন,--“কুটুম্ব 
বাড়ীর লোক বলিয়া! পরিচয় দিয়া! কি সর্বনাশ করিলাম! প্রকৃত 
পরিচয় দিলে, ইহারা যেরূপ সদ্ধবহার করিয়াছেন, তাহাতে 
ইহাদের নিকটে নিশ্চয়ই সাহাধ্য পাইতাম । কিন্ত কুটুম্ব-বাড়ীর 
লোক বলিয়া! পরিচয্প দির! এ বড় বিষম স্মস্তায় পড়িলাম ! 

উমেশচক্দ্রের শষা। রচনা হইল । সতরঞ্ধীর উপর বড় চাদর, 
তাহার উপর পুরু তোষক, মাথার বালিশ, পার্খের বালিশ, 
সাদা ধপধপে ওয়াড়-পরান খুব বড় লেপ মশারী টাঙ্গান হইল। 

খাওয়া দাওয়া কগয উমেশচক্্র যথন বাহিরে আসিয়। 
বসিলেনঃ তখন চাকর বাধা হুকায় তামাক দিয়! গেল। পরিশেষে 
সে বলির! গেল,__-“ঘরে গাড়, জল সমস্তই ঠিক রহিল। আপনি 
দরজা বন্ধ করিয়।! শয়ন করুন। যদি আবশ্তক হয়, আমি পার্শখের 
ঘরে আছি । আমাকে ডাকিবেন।” 

উমেশচন্দ্র বিছানায় বসিয়া বাধ! হুকায় তামাক খাইতে 
লাগিলেন। তামাক খাইতে থাইন্ডে ভাবিলেন,_ “এতক্ষণ আমার 
পুত্র-কন্তারা না জানি কত কষ্ট পাইতেছে! ভাঙ্গা চাল! দিয়] হিম 
হুনু করিয়া! ঘরে ঢুকিতেছে। ছেড়। মাছররের উপর ছেড়৷ লেপ 
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অভাবে । 
5৮ - 
গায় দিলা বাছার1 শুই] আছে। হয় ত আজ থাওয়াও হয় নাই! 
আর আমি এই সুন্দর অন্রালিকায় দুগ্ধফেননিভ আরামপ্রদ শষ্যার 
উপর বলিয়া পরিতোষ পূর্বক আহার করিয়া মনের আনন্দে 
তামাক খাইতেছি 1” এহ ভাবিতে ভাবিতে উমেশচন্দ্রের চক্ষু 
দিয়া অবিরল অশ্রু পড়িতে লাগিল । 
হু'কাটি বৈঠকে রাখিয়া মনের আবেগ সামলাইতে না পারিয়। 
উমেশচন্দ্র হাউ হাউ করিয়া কাদতে লাগিলেন। পরে অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত কত কি চিস্তা করিয়! শয়ন করিতে পারিলেন ন1 । 
সে শব্যায় শয়ন করিতে যেন তাহাকে শত বৃশ্চিক দংশন 
করিতে লাগিল। তাহার পুত্র-কন্ত। দারুণ শীতে কষ্ট পাইতেছে ! 
তিনি কে'ন্‌ প্রাণে আরামে শয়ন করিবেন? 
উমেশচন্দ্র ভাবিলেন,_-“পৃথিবীতে এত অবিচার তেন! 
আমি কোনও পাপ করি নাই। আমার পুত্রকন্ঠারা কোনও 
দোষে দোষী নহে । তবে তাহাদিগকে কেন এত কট ভোগ 
করিতে হইতেছে? জগতে পাপপুণ্য সব মিথ্যা । ঈশ্বরের 
বিচার নাই । ধন্মাধন্ম কিছুই নাই!” 
তিনি একবার ভাবিলেন,__-ণ"ভট্টাচার্যাদিগের যেরূপ সদ্বাবহারঃ 
ইহাদের নিকট যাচ্ঞ1 করিলে ইহারা কি আমার আকাত্ফা! 
নং 


পুর্ণ করিবেন না?” কিন্তু পরক্ষণেই সর্ধেশ্বর বাবুর ব্যবহারের 
বিষয় মনে পড়িল। ক্ষমতা থাকিলেও মানুষ যে অন্তের ছঃখ 
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অভাবে । 


ডিম সু 


দূর করিতে প্রবৃত্ত নহে,_ এই মনে করিয়া তিনি হতাশ 





হইলেন। আত্মগোপন করিক্না যাওয়ার পথ রোধ 
করিলেন, যুগপৎ সে চিন্তাও তীাশার মনে উদয় হইল। তিনি 
বড়ই অিল্লমাণ হইলেন। এইরূপ মনে মনে কত অতর্ক- 


বিতক করিলেন ! 

অবশেষে উদ্বেগ বশতঃ উমেশচন্দ্র দীড়াইয়া ভক্তাপোষের 
উপর পদচালনা করিতে লাগিলেন। চিন্তায় ও উদ্বেগে রাত্রি 
প্রায় শেষ হইয়া আমিল। অনেকক্ষণ চিস্তার পর তিনি সিদ্ধান্ত 
করিলেন,_-"ইহাতে পাপ কি? ইঠাদের তেমন কোনও 
ক্ষতিই হইবে না) বরঞ্চ ছুই প্রানীর জীবন রক্ষা হুইবে। 
তরাং এ কাজ না করাই বরং পাপ।* 

এই বলিয়া উমেশচন্দ্র মশারীটী খুলিয়া! ফেলিলেন। পরে 
পিতলের গাড়ীর জল €েলিয়া দিলেন। বালিশ তোষক 
মশারি সুব এক সঙ্গে তাজ করিয়া লই গাড়টা তাহার 
ভিতর পুরিলেন। পরিশেষে বিছানার চাদর দিয়া সব বাধধিয়া 
একটি মোটের মত করিলেন। কপাট খুপিয়া দেগিলেন, 
চাকরের ঘর বন্ধ। আস্তে আস্তে মেটটি মাথায় করিয়! 
ভট্টাচার্ধ্দিগের বাড়ী হইতে উমেশচন্ত্র নিক্ষান্ত হইলেন। 
যাইবার পময় বাধা হুকার প্রতি নজর পড়িলে তিনি মনে মনে 
বলিলেন, প্রাধা হুকাম় আমার কি দরকার? ছেলের। দারুণ 


১. সি 


শে, 





অভাবে । 


ড 
গ্ীতে মৃতকল্প ; তাই বিছানাগুলি লইলাম। আর গাড়, অভাবে 
বড় কষ্ট পাইতেছি, তাই গাড়,টি লইলাম।» 

উমেশচন্ত্র সদর রাস্তা দিয়! গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । 
তখনও ভোর হইতে অনেক বিলম্ব আছে। রাস্তায় মোটে লোক 
নাই । উমেশচন্জ্র ক্রমে ক্রমে খেয়া ঘাটে উপস্থিত হইলেন । খের! 
ঘাটে কোনও নৌকা ছিল না । স্মতরাং সকাল পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল। অতি প্রত্যুষে একটি জেলে-ডিঙীতে চূর্ণ পার 
হইয়া, প্রাতঃকালে উমেশচন্ত্র বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

(৮) 

প্রত্যুষে উঠি! ভট্টাচার্য বাড়ীর চাকর-_বৈঠকখানায় 
উমেশচন্্রকে দেখিতে পাইল না। গাড়, নাই দেখিয়! ভাবিল, 
বোধ হয় গাড় লইয়া তিনি বাগানের দিকে গিয়াছেন। তাহার 
পর ঘরটি পধ্যবেক্ষণ করিয়! বিছানা বালিশ মশারি কিছুই দেখিতে 
ন1 পাইয়! বাড়ীর ভিতর যাইয়া খবর দিল! কুষ্চকুমার ছুটিয়! 
বাহিরে আসিল। তাহার পর খোজ খোজ পড়িয়া গেল। 
সকলের বুঝিতে বাকি রহিল না যেঃ এই ব্যক্তি একজন 
জুযাচোর লোক। 

সেই দিনই চাকরকে পত্র দিয়া কৃষ্ণনগরে পাঠান হইল । চাকর 
সন্ধ্যার সময় খবর লইয়া! আসিল যে, তাহারা তো কাহাকে ও এখানে 
পাঠান নাই! পাড়ার লোক পুলিশে নংবাদ দিতে পরামর্শ দিল । 
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ঘঅভাবে। 


৮ 
ভট্টাচার্যাদিগের বাড়ীর নিকট এক মন্সরার দোকান ছিল। 
ময়রা বলিল যে, গত কল্য যে লোকটি তাহাদের বাড়ী আসিয়াছিল, 
তাহাকে সে বেশ জানে । সে কথনও কখনও বীরনগরে আসে। 
তাহার নাম-__-উমেশ চক্রবর্তী; ভাভার বাডী কোথায়, ময়র! ঠিক 


জানে না। স্ুতরাং ময়প্ার নিকট উমেশচন্দের নাম সংগ্রহ 
করিয়া কৃষ্কুমার জনৈক '্রতিবাসী সহ রাণাঘাট থানায় গিয়া 
খবর দিল। 


এ দিকে সকাল বেলা বাড়ী পৌছিয়া উমেশচন্দ্র পত্রিবারকে 
ডাকিলেন। হুর্গান্ুন্দপী উমেশচপ্রের মাথার মোট নামাইয়া 
লইলেন। লেপ বালিশ দেখিক্সা সকলের আনন্দের সীম! 
রভিল না। হুর্গান্ুন্দবী বলিলেন,_-“এ যাত্রায় ছেলেগুল! 
বাচিয়া গেল ।* 

সরস্বতী ও মন্মথ আজ সারাদিন আনন্দে কাটাইল। প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময় তাহাদিগের মুখ শুকাইরা যাইত । আজ সন্ধ্যার 
পুর্বেই তাহাদের বড় আনন্দ যে, "আজ পরম স্থথে শরন করিবে । 

বহুদিন পরে আজ উমেশের পরিবারে আনন্দ দেখা দিল। 
উমেশ বাড়ীতে আসিয়া পরিবারকে বলিয়াছিলেন যে, ঘটকালি 
করিয়া! এই সব জিনিস পাইঞ্জাছেন। সেই দিনে ছুই একবার 
মনের মধ্যে অনুতাপের বৃশ্চিক দংশন করিয়াছিল ; কিন্ত পরক্ষণেই 
তিনি যুক্তির দ্বার মনকে বুঝাইয়াছিলেন,_-“ইহাতে পাপ কি, 
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অভাবে 


টা স্ 
তাদের কিছুই ক্ষতি হইবে ন1।” তিনি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 
করেন নাই যে, ভট্টাচার্যের! পুলিশে সংবাদ দ্িবে। 
(৯) 
পাচ সাত দিন উমেশচন্দ্রের সংসার বেশ স্থখে কাটিয়া গেল। 
মুদীর নিকট টাক পাহয়াছিলেন, তাহাতে চাউল কিনিয়াছিলেন। 
নবঘোষের নূতন গাই এর ছুধ হইয়াছিল। 
জন্য জেদ করিয়া তধ দিয়া যাইত। 





সে প্রতাভ তাহাদের 


উমেশচন্দ্র আপত্তি করিলে 
বলিত,__“আমার এত ছুধ কি হইবে!” 


ইহ! ব্যতীত প্রচুর 
পরিমাণে তরিতবকারিও সে দিয়া যাইত। 


নব নিজে বিচালি 
দিয়া শয়নঘরেন চাল ছাইয়া দিয়াছিল ॥ এক্ষণে হুর্গান্ুন্দরী রাত্রে 
পুজ-কন্তানভ সুখে নিদ্রা যাইতেন। 

দারুণ ঝটিকার পুর্বে আকাশ যেমন পরিক্ষার থাকে, ইহাদের 
সংসার পাচ সাত দিন বশ স্গথে কাটিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
দাঞ্ণ বিপদ আসিয়া! উমেশচন্দ্রের সংসারকে আচ্ছন্ন করিল। 

এক দিন প্রাঠাষে উমেশচন্্র শয্যা হইতে উঠিয়! দাওয়ায় বসিয় 
তামাক থাইঙ্েছেন। পার্খে জলপৃর্ণ গাড়, রহিয়াছে । তামাক 
থাইয়াই গাড়, লইয়া বাগানে যাইবেন। এমন সময়ে দারোগা বাবু, 
দুইজন কনস্টেবল ও কৃষ্ণকুমার তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

তাহারা সকলে বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাড়াইলে, কষ্ণকুমার 
বলিল,__হীঃ এই সেই লোক আর এই আমাদের গাড়,।” 


0 
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২ 

উমেশচকন্দ্র ভয়ে বাগানের দিকে দৌড়াইলেন। দারোগা বাবু 
“পাক্ড়ে!” বলিতেই কনেষ্টবল ছুইজন তাহাকে ধরিয়া প্রহার 
করিতে লাগিল । উমেশচন্ঘ্র ভয়ে পড়িয়া গেলেন। কনেষ্টবলেরা 
তাহাকে হিচড়াইয়া উঠানে টানিয়।? আনিল। 

গোলমাল শুনিয়! উমেশচন্দ্রের ভার্ব্যা ও পুত্র-কন্তা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। ক্রমে ব্যাপার বুঝিতে কাহারও বাকি 
রহিল না। ছুর্গীশ্ুন্দরী বুকে করাঘাত করিয়া»_*কেন তোমার 
এ ছুর্ববদ্ধি হইল !” বলিক্স! চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিলেন। 

নব ঘোষ ও পাড়ার তুই একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । 
দারোগ! বাবু ঘর তল্লাস করিয়া চেপ, তোষক, বালিশ, 
সতরঞ্চী, মশারি প্রভৃতি চোরাই জিনিসগুলি আনিয়া! উঠানে জম 
করিতে লাগিলেন। 

সরস্বতী কাদিয়া আকুল হইল । চীৎকার করিয়! কাদিয়! 
বলিতে লাগিল; “ওগো! বাবা! গো, তুমি যে বলেছিলে ঘটকালি 
করে এই সব ন্িনিস পেয়েছিলে! তুমি কেন চুরি করতে গেলে 
বাবা গো! আমাদের তে। কোনও দিন :কোনও কষ্ট হয় নাই, 
বাবা! আমর তো! ছেড়া বিছানায় বেশ সুখে ছিলাম গে। |” 

সরম্বতী এই কথ বলিয়া কাদিতে কাদিতে উঠানে গড়াগড়ি 
দ্বিতেছিল, তাহার ক্রন্দনে প্রতিবাসীদিগের চক্ষু অশ্রজলে ভাসিয়া 
যাইতেছিল। নব কাদিয়া আকুল। বালিকার ক্রন্দন শুনিয়া 


দস না 
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অভাবে । 


টং নু 


একজন কনেষ্টবল ধমকাইয়া বলিলঃ_-"এই লৌত্তী, চুপ রও ।* 
কিন্ত দারোগা বাবু কনেষ্টবলকে ধমকাইয়! উঠিলেন। মন্মথ 
নীরবে কাদিতে লাগিল। 

উমেশচন্দ্র আতঙ্কে থর থর করিয়। কাপিতেছিলেন। তাহার 
মুখে বাক্যস্ফুর্কি মাত্র হয় নাই। ক্রমে দারোগা বাবু জিনিসপত্রের 
তালিকা প্রস্তুত করিয়! মাল-সমেত উমেশচন্দ্রকে বাধিয়। লইয়! 
রাণাঘাটে চলিয়! গেলেন। 





(১০) 

গ্রামের মধ্যে এই কথা চারিদিকে রা হইয়া পড়িল। গ্রামের 
সকলেই ছুঃখিত হুইল । নব যাহাকে দেখে, তাহারই পায় ধরিয়। 
কাদিয়া বলে,__-“আমার বাবাকে বাচান।” 

ক্রমে হরিদাস মুখুযোর কাণে সব কথা পৌছিল। তিনি উমেশ- 
চন্দ্রের এই বিপদে প্রকৃতই ছুঃখিত হইলেন। তাহার মনের মধ্যে 
অনুতাপ দেখ! দ্িল। তিনি নব ঘোষকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 
“মোকদ্দমায় মোক্তার দিবার বন্দোবস্ত কর । "খরচ আমি দিব” 

তুর্গানুন্দরীর অবস্থা কে বুঝিবে! স্বামীকে লইয়া যাওয়! 
অবধি তিনি ম্নানাহার বন্ধ করিয়! একস্থানে পড়িয়! ক্রমাগত 
রোদন করিতেছিলেন। প্রতিবাসীরা আসিয়া অনেক প্রবোধ 
দিল; কিন্তু বনু সাধ্য-সাধনার তাহাকে কেহ স্নান আহার 
করাইতে পারিল না। নব আসিয়া জোর করিয়া সরস্বতীকে ও 
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ঘমভাবে। 


টম নু 


মন্মথকে দুই বাটি ছুধ খাওয়াইল। সরশ্বতী অনেক আপত্তি 
কারয়াও নবর অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। 

ছুর্গীস্ুন্দরীকে আশ্বাস দিয়া নব বলিল,_-্যখন হরিদাস 
মুখুয্যে মশায় লাগিক্সাছেন, তথন বাব! নিশ্চয়ই খালাস পাইবেন। 
যখন হরিদাস বাবুর দয়! হইয়াছে, আর কোনও শয় নাই। তিনি 
থালাস তো! পাইবেন, আর হরিদাস বাবু নংসার চলারও একটা 
কিনারা করিয়া দরিংবন।” 

কিন্ত ছর্গান্ুন্দপার শোক প্রমশিত হইবার নঙে। বিপদে ও 
কলক্কে তাহার হৃদয়ের পঞ্জর একেবারে চুর্ণ বিচুর্ণ হুইয় গিয়াছিল। 
নব ঘোষের প্রবোধ-বাক্যে সরস্বতী ও মন্মথ অনেকটা আশ্বস্ত 
হইয়াছিল। তাহাদের মনের মধ্যে একটি ক্ষীণ আশার উদয় 
হইয়াছিল যে, এ বিপদ কাটিয়! যাইবে । গ্রামের দুই এক জন 
ব্রাহ্মণ প্রতিবেশিনা আরা ছুই তিন দিন বাধিয়! দিয়া সরম্বতীকে 
ও মন্মঘথকে খাওয়াইয়া গেল । অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়!, স্বামীর 
অকল্যাণ হইবে বলিয্সা1, প্রতিবেশিনীরা ছুই তিন দিনের মধ্যে 
হর্গান্ুন্দরীকে হই এক বাটি ছুধ খাওয়াইতে সমর্থ হইয়াছিল মাত্র । 

এই রূপে ৩1৪ দিন কাটির়! যাইবার পর নব থবর আনিল যে, 
কাল মোকদ্দমার দিন। হরিদাস বাবু খরচার জন্য নবর হন্তে 
চারিটি টাক! দিয়াছিপেন, আর রামকাস্ত মোক্তারকে একটি পত্রও 
দিয়াছিলেন। স্থির হইল, কল্য প্রত্যুষে দুর্ণানুনগা পুত্র কন্ত। 


৯ ১ 


১৯৪ 








অভাবে । 


টি ক্স 


সহ নব ঘোষের সহিত রাণাধাটে রওনা হইবেন। সরস্বতী ও 
মন্মথ কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাজী হয় নাই। 
€ ১১) 

আঙ্ক “মাকদ্দমার দিন । অতি প্রত্যুষেই নবঘোষের সহিত 
তুর্মীন্ুন্দরী, সরস্বতী ও মন্মথ, রাণাঘাটে আসিয়! পৌছিলেন। 
প্রথমতঃ তাভারা রামকাস্ত মোক্তারের বাসায় বাইলেন। 

রামকান্ত বাবু নবকে বলিলেন,_-“খালাস হুওয়।! হৃক্ষর । 
আসামী দোষ স্বীকার (09156555705) ) করিয়াছে । প্রমাণও বেশ 
আছে (। নৌকার মাঝি, ময়রা, বাড়ীর চাকর প্রভৃতি সাক্ষী 
আছে। ইহা ব্যতীত চোরাই মাল সমুদ্বায়ই আসামীর বাড়ী 
হইতে পাওয়া গিয়াছে । এখন কেবল হাকিমের দয |” 

বেল! ১০।১১টার সময় নব ঘোষ ও তর্গান্থন্দরী পুত্র কন্ঠ! 
সহ আদালতে পৌছিলেন। দুর্গীন্ুন্দরী পুত্র-কন্তা লইয়া আদালতের 
অনতিদুরে একটি গাছের তলায় বসিক্ল! ভগবানের নাম জপ 
করিতে লাগিলেন । 

নব আদালতে গিয়া! মোক্তার বাবুর পার্থে বসিল। যাইবার 
সময্ব ছুর্গাস্ুন্দরীকে বলিয়া গেল,__“আপনি এখানে থাকুন । আমি 
মোকদমার ফলাফল জানিয়াই আপনাকে আসিয়। খবর দিব।” 

ছর্গীঙ্গন্দরী মৃতকল্প হইয়া নব ঘোষের আগমন প্রতীক্ষায় 


বসিয়। রহিল। 
2, ১০ 
১৬ € 











অভাবে। 


ডি 

উমেশচক্দ্রের এই মকদ্দমার দিনে ভট্টাচার্য বাড়ীর কর্তা 
কালীকুমার কলিকাতা হইতে আসিয়া আদালতে উপস্থিত হন। 
ব্রাহ্মণের বিপদে ভাহার বড় কষ্ট বোধ হয়। তিনিও হাকিমকে 
জানাইলেন যে, তাহার কোনও জেদ নাই, বরং আসামী খালাস 
পাইলে তিনি খুসী হইবেন। 

যথাসময়ে উমেশ5জ্দ্রের মোকদমায় ডাক হইল। ডেপুটি বাবু 
একজন বিচক্ষণ হাকিম । তিনি মোকদ্দমার বিষয় অবগত হইয়! 
বলিলেন,_-“ভদ্রলোকের এরূপ বাবভার। এই সব মোকদ্দমায় 
দয়! প্রকাশ করিলে অপরাধের প্রশ্রয় দেওয়া হয় । 
গুরুতর সাজ ভওয়] উচিত |», 


এই বাক্তির 


উমেশচন্ছ্র দোব স্বীকার করিলেন। মোক্তার বাবুর অনেক 
অনুনয় বিনয়ে ও প্রকৃত বুস্তান্ত অবগত হইয়!, ডেপুটি বাবু 
বলিলেন,-- আসামীর যেরূপ অবস্থা, তাহাতে সে অর্থদগ দিতে 
কিরূপে সমর্থ হইবে? সুতরাং 
করা ভিন্ন অন্ত উপায় দেখিতেছি না ।” 

এই কথ! শুনিয়া! কালীকুমার বাবু মোক্তারের দ্বারা! হাকিমকে 


জানাইলেন যে, অর্থদও করিলে সে টাক। যেমন করিয়। হউক, 
যোগাড় হইবে। 


তাহাকে কারাগারে প্রেরণ 


বিচারপতি ক্ষণেক চিন্তার পর অবশেষে উমেশচন্দ্রকে ৩৭৯ 
ধারা মতে চার্ধ্য করিয়। ৫০২ পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড করিলেন। 


দু 


১৯৩ 








অভাবে । 


টিং ন্ 


যথাসময়ে কালীকুমার বাবু এ টাকা আদালতে দাখিল করিয়! 
দিলেন। উমেশচন্দ্র মুক্তিলাভ করিলেন। 

বেল! চারিটার সমদ্ন মোকদ্দমা শেষ হইল । নবঘোষ উমেশ- 
চক্্রকে সঙ্গে কারক! পূর্বকথিত গাছতলার ।দকে লইয়া চলিল। 

দুর হইতে পিতাকে দেখিতে পাইয়া মন্থকুমার প্বাবা! 
বাবা 15 বলিয়া চীৎকার করিক্পা উঠিল। সরস্বতী কাদিয়া 
ফেলিল। ছুর্গান্ুন্দপী উৎসাহে দ্রাড়াইয়া উঠিলেন। উমেশচন্জর 
ধীরে পীরে তাহাদের সমীপে উপস্তিত হইক্লাই মুচ্ছিত হইয়া 
ভূতলে পড়িয়া গেলেন। 

নব ঘোষের ও তুর্গান্ুন্দরীর পরিচধ্যায় ছুই তিন ঘণ্টার পর 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চার হইলে, কালীকুমার বাবু একটি পাল্থী 
আনাইয়া দ্িলেন। €সই রাত্রেই উমেশচন্দ্রকে বাড়ী আনা হইল । 
কিন্তু উমেশচন্দ্রের দেহ ও মন একেবারে সঙ হইয়। গিয়াছিল। 
তিনি বাটি আসিম়াই শব্যা লইলেন। 

এবার গ্রামের অনেকেই তাহার প্রতি সন্থান্ুভূতি দেখাইলেন। 
চিকিৎসার ও বন্দোবস্ত হইল । কিন্তু কোনই ফল ফলিল ন!। 
মকদ্দমার সাত দিন পরে উমেশচন্দ্রের কষ্টময় জীবনের অবসান 
হইল। তাহার পরিবারবর্গের দারুণ আর্তনাদ গ্রামের অনেকেরই 
মন স্পর্শ করিকসাছিল। 
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মিলন। 





মিলন । 


( সতা ঘটনা-মূলক ক্ষুদ্র উপাথান ) 





:০)$ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আষাঢ় মাস। রজনী অদ্ধপ্রহর । নব-বষ। সমাগমে আাকাশ- 
তল ঘন্ঘটাপুণ। .চারিদিকে জমাট-বাধা অন্ধকার। মুভমুনু 
বিজলি-চমক | সঙ্গে সঙ্গে মেঘ-গজ্জন। বিনু বিন্দু বারি-বর্ষণ 
হইতেছে । আঘম্র-কানলে তেতস-বনে থগ্োংপুঞ্জ ঝিকিমিকি 
জ্বদিতেছে। গ্রামের কোলাহল মন্দীভূত। শ্রান্তক্রন্ত কৃষক 
নিদ্রার অঙ্কে শান্িত। কচিৎ কোথাও খঞ্জনির খাছ্ধসহ গ্রাম্য- 
সঙ্গীত শ্রত হইতেছে । বাহিরে পুফরিগীর ধাশে তেকেের মকমকি। 
বৃক্ষশিরে কালপেঁচার বিকট নিনাদ। 

এই ছুর্যোগ রজনীতে শঙ্করগ।ছি-গ্রাষ-প্রান্তস্থিত একখানি 
ক্ষুদ্র কুটির-দ্বারে এক ভ্রঃখিনী একাকিনী দড়াইয়া। নয়ন চঞ্চল 
সন্মুখপানে ঘন ঘন দৃষ্টি সালিত। ছঃখিনী যেন কাহারও আগমন 

ি ১ 


পে 








মিলন। 


টং র্ 


প্রতীক্ষা করিতেছে । গৃহতলে বালক-পুজর নিদ্রিত। দীপ 
লইয়! বাহিরে আসিক্া কপাটে শিকল টানিয! দিক! দীপ-হস্তে 
পুক্ষরিণীর পারে বাইয়া দ্াড়াইল। হস্তস্থিত দীপ উদ্ধোখিত 
করিয়া যতদূর দৃষ্টি চলে, সন্মুখপানে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে পুফ্ষপ্িণীর অদূরে জলময় পথে মনুষ্য-পদক্ষেপ-সঞ্জাত 
ধুপপাপ শব্দ শুনিতে পাইয়া ছুঃখিনী কম্পিত-কণ্ে জিজ্ঞাস 
করিল,__“কে ও ?” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল,__-“ম!, আমি যে হুরিলাল।” *“আ 
বাচলেম”-_-এই বলিয়া ভ্রঃখিনী জননী দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। হরিলাল ভ্রতপদে আসিম্া! জননীর সম্মথে দীাড়াইল ; 
কহিল,_-“এই অগ্ধকারে ম। তুমি একাকিনী দাড়াইয় ! চল ম!-_ 
ঘরে চল।” 

মাঁতাপুত্রে ঘরে আসিল । হরিলাল হস্তস্থিত পুটলিটি ছ্বার- 
সম্মুথে রাখিয়। ক্রাস্ত অবসন্ন দেছে রোয়াকে ব্য পড়িল । 
হঃথনী জননী পুত্রের পারে উপবেশন করিয়া! প্েহসিক্ত কে 
কাহল,__-“বাপঃ এমসি করে হঃখিনী মাকে কাদাতে হয়! লা, এলি 
ছুধ্যোগ রাতে একলাটি পথ চল্তে হয়!” এই বলির জননী 
সমেহে পুত্রের মুখপানে চাহিয়। রহিল। 

হরিলাপ কহিল,_-“ম1 ! যজমান বাড়ীর কাজ সার্তে বেল! 
শেষ হনে এল। একবার ভাবলেম-__ওখানে থেকে যাই। 


ন 


৯০৪০ 








মিলন। 


টি সং 


আবার ভাবলেম-_তাহলে তুমি ভেবে সারা হবে। সাত পাঁচ 
ভেবেচিন্তে অবেলায় রওনা হলেম। পথ অনেকট! দূরঃ তাতে 
আবার পথে জল দাড়িয়েছে; তাই মা আস্তে বিলম্ব হ/য়েছে। 
কিন্তু মা। যে আশায় এতটা পথ গিয়েছিলাম তাপ কিছুই হল 
না। সামান্ত কিছু চাউল আর চারিটা পয়সা মাত্র পেয়েছি । 
মা! এই ভাবে ক'দিন চল্বে !” 

জননী নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

ইরিলাল জিজ্ঞাসা করিল,__“ম1, গোপাল কি খেয়েছে ?”, 

জননী ।__“ঘরে চার্টা ক্ষুদ ছিল, তাই রেধে দিয়েছি; খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

হরিলাল।-_“ম! ! ভুমি বুঝি ও-বেল। কিছু খাওনি ?* জননী 
উত্তর করিল না. হরিলাল বুঝিল সারাদিন জননীর অনশনে 
গিয়াছে । হরিলাল কহিল,_-“ম1 এবেলা রান্না করবে ন! ?” 

অননী।--“তুমি খাও যদি ব্রান্না কর্ব বই কি ?” 

হর্িলাল।-_-“তুমি খাবে না-_মা ?*, 

জননী ।-_-“না বাছা |” 

হরিলাল।__-“বল কি মা-_খাবে না। উপবাস করে মারা 
যাবে ;১-_আর আমাদের অকুলে ভাসাবে !” 

জননী ।-_“সামান্ত চর্টী চাউণ বইও নয়! কাল্‌্কের উপায় 
কি হুবে।” 


. পিরিতি. 


বা 








মিলন । 


নু 


হরিলাল।--"কালকের উপাঁয় কাল কর্বে। আমি খাব 
বই কি। মা! তুমি উন্ধুন ধরাও। আমি সন্ধ্যাহ্িক 
সেরে আমি ।” 

জননী আর আপত্তি করিলেন না। উন্থুন ধরাইয়া অদ্ধেক 
পরিমাণ চাউল পরদিনের জগ্ত রাখিয়া দিয়া বাকি চাউল চড়াইয়া 
দিলেন। আলু ভাতে ভাত হইতে বেশী সময় লাগিল ন!। 
হরিলালের বড় ক্ষুধা ছিল না) না খাইলে জননী খাইবেন 
না ভাবিয়া, সে খাইতে বসিল। 

নামমাত্র খাইয়। হরিলাল উঠিয়া আসিল। জননী আধপেট! 
থাইয়া গোপালের জন্ত কিছু সংস্থান রাখিয়া! দিলেন। 

হরিলাল স্বহস্তে ছিন্ন কন্থার শয্যা রচনা করিল। জননী 
আহারান্তে থালা-বাসনগুলি বথাস্থানে রাখিয়া! আসিয়া গোপালের 
পারে শয়ন করিলেন । 

হরিলাল শয্যায় শয়ন করিয়া! আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে 
লাগিল। একটীর পরু একটা--কত ভাবন। কত চিস্তা তাহার 
হাদয় মধ্যে উদয্ধ হইতে লাগিল। চক্ষে নিদ্রা আসিল ন!। 
চিন্তাক্রিষ্টের কাছে নিদ্রা আসে ন!। 

হারপাল ভাবিল,_-“যে হতভাগ্য মাতা ভ্রাতার আহার 
যোগাইতে অক্ষম, জানি না-_তাহার জীবন ধারণে কি ফল। 
জননীর সজল নয়ন, ভ্রাতার মলিন বদন দেখিয়া! যে হতভাগ্য 

১ _ টি 


দ্২০ ৯ 








১৪ 


মিলন। 


তা "৬ 


অবিচলিত থাকিতে পারে, নিশ্চয় সে হতভাগা মানুষের হৃদয়. 
লইয়া! জন্মগ্রহণ করে নাই । 





৬ 


দন্্যতস্করও তো মাতা ভ্রাতার কু 
দুর করিতে বত্র-চেষ্টা করিয়া থাকে 1”, 

ভাবিতে ভাবিতে হরিলাল প্রর্তজ্ঞা করিল,_-“আর এ ভাবে 
দিন কাটাইব না । যে উপায়ে পারি, মাত ভ্রাতার কষ্ট দুর 
করিব। অকৃতকার্য হই, আন্মসহত্যা করিব ।* 

ছিভীয় পপিচ্ছেদ । 

কাহার 9 সুখপানে তাকাইয়া সময় বসিঙ্জা থাকে না। সু 
ছুঃখী সকলেরই রজনী প্রভাত হয়। ভরিলালেরও ভঃখের রজনী 
অবসান হইল । পুব্ব-গগন-ভালে উধারু রক্তিম-রাগ ফুটিসা 


এপাওঞযারারাতিতে আর হারার 
ধরা ও সেল 
০০০০ এিিহাার.চ:২০ -& পপ পরা রা ০ হত. ++ ৮ থলি 


উঠিল । ক্ুর্সযালোকভীত নক্ষত্ররাজি অদৃশ্ট হইতে লাগিল। 
বুঙ্গশবে বিকল কলস্বরে উবা প্রকৃতির সম্বদ্ধনা করিতে লাগিল। 
উপবনে প্রস্ফুটিত কুম্মরাশি সৌব্রভ-সম্ভার উপহার-দানে একর 
অভ্যর্থন! কাপল। বিনিদ্র হরিলাল হুঃথ-কণ্টটকত শব্য! ত্যাগ 
করিস বাহিরে আসিল । উষা-প্রকৃতির শোভা-সৌন্দধ্যে তাহার 
নয়ন মন আকৃ্ হইল না। দেখিতে দেখিতে পূর্বগননভালে 
কনক থালার স্তায় বালার্ক উদিত হইল। প্ররুতির বদনগ্রীতে 
হাম্তজ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। 


হরিলাল কোনদকে লক্ষ্য করিল না। ভাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য 
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সমাপন করিয়া ফিরিয়া আসিল । ছুঃখিনী জননী ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ তল 


ঝাউ 185িছিক্লন | 





ভগিলাল কতিপ১মা! আগে আমার একট কথা শুনে 
যাও) তার পর ঝাট দিও।৮ 
ভ'ন*:] কাটা ফেলিয়া প্রজের পার্থে রোয়াকে উপধেশন করিল। 
হাপলদাল বপিতে লাগিল,_ণমা ! এভাবে আত দিনশুজন্সাণ 
চল্‌ না। তোনার কণ্ট ও গ্রোপালেপ্প কষ্ট আমি আর সহ্য 
কহতে পারি না। মায়ের কুপুত্র আমি; মায়ের অঙ্গে ছিন্ন বসন 
দেখে আমি আজও নিশ্চিন্ত আছ! মায়ের কুপুভ আমি ; মায়ের 
অক্ষে ছিন্ন বসন দেখে আজও নিশ্েষ্ট হয়ে বসে আছি! ডঃখ-কষ্টের 
তাড়নায় এক এক দিন আজ্মতা করতে ইচ্ছ! হয় । কিন না” 
ছুঃখিনী জননী চমকিয়! উঠিলেন ১ বাধা দিয়া কভিলেন,_-“বল 
কি! এমন সর্বধনেশে কথা কি বল্তে আছে ! নিজের ছুঃখ-কষ্টের 
গা অন্ুম্াত্রও 'ভাবিচন। ভোমরা ছুটি যে সময়ে আর দশজনার 
মত খেতে-পরতে পাও না, ইহাই আমার দারুণ কষ্ট। বাক 
বাছা! হতাশ হ”ও না। সংসারে কার না দুঃখ-কষ্ট হয়! চিরদিন 
কাহারঞ্ড সমান যায় না। যিনি দ্রঃথ দিয়েছেন, তিনিহ আবার 
স্থথ দিবেন। একদিন ভগবান মুখ তুলে চাইবেন। এমন দিন 
আস্বেঃ যে দিন অপর দশজনে তোমাদের থেয়ে মানুষ হব ।” 
হুপ্রিলাল নীরবে দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিল। ক্ষণেক প্র 





এ 


মিলন । 


মং রস 


কহিল,_-“ম।! আমি বলি কি, তোমার ও গোপালের ছচার 
মাসের খোবাকীর বন্দোবস্ত করে দিয়ে আমি বিদেশে চলে যাই। 
বিদেশে একটা-না-একট! চাকপী জুটুবে। না হয়, রেলওয়ে 
্রেসনে কুণীর দলে নাম লিখাব। ভাগ্যে যদি কুলিগিরি না জুটে, 
অবশেষে ভিক্ষাবুন্তি অবলম্বন কর্ব। কি কর্ব মা! ইতভাগ্য 
আম; ভাল লেখা-পড়। শিখি নাই ; মান অপমানের দিকে লক্ষ্য 
রাখলে চল্ৰে ৫কেন ?” 

হুঃখিনী জননী নীরবে শুনিতেছিলেন আব্র তাহার শীর্ণ গণ্স্থল 
গড়াইন অস্রবিন্দু পতিত হইতেছিল। পরমুহূর্তে অশ্রুবিন্দু 
মাজ্জনা করিয়া ক।হলেন,--ণনা বাবা! তোমার বিদেশে যেয়ে 
কাজ নাই । আনি নিজে ভিক্ষা করে তোমাদের খাওয়াব। এই 
মাত্র যে সব্বনেশে কথ মুখ দিয়ে বের. করলে, তেমন কথার পর 
কোন্‌ প্রাণে তোনায় বিদেশ যেতে দেব!” 

হরিলাল কষ্টের হাসি হাসিনা কহিল,__“না--মা! ! আমি মরব 
ন।। আন মলে তোমার দশ গোপালের দশা কি হবে । আমি 
আছি বলে আজও আধপেট। খেপে তোমর। বেডে আছ। আমি 
মরলে তো মা আধপেটাও জুটুবে ন!। তখন এ হতভাগ্যের 
প্রেতাত্বাকেই এ পাপের ভাগী তে হবে। মা, আমি বলি কি, 
ব্রন্ষোত্ভর এক বিঘা যে জমী আছে, সেই এক বিঘা জমী ও বসত- 
বাটি বন্ধক দিয়ে পঞ্চাশ টাক কজ্জ করি।”” 


৬. 


খ্৩৪ 








মিলন 


সু 


ত 

জননী দীর্ঘনিশ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া ফহিলেন,__“আমার 
শ্বশুর ঠাকুরের সমস্ত সম্পত্তি গিয়ে মাত্র এইটুকু সম্পত্তি 
আছে। তাই বন্ধক দিয়েটাকা কর্জ করে যদি মেয়াদ মধ্যে 
শোধ দিতে না পার, তাহলে বাছা, তোমাদের নিয়ে মাথা- 
লুকাবার স্থান থাকৃবে না যা-ই কর বাছ'! অগ্র-পশ্চাৎ 
বিবেচনা করে কর ।” ূ 

হরিলাল কহিল,_-“মা বেঁচে থাকৃলে তো মাথা লুকাবার 
স্থানের দরকার । যদি বেচে থাকি, তবে যেমন করে হোক 
তোমার আশীর্বাদ-বলে এহ খণ পরিশোধ করতে পার্ব। মা! 
তুমি অনুমতি দাও, টাক কম্জের যোগাড় দেখি ।» 

জননা ক্ষণেক ইতস্তত করিয়! পুতের মতে মত দিলেন । 

হুবিলাল উত্তরীর স্কন্ধে পাড়ার বাহির হইল। ছুঃখিনী অনেক- 
ক্ষণ করতলে কপোল বিস্তনস্ত করিনা চিস্তাতরঙ্গে মনপ্রাণ 
ভাসাইয়া দিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হরিলাল ক্রমাগত ছুই দিনের চেষ্টায় ৫০২ পঞ্চাশ টাকা কর্জ 
করির! 'আনিল। সপ্তাহ পরে যাত্রিক দিন 'দেখিয়া বিদেশ- 
যাত্রা করিল। 
হরিলাল পথের সম্বল ১০২ দশটা মাত্র টাকা লইল। বাত্রা- 
টি 
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মিলন। 


চি সু 


র কালীন ৪০২টী টাক জননীর হস্তে দিয়া কহিল, “মা ! আশীব্বাদ 
করিও, আমার মনের আশ! যেন সফল হয়। তোমার অমোঘ 
আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া চলিলাম। এই চলিশটি টাকায় 
তোমাদের কষ্টে-স্ষ্টে চারি পাচ মাস গুজরাণ চলিবে । ইভার 
মধ্যে ভগবান অবশ মুখ তুলে চাইবেন ।” 

ছোট ভাইটী গোপালকে বক্ষে চাপিয়। পরবিয়া হরিলাল কম্পিত- 
কে কহিল) “ভাই ! সর্বদা মন দিনে পেখা-পড়া করো) 
মায়ের কথামত চ”লো । কারো সঙ্গে ঝগড়।-বিবাদ কর্‌, না। 
মনে রেখ আমর বড় কাঙ্গাল ।” 

গোপাল ছলছল নয়নে হরিলালের মুখপানে তাকাইয়! ভিজ্ঞাস 
করিল্,-“দাদা ! তুমি কবে ফির্বে ?* 

এই প্রন্মে হরিলাল অশ্রবেগ সম্বরণ করিতে পারিল 
না। আথি-প্রান্ত দিয়া টস্‌ টস করিরা অশ্রবিন্দু পতিত 
হইতে লাগিল। 

কম্পিত-কঞ্ে হরিলাল কহিল,-_“ভয্ম কি ভাই! মা রইল। 
পারি যদিঃ শান্র এসে একবার তোমায় দেখে যাবো | মাঝে মাঝে 
আমায় প্র দিও ।” 

এতক্ষণ দুঃখিনী জননী নীরবে শুনিতেছিলেন। তীহার জদয় 

মধ্যে ছুঃখের প্রবলোচ্ছাাস বহিতেছিল); আর চক্ষুপ্রান্ত দিয়া 
উব্০ধারা শীর্ণ গঞ্জ গড়াইয়। পড়িতেছিল। হরিলাল যখন তাহাকে 
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সু 





চি 


প্রণাম করিয়া যাত্রা করিতে উগ্ভত হইল, জননী আর হৃদয়বেগ 
সন্ধরণ করিতে পারিলেন না । ছুই হস্তে প্রবাসগামী পুত্রের কণ্ঠ 
জড়াইয়! ধরিয়া আকুল প্রাণে কাঁদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, 


%€৫5 


হতভাগিনী আমি, মরিলাম না কেন? চারটা ভাতের জন্য আমার 


কার আশ্রয়ে মাথ লুক!ভবে, কে ক্ষুধার সময় খেতে দিবে, কে 
তদর ক?রে ছুটে! কা বল্ণে! আমার কচি ছেলে, কোনও 
দিন ঘরের বাহির হয-ন 3 আত কিন! পোড়া পেটের দায়ে পাষাণে 
প্রাণ বেধে ভাকে প্রবাসে পাঠাতে হ'ল ! এস বাছা! যার কেউ 
নেই, ভগবান তার সঙ্াায়। ড্ঃখে বিপদে ্থুথে সম্পদে শয়নে 
জাগরণে ভগবানের নাম ভুলো না; তার দয়ার উপর সর্বদ। 
নিভর করি9।% 

ভরিলাল হীরে ধীরে জননীর বাহু-বেষ্টন হইন্তে আপনাকে 
মুক্ত করির1, তাহার পদ্দধুলি মস্তকে লইয়া প্রস্থান করিল । 

বতক্ষণ দৃষ্টি-সীন।-বহিভূতি না হইল, জননী ও ভ্রাতা সতৃষ্ণ 
নয়নে হরিলালকে দেখিতে লাগিলেন! অবশেষে মাতা-পুত্রে চক্ষু- 
জল সুছিতে মুছিতে গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিলেন । 

ইহার পর কয়েকদিন পধ্যস্ত শ্রেহময়ী জননীর চক্ষুজল শুকাইল 
না। গোপালের মুখে হাসি ফুটিল না। ক্রমে সময়ের ব্যবধানে 
বিচ্ছেদের তীত্রত। প্রশমিত হইক্স! আমিল। 

__. স্ 


সি 


1 
বঙন্ষের ধনকে নিঃসন্বল অবশ্থাস বিদেশ পাঠাইতেছি ।! কোথায় 
ূ 





মিলন । 


টি 





সু 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । র 


হরিলাল কত স্থানে ঘূরিল ; কত জনের তোযাযোদ করিল? 
কত জনকে ছুরাশার ছলনাক্স মুরুব্বি ধরিল; কত স্থানে কত জনের 
কটুক্তি শুনিল; কত বিজ্রাীপ-বাক্য নীরবে সহা করিল) কিট 
তাহার অনৃষ্ট প্রসন্ন হইল না 7 চাকরী জুটিল না। অবশেবে 
জাতাভিমান দূরে ঠেলিকা রেল-টেশনে কুলীর খাতায় নান 
লিখাইতে চেষ্টা করিল। তাহার ঘুষ দিবার সংস্থানাভাখ-__কাজেই 
সেখানেও তাহার সকল যত্ব-চেষ্টা ব্যর্থ হইল । বে দশটি টাক 
সম্বল ছিল, তাহ নিঃশেষ হইয়াছে । হ্রিলাল চতুনদ্দিকে কেবলই 
নিরাশার অন্ধকার দেখিতে পাইল ॥ তাহার হৃদয় ভ।গিসা পড়িল, 
পথ-পধ্যটনে ও অদ্ধাশনে তাহার দেহের বল অপচগ্লিত হইল। 
মুখ-চোথের লাবণ্য-প্রভা কোথায় মিশিয়া গেল । 

শেষ কপর্দকটি নিঃশেধিত। এক্ষণে উপায় ? হর্িলাল 
আর ভাবিতে পারিল না। অবসন্ন দেহ কাপিতে লাগিল। মাথার 
হাত দিয়! পথিমধ্যে বসিয়৷ পড়িল । মস্তক ঘুর্ণিতঃ নয়নের দৃষ্টি 
ক্ষীণ, দেহ শার্ণ, পদদয় শিথিল---দেহ ভারবহনে অক্ষম । অনেকক্ষণ 
এ অবস্থায় অতিবাহিত হইল । অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ- 
পুর্ববক ছুই হস্তে ছুই হাটুর উপর ভর রাখিয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। 
কোথায় কোন্‌ দিকে যাইবে, স্থিরতা নাই। লক্ষ্যশৃন্ত হুরিলাল 
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চত সস 


ধীরে ধীরে সম্মুথবর্তী পথান্থুসরণে চলিতে লাগিল । ঘৃরিতে ঘৃরিতে 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিজ জেলার এক মহকুমায় উপস্থিত হুইল । 
ভানৈক ভদ্র-যাত্রীব্র সহিত আলাপ-পরিচয় হইল। 

কথাপ্রসঙ্গে তাহার ছুরবস্থার বিষয় অবগত হইয়া সহযাত্রী 
ভদ্রল্েক্টি তাহাকে অভগ্প প্রদান করিয়া কহিলেন,_-পভয় কি 
ভাই! এ সংসারে কাহারও চিরদিন সমান যায় না। তোমার 
এ ঢঃখের দিন থাকিবে না। চল-_হোটেলে চল ; উভয়ে একত্র 
বাস লইব। আপাততঃ তোমার হস্তে টাকা-কড়ি না থাকে, তাহার 
জন্য চিন্তা কি! আপাততঃ কয় দিনের থরচ যাহ! প্রয়োজন হয়, 
আমি দ্িব। পৰ্রে সময় পাইলে ন৷ হয় তুমি পরিশোধ করিও ।” 

হিলাল সেই তদ্রযাগ্রীটি সহ হোটেলে আশ্রক্স লইল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


যতই সন্ধ্যার ঈবৎ কৃষ্ণছা'য়া ঘনীভূত অন্ধকারে পরিণত হইতে 
লাপিল, ততই হোটেলে যাত্রীর সংখ্য। বাড়িতে লাগিল । সন্ধ্য- 
সমাগমে বিহঙ্গ-সমাকুল বৃক্ষের স্যার হোটেল-গৃহ জন-কোঁলাহল- 
মুখর হইয়! উঠিল। কত স্থানের কত লোক, কত বেশেঃ হৃদয়ে 
কত ভাবনা-চিস্ত|! লইয়া, হোটেলে আশ্রম্ম গ্রহণ করিল। কত 
ধরণের কথা, কত গক্প-গুজব১ কত ঢঙ্গের কত হাসি-তামাসা 


চলিতে লাগিল। 
দি শত 
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তি 

হব্িলাল চিস্তাভারগ্রস্ত চিত্তে নীরবে এক কোণে উপবিষ্ট। 
কাহারও সহিত আলাপ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
তাহার সহযাত্রীটি পার্থোপবিষ্ট অপর যাত্রীপ সহিত গন্ন করিতেছেন। 
হরিলাল নীরবে বসিক্া শুনিতেছে, আর অজ্ঞাতসারে তাহার 
হৃদয়ের মন্স্থল হইতে দীর্ঘ-নিশ্বাস বহ্শিত হইতেছে । 

সহসা জনৈক স্ুবেশধাণ। যাত্রী হোটেলে উপস্থিত হইলেন । 
ব্যবহারে বোধ হইল, সমাগ্ত যাত্রিদলের মধ্যে অনেকেই তাহার 
পরিচিত । 

নবাগত ঘাত্রীটি উপবেশনান্তর সমাগত যাত্রিদলকে সঙ্গোধন 
করিয়া কহিলেন,_-“তোমরা বুঝি ভাই একটা মজার সংবাদ 
শোন-নি? তবে শোন ।» 

কাহারও উত্তরের প্রতীক্ষ' না করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,__ 
“সংবাদ বড় মজারই বটে! হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে ড় লোক 
হইবার ইচ্ছা থাকিলে, এ স্থযোগ উপেক্ষা করা কর্তব্য নহে ।” 

শ্রোৃণর্গের ক্রমেহ কৌতুহল বঞ্চিত হইতে লাগিল। চারিদিক 
হইতে “বলুন, বলুন, সংবাদট। কি-_আগে বলুন” বহু কণ্ঠে সাগ্রহ 
অনুরোপ-বাক্য চলিতে লাগিল 1 

বক্ত। বলিতে লাগিলেন,__“জমিদার আবছু স্থুভান চৌধুরীকে 
এ দেশে কে না জানে? তাহার বিস্তৃত জমিদারী, দেশ-জোড়। 
নাম, প্রবল পরাক্রম। সম্রতি চৌধুরী সাহেব এক এস্তাহার জারি 
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করেছেন,_-যদি কোনও ব্রাহ্মণ কি কায়স্থ যুবক তাহার একমাত্র 
কঞ্চাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হম্ঃ তবে তিনি তাহার পরম 
রূপবতী ছুহিতার মহিত জমিদারীর চারি আনা অংশ তাকে 
সম্প্রদান কর্ুব্ন। এই দেই এন্ভাহার |” 

এই বলিয়৷ বক্তা পার্খোপবিষ্ট বাজীর হস্তে একখগ্ড মুদ্রিত 
বিজ্ঞাপন অপণ কাঁরলেন। 

শ্রোতৃবর্গের আগ্রনাতিশয্যে পার্থোপবিষ্ট যাত্রী উচ্চ-ক্ে 
বিজ্ঞাপনখা(ন আছ্প্ত পাঠ করিল। যাত্রমগ্লা বিন্মিত স্তন্বীভূত। 
সহসা কেহ কিছু বলিল না । কিন্সৎক্গণ পরে এ সম্বন্ধে নান। জনে 
নানা কথ! বলিতে লাগিল । কেহ বা নীরবে আপন মনে উপস্থিত 
ঘটনা উপলক্ষে কতই মুথের কল্পনা করিতে লাগিল ॥ কেহ 
ব! প্রকাণ্তঠে প্রতিবাদ ছলে কহিল» _“জমিদারীর £লাভে জাতি- 
ধন্ম ত্যাগ করিতে অতি জল্প লোকেই ইচ্ছুক হইবে ।” 

অপর জনৈক যাত্রী এই উক্তর পালট? উত্তর গ্রাহিতে যাইয়! 
কহিল,__“জমিদারের তত বেশী লোকের দরকার নাই । তাহার 
একমাত্র দুহিত1 3 স্থতর্নাং একটি মাত্র বরের দরকার? একজন 
মাত্র বর জুটিলেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। একে পরম 
রূপবতী ষোড়শী বালিকা; তাহার উপর লাখ টাকার জমিদারীর 
লোভ সম্বরণ করা,-_বড় শক্ত কথা । আমর! সমবেন্ত যাত্রিমগুলী 
যদি অকপটে আপন আপন মনের ভাব ব্যক্ত করি, তাহা হুইলে 


ক, নি 


ন্‌ ৯৭) 








মিলন। 


ডি সু 


এখনই দেখিতে পাইব যে, আমাদের মধ্যে চৌদ্দ আনা লোকই এ 
বিবাহ করিতে প্রস্তত।” 

এমন সময় আহাধ্য প্রস্তত বলিয়া ভোটেল অপ্রিকাপীর ডাক 
পড়িল । যাত্রিমণ্ডলী আহার করিবার ভগ্ ছুটাছুটি করিয়! নিদ্দিষ্ট 
গৃহে চলিয়া গেল। 

হরিলালের সহযাত্রী তাহাকে কহিলেন,__গ্চল ভাই, 
খাইবে চল।” 

ভরিলাল নীরবে নতমুখে যাইর! আভার করিতে বসিল। পরের 
কড়িতে আহার করিতে হইল বলিয়া হ্রিলালের চিন্তে বড় 
আঘাত পাগিল। কিন্তু উপায় কি ? জঠব-জ্বাল1_-বড জালা । 

আহারান্তে হপ্রিলাল শয়ন করিল। মস! নিদ্রা! আসিল না । 
মাতার কথা__ভ্রাতার কথা নে পড়িল । জীবনের ভূত তবিষ্য 
বণ্তমান কত কথা মনে উদয় হইতে লাগিল। কোথাও ক্গীণ 
আলো-রেখা দ্ৃষ্ট হইল না। জননীর হস্তেবে কয়টি টাকা দিয়! 
'আসিয়াঁছল, সে কয়টি এই সময় নিঃশেবিত ভইয়! থাকিবে ; এক্ষণে 
কি করিকা মাতা-ভ্রাতার গ্রাসাচ্ছাদন চপিবে! প্ুজ বর্তমানে 
জননী অনশনে ঘৃত্াকে আলিঙ্গন করিবেন! কি তাষণ দৃষ্ত ! 

হরিলাঁল আর ভাবিতে পারিল না। সর্বাঙ্গে তাড়িৎ-প্রবাহেতর 
হ্যা অনুতাপের তীব্রানল পরিব্যাপ্ত হইল । ভরিলাল শযা। 
হইতে উঠি বদিল। সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। 


৯ 


২১৭, 








মিলন। 


সু 


ূ অনেকক্ষণ নীরবে বলিয়। থাণকয়া হরিলাল পুনর্বার শয়ন 
করিল । বহু সাধ্য সাধশার পর হরিলাল নিদ্রার অন্কষে আশুয় 
ূ পাইল । কিন্তু নিদ্রা স্বপ্নময় | 

ভর্িলাল স্বপ্পে দেখিল,_-তাহার তঃখ্নী মাতা ও প্রির ভ্রাত। 





3. 


যেন তাহার সমক্ষে উপস্থিত ॥ অদ্ধীশনে কতক গুলি কঙ্কাল যেন 
চন্ম্মপ আবরণে আবৃত । নয়ন কোটর-প্রবিষ্ুঃ চন্মলোলিত, হস্তপদ 
শীণ [বশুফ, মন্তকের কেশরাশি ক্স্। কি ভয়ানক পরিবর্তন ! 
হরিপাল মাতা-ভ্রাভার বিক্ৃত মুন্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। 
ছঃখে বিস্ময়ে হপিলাল চক্ষু মুদ্রিত করিল । তখন মনে হুইল, 
গোপাল অশ্রু-নাবিক্র নয়নে হরিলালের সুখপানে দৃষ্টি স্স্ত রাখিয়া 
বালতেছে,-__প্দাদা প্রাণ যায়ঃ খেতে দাও । এই দেখ ন! দাদা, 
মায়ের অবস্থা দেখ। আমরা মায়ের কুসন্তান, পুক্র থাকিতে 
জননী অনশনে মরণোন্ুখ । দাদা, দেরী করো! না) প্রাণ যাক্। 
শাঘ্ব থেতে দেও । দিবে না_খেতে দিবে না! এই চল্লেম, 
মায়ের হাত ধরে এখনি উভয়ে জলে ঝাঁপ দিয়ে সকল জ্বাল! 
জুড়াব।” এই বশিয়। গোপাল যেন মানের হাত ধরিক়! জলে 
ঝম্প প্রদান করিতে উদ্যত হইল । 

হরিলাল “মা! মা' বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিয়া! বসিল। 
সে চীতৎ্কারের রবে পার্খের নিদ্রিত যাত্রিগণ নিদ্রা হইতে 


চম্কিয়া উঠিল। 
৪ এ 
২১৩ 





মিলন। 


তি 
হরিলাল নিদ্রা-ভঙ্গেও প্রত্যক্ষবৎ মাত-ভ্রাতাকে নয়ন-সমঞ্ছে 
দেখিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে ভান্তার ঢমক ভাঙ্জিল। 
নীরবে চক্ষপ্রান্তে অশ্রধারা বহিতে লাগিল। হরিলাল অস্থির- 
চিভে অবশিষ্ট রজনী বসিয়া! বসিয়া কাটাইয়া দিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


নগরোপকণে আব্ত স্থুভান চেধুবীর গুহ ভবন অবস্তিত। 
ফটক-সন্মখে কুস্ুমোগ্তান » দেশা বিলাতী বিবিধ কুক্গমরাভিত্ে 
উদ্ভানভূমি জুশোভিত 

ফটক পার হইগ্ সমু কিছুর 'অগ্রপন হইলেই দর্গেণ 
পাশে চৌধুরা সাহেবে বিগাট অক্রাপিকা নমনপে পতিত হয়! 
বামপার্থে কাছারি-দালান, তৎপার্থ্ে দপ্ুরখানা । দ'কণ পার্থস্থিত 
ননোহর অট্রালিকাগ চৌধুবী লাহেবের ঠৈঠকখান 

দিবা পুর্বাহ্ন নয় ঘটিকা । তখন টির চৌধুপী সাহেৰ 
ন্লজ্জিত কক্ষমধ্যে “বার” দিয়! বপিয়া আছেন । উচ্ছিষ্ট-লোলুগ 
সারমেনবৎ চাটুকারবুন্দ প্রদাদ-লাভ আন্াার “টীধুরী সাহেবের পার্খে 
উপবিষ্ট থাকিয়া! স্ুরসাল বাক্য-ধাবায় তাহা কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত 
করিতেছে । অদূরে পদ্দার অন্তরালে খিদমৎগিরের দল ফিম্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কথাবাত্তী ক্ঠিতেছে। চাটুকারবৃন্দের অহেতুকী হান্ত- 
রোলে কক্ষদেশ মুখরিত। পরনিন্দা ও তদনুগামী আত্মশ্লাঘ! 


/ 1 


দিসি, 


৬১৪ 








চা 


১৬৬৯৬ ৩ রা ভবের 089 একসাথে উট এ রকি খত. পসরা হা হারল 100 


মিলন। 


এবং পরুগৃহের কুৎসাকাহিনীই প্রধানতঃ আলাপ্য বিষয়ের 
অর্পীভূত । 





শুনিয়াছি, ক্ধচিৎ অহিফেনসেবীদের অহিফেন না হইলেও 
চলে; কিন্তু এদেশের বড় লোকদের তোবামোদ-বাক্য অভাবে 
বুঝি এক মুহুন্ত ও চলে না। ন! জানি, ইহাতে কি এক বিশেষ 
মাদকতা আছে! 

সহস| জনৈক অপরিচিত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়া, বিনীতি- 
তাবে চৌধুরী সাহেবকে সেলাম করিয়া, সঙ্কুচিত ভাবে একপার্খে 
দণ্ডায়মান এঙিল। ওহশুতি কেহ বড় একট লক্ষ্য করিল না। 
হাসিণল পুব্বব্ৎ চগিতে লাগিল। 

অনেকদ'ণ পর জাগন্তক যুবকের প্রতি চৌধুরী সাহেবের 
দুষ্ট পতিত হ্হল। তিনি স্বাভাবিক মিষ্টবাক্যে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বুবক ! এখানে কি প্রয়োজনে আসিয়াছ ? বাহু 
বলবার থাকে, নিঃসস্কোচে বল ।” 

আগন্তক যুন্থ উত্সাহ পাইসা হস্তস্থিত এক থণও্ড কাগজ প্রদর্শন 
কবিরা বলিল,__”এ বিজ্ঞাপন কি সত্যসত্যই আপনার প্রচারিত £" 

চৌধুরী ।--"ই7১৯ ইহাতে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

আগন্তক ।__সে কথা পরে হইবে । এক্ষণে আমার লিবেদন, 


যাহা! বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে, প্রকৃতই কি তাহ! আপনার 
ঘভিপ্রেত ? 


প টিসি. 


খ ১৩ 





মিলন। 


টি 





ন্ 


চৌধুরী ।-_”অপ্রকত বলিয়! সন্দেহ হইবার কি কারণ আছে !” 

আগন্ধক ক্ষণেক ইতঃস্তত করিয়া কহিল,_-“এ দীনের অজ্ঞতা 
মাপ করিবেন। এরূপ অভিনব সঙ্কলের কারণ কি ?* 

চৌধুরী সাহেব ঈষ২ হাসিয়া কহিলেন,__প্ধম্ম-সংস্কার | 
কাফেরকে ইসলাম-ধন্মের পবিভ্রালোকে আনিতে পারিলে, পার- 
ত্রিক শুভসাধন হয়।+ 

যুবক স্তম্তিত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল। 

চৌধুরী সাহেব ম্মিতমুথে কহিলেনঃ-_যুবক ! সম্ুণস্থিত 
আসনে উপবেশন করিয়া আমার কয়েকটি প্রশ্নের সমুচিত উত্তর 
প্রদান কর ।” 

আগন্তক যুবক আদেশানুসারে নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন 
করিল। 

চৌধুবী সাহেব কহিলেন,___প্যুবক, এত কথ! জানিবার তোমার 
উদ্দেশ্য কি ?* 

যুবক ।-_"্উদ্দেপ্ত_-বিজ্ঞাপনের সন্যতা নির্ণয় করা ।” 

চৌধুরী ।_-“ভা হলে ভরসা করিঃ বিজ্ঞাপনে কথিত বিষয়ে 
এতক্ষণে তুমি নিঃসন্দিান হইয়াছ !” 

যুবক ।__“আমার সংশয় সম্পূর্ণ দূর হয়েছে ।” 

চৌধুরী ।-_-“এক্ষণে তোমার বক্তব্য কি ?” 

যুবক ।-__“এ দীন আপনার ছুহিতার পাণিপ্রার্থী।” 


০ নি 


৯৩ 








মিলন ॥ 


র্ 


চৌধুরী সাহেব সহাশ্তমুখে কছিলেন,_প্উত্তম 7 বড় সুখী 
হুলেম । আমি যাহ] যাহ] চাহিয়াছিলামঃ তোমাতে সে সকলই বর্তমান 
দেখিতে পাইতেছি। একে ত্রাহ্গণ-নন্দন ; তাহাতে আবার সুকাস্ত 
যুবাপুকরুষ । তোমার বিনন্ন-নভ্র স্থভাবের অধিকন্তু তোমার বুদ্ধির 
তীক্ষতার পরিচয় পাইক্না একাস্ত প্রীত হইয়াছি। কিন্তু বৎস, 
তুমি যদি অগ্র-পশ্চাৎ বিচার ন! কতিক্স1 চিত্তের সামক্িক আবেগ- 
বশে জাতি-ধর্মম-বিরুদ্ধ কার্ধয করিতে অগ্রসর হইয়। থাক, তাহ! 
হইলে তোমাকে এখনও অনুরোধ করিতেছি, তুমি নিরম্ত হও ।” 

যুবক ।--”আমি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়াই কৃতসঙ্কল্প 
হইয়ার্ছি।” 

চৌধুরী ।-_-প্না হয় আরও হু”্চার দিন আপন মনে নিচার- 
বিতর্ক ক'রে দেখ। শেষ অনুতাপ করতে না হয় ।” 

যুবক ।-_-"মনে মনে বথেই বিচার-বিতরক ক'রে দেখেছি । বন্ছু 
বিচার-বিতর্কের পর যে কাব্য শ্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে কর্ছি, তাতে 
অন্থতাপ করতে হবে কেন £%* রর 

চৌধুরী ।__*মানুষের বিচার-সিদ্ধান্ত অনেক স্থলে নিভু নহে । 
তোমার অভিভাবক কেহ আছেন ?” 

বুবক ।--“ন1। পিভৃনেব ম্বর্গগত। আমার অপর অভিভাবক 
কেহ নাই ।» 

চৌধুরী ।__-“তোমার দৃঢ়-সক্কল্প জানিয়! নিশ্চিন্ত হ'লাম। তবে 


১ 


৬ 








৯৫ 


যিলন । 


বৎস, আগামী জুম্বাবারে পূর্ব্বাহ্দ নয় ঘটিকার সমর হাজির হইও? 
বিবাহের সমস্ত স্থির কর! যাবে ।” 

“যে আজ্ঞে” এই বলির যুবক বিনীতভাবে কুর্নিশ করিয়! 
প্রস্থান করিতে উদ্যত হুইলে চৌধুরী সাহেব বাধা দিয়া 
কহিলেন,__-“বৎস, দেখিতেছি তোমার কিছু অর্থের প্রয়োজন। 
খানিক অপেক্ষা কর।” 

যুবক ফিরিয়া! দাড়াইল। চৌধুরী সাহেব ক্যাস্বাক্স খুলিয়া 
কুড়িটী নৌপ্যমুদ্রা যুবকের হস্তে প্রদান করিক্সা কহিলেন, 
"আপাততঃ এই টাকাতে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিও ॥ আগামী 
জুত্বাবারে আসিতে যেন ভুলিও না । তবে এস বস ।” 

যুবক চলিম্াা আসিল । ডাকঘরে যাইয়। দশ টাক মণিঅর্ডার 


করিল। তান পর একটী দীর্থনিখাস পরিত্যাগ করিয়! 
গম্ভব্যাভিমুথে রওন! হইল। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 
আজি জুম্বাবার। পুর্ব্বাহ্ নয় ঘটিকা । পূর্ব কথামত সেই 


যুবক চৌধুরী সাহেবের দরবারে হাজির। 

চৌধুরী সাহেব সহান্ত-মুখে কহিলেন,__পবৎস, প্রতি শ্রুতি- 
সংরক্ষণে তুমি বিশেষ যদ্রপর দেখির়! বড়ই প্রীত হুইলাম। ইহাতেই 
মানুষের মনুষ্যত্ব । যাহার কথার স্থিরত! নাই, সে মন্ম্য নামের 


১৮ 








মিলন। 
ত নু 

অযোগ্য । একমাত্র এই গুণে তোমার প্রতি আমাক যথেষ্ট স্সেছ- 
মমতা আসিয়াছে । সেই প্সেহ-মমতার উত্তেজনা-বশে আবারও 
তোমার অনুরোধ করিতেছি, তুমি এ সঙ্কর্প পরিত্যাগ কর। শেষ 
হল্প তে৷ অন্গুতাপ করিবে ।* 

যুবক দৃড়কণ্ঠে কহিল,_-“আমি বিশেষ বিবেচনা করিফ্জাই 
কর্তব্য স্থির করিয়াছি । এক্ষণে প্রস্তাবিত বিষয়ে আপনি যথা- 
কর্তব্য করুন ।” 

চৌধুরী ।--”আমার তো বৎস, কর্তব্য স্থির করাই আছে! 
ভূমি যখন ক্ৃতসঙ্কল্ন, তখন প্রস্তাবিত কার্যা-সম্পাদনে বিলঙ্গ ফর! 
নিশ্রয়োজন । আজই সব হয়ে যাবে। তবে কথ! এই, কাফেরকে 
কন্তাদান করা আমাদের শান্ত নিষিজ্ধ 1 

যুবক চমকিত-ভাবে জিজ্ঞানা করিল,__-”তাহাই ষদি আপনা- 
দের ধর্্দ-শান্ত্রেরে আদেশ, তবে এক্সপ বিজ্ঞাপন প্রচারের 
উদ্দেশ কি ?” 

চৌধুরী সাহেব স্থিরকণ্ে কছিলেনঃ__“বৎস, আমি যাহ! 
বলিতেছিলাম, তাহ! শেষ করিতে দেও। আমাক কথা এই, 
অগ্রে তোমাকে কালম। পড়িক্সা ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত হইতে 
হইবে ।. মোল্লা সাছেব উপস্থিত আছেন । কালম! পাঠ হয়ে 
গেলে, কন্তা-দান পক্ষে আমার কোনই আপত্তি থাকিবে ন1। 


তবে বৎস, প্রস্তুত হুও।* 


কিউওে 








মিলন। 


_ ৮. 

যুবক ।--“আমি প্রস্তত আছি ।* 

এই কথা বলিবার সময় তাহার হাদয়ে জোরে একটা কিসের 
আঘাত লাগিল! কণ্ঠ কম্পিত হইল । সর্বাজ শিহুরিঘ্লা উঠিল.৷ 

“তবে এস বৎস !””_-এই বলি! সপারিষদ চৌধুরী সাহেব 
যুবক ও মোল্ল! সাহেব সমভিব্যাহারে এক নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়! 
গেলেন। তথায় আরও ছুই চারি জন পুর্ব হইতেই উপস্থিত 
ছিলু। চৌধুরী সাহেবের ইঙ্গিতক্রমে আসাদ উল্লা যুবককে 
যথারীতি কালম! পাঠ করাইয়! ইসলাম-ধর্ম্বে দীক্ষিত করিলেন । 
তাহার নূতন নাম হইল-_মহম্মদদ হার়দার আলী। নামের সঙ্গে 
সঙ্গে পরিচ্ছদ পরিবর্তিত হইল । হায়দার আলী ইজার চাপকান 
এবং টুপি ধারণ করিল! সেই দিন হইতে চৌধুন্বী সাহেবের 
গৃছে হায়দান্স আলী স্থান প্রাপ্ত হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


মতিয়! ঘোঁড়শী অপুর্ব সুন্দরী । সরোবর-বক্ষে সম্ভঃ-প্রস্মটিত 
কমলিনীর স্তায় মতিয়ার শোভা-সৌন্দর্য্যে অন্তঃপুর আলোকিত । 
তাহার দয়!-ক্সেহ-প্রীতি-ভালবাসায় পরিগ্ুনবুন্দ তৎপ্রভি, একাস্ত 
আন্জরক্ত । মতিয়া! পরের জন্ত কাদিতে জানে, পরের ভুঃখ-ৰিপদ 
অ[পনার বলিয়। ভাৰিতে শিখিক়াছে । ূ 

মতিগ্ন! আপন কক্ষে বসিয়। জনৈক প্রতিবেশীর শিশু-পুত্রকে 


টি 








৪ 


মিলন । 
টা ডর 
আদর-সোহাগ করিতেছে, এমন সময় তাহার প্রধানা সহচরী 
জুলেখা হাসিতে হাসিতে তথায় উপস্থিত হুইল । 
_ মতিয়া বীণার বস্কারবৎ মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল»__”সখি, 

কি কথাঞ্প কোথা থেকে হান্‌তে হাসতে এলে ?* 

জুলেখা সহসা কোনও উত্তর না দিক্সট কেবলই হাসিতে 
লাগিল। মতিয়া অবাক হুইদ্া জুলেখার মুখপানে কৌতৃহল-পুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিরা রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে জুলেখা কহিল,-_-পমসুখবর শুন্তে পেলে কে 
না! হেসে থাকৃতে পারে বল ?” 

মতিয়! হাসির শুভ্র জ্যোত্ন্! ফুটাইয়া কহিল,__-”এখন হাসির 
বেগ থামিয়ে তোর স্থুখবরটাই বল্‌-ন! ভাই শুনি ।” 

জুলেখা ।--কআগে প্রাণ খুলে হাসতে দাও, তার পর 
স্থবর শুনে। 1” 

মতিয়া বিশ্মিত। তাহার কৌতূহল উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। অবশেষে জুলেখ কহিল, _”সথি ! এক্ষণে আমার 
স্থখবরট। মন দিয় শুন। তথন যেন সখি আমাদের ভুলে যেও 
না। বিয়ের সবই স্থিরঃ বর হাজির । কেবল মোল! ডেকে সাদী 
পড়ান বাকি । তুমি যেমন রূপে পরীকে হার মানিয়েছঃ বরটিও 
তেমনি জুটিয়েছে ভাল। আহা--কি মুখ, কি চোখ! যেন 


কাটারিতে কাটা ।* 
২২১ 











লল্‌। “দঃ 


মতিয়ার প্রভাঁত-পদ্মবৎ ঢল ঢল মুখে লঙ্জার রক্তিম রাগ 
ফুটিয়া উঠিল। মতিয়া ব্রীড়াভরে মস্তক অবনত করিল। 

জুলেখা হাসিতে হাসিতে মতিয়ার চিবুক ধারণ করিয়! 
কছিল,__“সথি, আমাদের কাছে এত লজ্জা! ছি! এমন 
সুখবর শুনালাম! বকৃসিস দেওয়! তো দূরের কথ। ;-_-মুথে ছটো। 
ধন্য বাদও দিলে না!” 

সহস! কক্ষাস্তর হইতে দ্বিতীন্ন সখী বেলা আসিয়! কহিল,-__ 
“জুলেখা ! এমন সোণার চাদ বর কোথা হতে জুটুলে। ?” 

জুলেখ। কহিল,--প্সে তো বর নয় লো--সে বর নয়! 
হিন্দুর মধ্যে সের! জাতি-_বামুনের ছেলে । এই মাত্র কালমা 
পড়ে মুসলমান হয়েছে ॥ বূপ যেন উচছলে পড়ছে! বিয়ে হুয়ে 
গেলে যথন স্থথে .খেতে পরতে পাবে, তখন সে বূপচার গুণ 
বেড়ে উঠবে ।” 

বেল! বিশ্মিত-ভাবে কহিল,_-“বলিস্‌ কি সখি! বামুনের 
ছেলে! সত্যি সত্যি জাতি-ধশ্ত্ খুইয়ে বসেছে ?” 

জুলেখা ।-_£'তা! নয় তো! কি? এমন পরীর মত নারী পেলে, 
তেমন্‌ তেমন্‌ মিন্সেও জাতি-ধর্থ খোওয়াতে প্রস্ত ত হয় 1” 

বেল ।--“সথি! সত্যি বল্ছিস? না--তামাস! কর্ছিম্‌ ?% 

স্কুলেখা উত্তেজিত-কঞ্ঠে কহিল,__ণযা যা পোড়া রমুখী, আমার 
কথাহ অবিশ্বাস ? আল্লার কসম,(-যদ্দি এক রত্বি মিথ্যা! বলে থাকি ।” 


দু ্ 


হু 





মিলন 


সু 


চিল 
সহসা মাতিয়ার ব্দন-শ্রী, মেঘঢাক1 চাদের মত, বিষাদের 
কৃষঃ-ছায়ায় মণ্ডিত হইল । মতির! চিস্তাভারগ্রস্ত চিতে কক্ষাস্তরে 
চলির! গেল। 
মতিয়া চৌধুরী সাহেবের প্রকৃতি জানিত। মনে মনে 
কহিল,-_-“ন! জানি, পিতা আবার কি খেল! খেলছেন !* 
ভাবিতে ভাবিতে বালিকার সদাপ্রফুল-চিতত অশ্স্তিপুর্ণ 


হইয়া! উঠিল। সেই মুহুর্ত হইতে তাহার মুখের হাসি কোথান্ন 
যেন মিশিম্সা গেল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


দিবসত্রর় অন্তর নব-দীক্ষিত হায়দার আলী, চৌধুরী সাহেষ 
সমক্ষে উপস্থিত হইয়া তাহার প্রতিজ্ঞার বিষয় ্মরণ করাইয়। 
দিয়া, আশু বিবাহ-কার্য সম্পাদনের প্রস্তাব করিল। 

চৌধুরী সাহেব নীরবে তাহার কথা শ্রবণ করিলেন । তাহার 
মুখে বিরক্তির ছায়! ফুটিয়! উঠিল। সহসা কোনও উত্তর করিলেন 
না। ক্রমে বিরক্তির ছায়া! ক্রোধ-রাগে পরিণত হইল। 
চাটুকার-বুন্দ তাহা লক্ষ্য করিয়! ভীত হুইল। 

অনেকক্ষণ পরে চৌধুরী সাহেব মুখব্যাদান করিলেন। ক- 
গ্বর শ্রবণে হায়দার আলী চমকিয়। উঠিল । 

চৌধুরী সাছেব কহিলেন,__“হায়দার আলী! তুমি খ্সামায় 


- 
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মিলন। 


তি সু 


ভুল বুঝিয়াছ। যে ব্যক্তি একটা বালিকার লোভে অবলীলা- 
' ক্রমে জাতি-্ধ্শ থোওয়াইতে পাব্রিয়াছে, তেমন ব্যক্তির হস্তে 
আমার একমাত্র নন্দিনীকে সমর্পণ করিব,_-ইহা! অসম্ভৰ 
হুইতেও অসম্ভব । তুমি যদি আমাকে এত নীচ মনে করিয়া 
থাক, তবে তোমার সম্পূর্ণ ভুল ।” 

জনৈক চাটুকার রসনা-কঞুঁতি সহ্য করিতে ন! পারিয় 
উপযুক্ত স্থুযোগ-লাভে বলিয়া! উঠিল,--প্ইহাকেই বলে বামন 
হয়ে চাদ ধরার প্রক্বাস। হায়দার আলী! তুমি বাতুল, তাই 
হরাশাক় মজিয়াছিলে । এক্ষণে মানে মানে এ স্থান হইতে 
প্রস্থান কর। আর, ছুরাশ পরিত্যাগ করে, যমের খাতাক়্ 
দাখিল না! হওয়1 পর্যন্ত, খোদাতাললার আরাধনায় মনোযোগী হও ।” 

হস্তদ্বর ব্যবধানে বিষধর ভুঙজঙ্গকে ফণা বিস্তার করিতে দেখির। 
মান্য যেমন ভীত, বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হয় চৌধুরী সাহেবের প্রতারণা 
রাক্য অবণে হাক্দার আলী ততোহধিক ভীত বিম্মিত ও স্তস্তিত 
হুইল । কিক্কৎক্ষণ তাহার মুখে বাক্য-্যুর্তি হইল না। তাহার 
মন্তক ঘ্ুরিযা গেল। সে চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

অন্বেকক্ষণ পরে চিস্তাবেগ কিয়ৎ-পরিমাণে প্রশমিত হইলে 
হারকান্থ আলী কহিল+--“ইহাই কি ইসলাম-শিষ্য প্রবল প্রতা- 
পাস্থিত স্কৃষ্যধিকারীর প্রতিজ্ঞ-পালন! তবে আমি হঃখ- 
বিপদে শড্তিকা আত্মবিস্বত ছিলাম, তাই আমি অবোধ কুরঙ্গের 
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ডং ন্ 


স্াক্স সাধ করিয়া! প্রতারণা-জালে আবদ্ধ হইয়্াছি। আমি দীন, 
সহাক়-সম্বল-বিহীন, দারিদ্রয-পীড়নে আত্মবিস্বত, মানব-চরিত্তে 
অনভিজ্ঞ, সংসারজ্ঞানশুন্ত ১ তাই আপনি প্রতারণা-জালে আবদ্ধ 
করিয়া, আমার জাতি-ধন্ম নাশ করিস, আমাম কুকুরের হ্যায় 
পদতাড়িত করিতেছেন । জগতে যদি ধর্ম থাকে» ঈশ্বর বলিয়া! 
যদ কেহ থাকেন, তাহা হইলে এক দিন ইহার বিচার হুইবে। 
মান্ষের হুন্তে অবশ্য ভ্ভা-বিচারের প্রত্যাশা! নাই ।” 

এই বলিয়া! হারদার আলী চলিয়া! আসিল। 

হায়দার আলী চলিয়া আসিল বটে; কিন্তু কোথাম্ব আশ্রয় 
পাইবে, এমন স্থান খুজিয়। পাইল না। জমিদার-গৃহ ত্যাগ 
করিম! আসিক্া অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
অনুতাপানলে তাহার হৃদয় বিদগ্ধ হইতে লাগিল । 

একবার ভাবিল,--*ইহাই তাহার উচিত শান্তি! জাতি- 
ধন্ধের বিনিময়ে এ দণ্ড-_-এমন কঠিন দণ্ড নহে ।” 

দেহ অবসন্ন, পদদ্য় শিথিল, হৃদয্জ বিদদ্ধ। ছায়দার আলী 
অদূরে এক সবোবর-তীরে বসির! পড়িল। তাহার নয়ন-প্রান্ত 
দিয়া উষ্ঞ অশ্রুধারা বছিতে লাগিল। মনে মনে কহিলঃ “সত্য 
সত্যই কি আমি ভগবানের নিকট অপরাধী! অমি তে। আত্ম- 
স্থথের আশাকস রূপের কুহুকে জাতি-ধন্দ্র বিক্রয় করি নাই! 
অদ্ধাশন-ক্লি্ জননীর ও ভ্রাতার স্থুখ সংৰিধান আশায় আত্ম" 
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টি প্র 


বলিদান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম। হাশ্ব! না আনি, আমার 
£খিনী জননী ও প্রাণ-তুল্য প্রিয্প ভ্রাত। কত কষ্টে দিন কাটাইতেছে। 
স্বপ্রে মাতা-ভ্রাতার কন্কাল-সার যুক্তি দেখিয়। ছিতাঁহিত জ্ঞান-হার! 
হইয়াছিলাম । ভগবান! এ ভ্দযস তুমি দেখিতেছ? তুমি 
অন্তর্ধযামী সর্বজ্ঞ! অন্তরের বেদনা কি ভুমি বুঝিবে না?” 

হায়দার আলী আনব বসিয় থাকিতে পারিল না_ববসন্র- 
দেহে বুক্ষমুলে হেলিয়়া পড়িল। গগ্স্থল প্লাবিত করিয় অশ্রু- 
ধার! বৃক্ষমূলে পতিত হুইতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


জমিদার-গৃহের ধাত্রী সকিন! বিবি কাধ্য-ব্যপঙ্গেশে সরোবর- 
তীরস্থ পথ বাহিয়। যাইতেছিলেন। হায়দার আলীর প্রতি তাহার 
দৃষ্টি আক হইল । সকিন! বয়সে প্রৌঢ়; তাঁহার বদনে পবিত্রতার 
আভা প্রতিফলিত হৃদ দয়া-ন্রেহে পরিপুর্ণ । হান্সদার আলীর 
চক্ষে অশ্রধার। দেখিয়া! তাহার হৃদয় কাদিয়) উঠিল। 

সকিন! বিবি হায়দর আলীর সমক্ষে যাইয়া বসিয়া! পড়িলেন। 
ন্েহসিক্ত বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “আহা, তুই কোন্‌ 
হুঃগিলীর বাছনি রে বাপ!” 

এই বলির! ওড়নার অঞ্ল-কোণে হায়দার আলীর অশ্রধারা 


মাজ্ছনা করিলেন। 
০: স 
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" 


হায়দার উঠির! বসিল। সকিনা বিবির মুখপানে ক্ৃতজ্ঞ- 
নয়নে দৃর্টিলঞ্চার করিয়। দেখিলঃ__মাতার দয়া, মাতার শ্গেহ 
সে মুখে প্রতিফলিত । মুহূর্তে আবার তাহার চক্ষে অশ্রধার! 
প্রবাহিত হইল। উদ্বেলিত বাশ্প-প্রবাহে তাহার কগঠাবরোধ 
হইয়া আসিল । হায়দার সহস! কোনও উত্তর করিতে পারিল না। 
সকিনার চক্ষুও বিশুফ রহিল না। 

অনেকক্ষণ পর হারদার আলী কহিলঃ---”মা, আমি বড় 
হতভাগ্য! আঙষার ভ্তাক্স হততাগোন মরণ বুঝি বিধাতার 
অভিপ্রেত নহে ॥। তাই এ মন্দাছে বিদগ্ধ হুইতেছি। আমি 
দরিদ্র ব্রাঙ্গণের পুজ-_দারিদ্রা-পীড়নে প্রপীড়িত। জীবিক1- 
অর্জন আশায় আজ পাঁচ মাস কাল নিংসঙ্গ নিঃসম্বলাবস্থায় 
দেশে দেশে ঘঘৃত্রিয়া বেড়াইতেছি। গৃছে হুহখিনী মাতা ও সংসার- 
জ্ঞানবিহীন বালক ভ্রাতা নিয়ত অর্ধাশন-ক্রিই। সে দিন স্বপ্সে 
দেখিলাম,--মাতা ভ্রাতা অনশনে মরণোন্ুখ ; আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না । চৌধুরী সাহেবের প্রলোভনে পড়িলাম। তিনি 
এস্তাহারে প্রতিজ্ঞ! করে বলেছিলেন, _*যদি কোনও ব্রাঙ্গণ বা 
কারস্থ যুবক তাহার একমাত্র ছুহিতার পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হ্য়, তবে 
তিনি কন্তাসহু লক্ষ টাকার জমিদারী সম্প্রদান করিবেন। তাহার 
প্রচাব্রিত বিজ্ঞাপন-পাঠে আত্ম-্বিস্বত কইলাম। মাত! ভ্রাতার 
কষ্ট দুর কর্তে যেয়ে জাতি-ধন্ম বিসর্জন দিতে কৃতসম্কল্প হইলাম। 
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নু 


চৌধুরী সাহেব আমান প্রলোভনে প্রতারিত করিলেন। তাহার 
অন্থরোধে কালম। পড়িয়া ধর্ম গ্রহণ করিলাম। আমার যাহ! হইবার, 
তাহাই হুইল। আজ চৌধুরী সাহেব কুকুরের স্তায় পদতাড়িত 
করিলেন । এক্ষণে কোথায় ঈাড়াই মা! আমার মাভা-ভ্রাতার দশ! 
এতক্ষণ কি হইকাছে--তাহাও জানি না! । বুঝি ব! তাহারা অনশনে 
মৃহ্যদুখে পতিত হইয়া থাকিবে । মা! আমার দশ! দেখ । সমাজের 
চক্ষে ঘ্বণিত অবজ্ঞাত স্বসমাজের সাহায্য-সহানুভূতিলাতে চিরতরে 
বঞ্চিতঃ এ হন্তভাগ্য কোথায় দাড়াইবে, মা! যথন ছুখিনী জননী 
না খেতে পেয়ে মৃত্যু-শব্যায় এ হতভাগ্যের নাম করে দীর্ঘ-নিশ্বাস 
পরিত্যাগ কর্বেন, স্নেহের পুভলি একমাত্র ভ্রাত। মৃত্যুশষ্যাক এ 
হুতভাগ্যের নামে শত ধিকার প্রদ্দান কর্বে, নিষ্ঠুর কাপুরুষ 
বলে আমার প্রতি শত কটুক্তি প্রয়োগ কর্বে, তখন বুঝি 
মা বিধাত1 অবিচলিত থাকিতে পারিবেন না । তখন--তখথন কি 
এ নরাধমের মন্তকে বিধাতার শত অভিশাপ বর্ষিত হইবে না ?* 

সকিন! নীরবে শুনিতেছিলেন। আর সহানুভূতির উত্তেজনা- 
বশে তাহার চক্ষু-প্রান্ত দিয়! পবিত্র অশ্রুধার1 বহিতেছিল । 

সকিন! অশ্র-মার্জন! করিয়া! কছিলেনঃ-_-”বল বাছা, চৌধুরী 
সাছেব কি বলে তাড়িয়ে দিয়েছেন।” 

হায়দার আলী ।-_-“যে ব্যক্তি একট! বালিকার লোভে জাতি- 
ধর্ম ত্যাগ করে বসেছে--তিনি এত নীচ নছেন যে, তেমন ব্যক্তির 
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টি নু 


হস্তে তাহার একমাত্র দুহিত। সমর্পণ করিবেন। মা! এই 
বুঝি এ অর্বাচীন নরাধমের উচিত দণ্ড! কিন্তু মা, আমি তে 
আত্ম-ন্গুখের আশায় জাতি-ধন্ম হারাই নাই! ভগবান সর্বজ্ঞ; 
তিনি নিশ্চয় এ হৃদয় দেখিতেছেন।” 

চৌধুপা সাহেবের প্রাত সকিনা বিবির দারুণ স্বণা সধশরিত 
হইল। সকিন। মনে মনে কহিলেন,-__”এটী আর তার পক্ষে নূতন 
কাধ্য নহে । এমন শত শত পাপ কার্য তাহার দ্বার নিয়ত 
অনুষ্ঠিত হইতেছে ।* 

তিনি মাতৃবৎ স্নেহে হায়দার আলীর চক্ষু-জল মার্জন! করিয়া 
কহিলেন,_-“বাছা, চল-_-আমার গৃহে চল। আমি যথাসাধ্য 
তোমার মাতৃ-স্সেহের অভাব দূর করিব ।” 

“এস_-তবে বাছ1।” এই বলিয়া! সকিন! বিবি হায়দার 
আলীকে লইয়া! আপন গৃহাঁতিমুখে ফিরিয়া চলিলেগ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


অপরাহ্ছ কালে মতিয়া! রোয়াঁকে বসিয়া সহচরীবুন্দের সহিত 
গল্প-গুজব করিতেছিল। এমন সময় সকিন। বিবি তথায় উপস্থিত 
হইলেন। তাহার আগমনে তাহাদের গল্প-ক্োতে বাধা পড়িল। 
মতিয়া! আনত-বদনে এক পার্খে সরিয়। বসিল। 

সকিন। বিবি অন্ুযোগ-বিজড়িত কে মতিয়াকে সম্বোধন 


-স্্ 


নতি 








মিলল । 


টং 


করিয়া বলিতে লাগিলেন» “ক্সভাগী, ভোর উপলক্ষে এ পুগীতে 
না জানি আরও কত পাপকার্য সংঘটিত হবে। যেমন পিতার 
গরসে জন্মগ্রহণ করেছিম্‌, তদহুরূপ কার্ধযফল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে! 
তোর সতী-ম1 স্বর্গে গিয়েছেন-_হাড় জুড়িয়েছে। এ ্সভাগিনীর 
যদি মৃত্যু হত, ভাহ'লে আজ এ সকল স্বণিত পাপকার্ধ্য 
দেখতে শুনতে ছত শা” 

মতিয়া শৈশবে মাতৃঘীনা । সকিন! মাতৃবৎ নহে তাহাকে 
লালনপালন করিয়াছেন। সকিনাকেই মতিয়া ম। বলিল! জানে, 
মাতার ন্তার ভক্তিশ্রদ্ধা করে। রতিগ্নার যত আবার-বায়ন! 
সকিনার কাছে । সকিনাও মতিয়াকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন। 

সকিন! বিবির তিরস্কারের কারণ মতিয়া! খুঁজিয়া পাইল ন1। 
না! জানি, কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধে না তত্প্রতি বিরক্ত হুইয়- 
ছেন,_-এই আপক্কার মতিয়া! বড় তীত হুইল । 

মতিয়া ভয়-বিজড়িত কঠে কহিল, “আমি তে, মা, জেলে 
শুনে কোনও অপরাধ করি-নি 1* 

সকিনা ।--"তোর নাম করে, তোর পাপবুদ্ধি পিতা, 
নিরীহ হিন্দু-সস্তানের জাতিধশ্খ নাশ করে শেষ কিনা শেয়াল- 
কুকুরের সার তাড়িয়ে দিচ্ছেন? এ পাপ কি তোর প্রতি বর্ধে 
না। 'আর---” 


জুলেখ! বাঁধ! দিয়া কছিল,--“তবে কি সেই বামুনের ছেলেকে 


| রী 





ঠগারসগিপা 





মিলন। 


চি সস 


কর্তা সাহেব তাড়িয়ে দিয়েছেন! তিনি তো মে দিন 
কালম! পড়ে মুসলমান হয়েছেন! আমর! তো আশ! করে বসে 
আছি, দুই চার দিন মধ্যে মতিয়ার সহিত তার বিয়ে হবে। 
হ1 মা, সত্যি সত্যি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন কি ?” 

সকিন1।_-তা নয় তো কি? এতক্ষণ তবে মাথামুণড কি বকৃছি!” 

জুলেখা! ।-_-“কি বলে তাকে তাড়িয়ে দিলেন!” 

সকিনা কনহিলেন-__-পপাপীর কি কোনও কাজ অসাধ্য আছে, 
বাছ। ! পাপপুণ্য ধশন্মাধন্ম বোধ থাকলে কি তেমন প্রতারণার 
কাধ্য কেউ কর্তে পারে? আপনি ওকে আশা ভরস! দিয়ে 
ইসলাম-ধর্ম্ে দীক্ষিত করলেন ; শেষ কিন। বল্লেন, -ষে ব্যক্তি 
একটা বালিকার লোভে জাতিধন্ম খোওয়াতে পারে? তেমন 
ব্যক্তির হস্তে তিনি কন্ঠাদান কর্তে পারেন না ! নিরীহ ব্রা্মণ- 
সন্তানের সর্বনাশ-সাধন করতে এরূপ প্রতারণাজাল বিস্তার 
কর! কেন? আহা কি স্ুুন্বর বরটা গা। যেমনি মুখ, তেমনি 
চোক, তেমনি স্বভাব। এ বরের সঙ্গে বিষে হলে, আমার 
মতিয়া! নিশ্চয় স্থখী হতে পারতো । কুবুদ্ধি পিতার দোষে তা 
ঘটলো! না। শেষ কিন! আকাট চাষার ছেলে ধরে এনে এমন 
সোণার টাদ মেয়েকে ডালি দেবেন। অতাগীর অআৃষ্টে সুখ 
নেই 7; এক! আমি বুথ! কেঁদেকেটে কি করব!” 

মতিক্প! কহিল, মা! যে কাধ্যে আমার হাত নেই, তেমন 


০ পি 


২৩৯ 








মিলন । 


্া সু 


কার্যে বদি ভগবানের কাছে অপরাধী বলে গণ্য হই, তাহ”লে 
মা, আমি ইহার প্প্রায়শ্চত্ত কর্তে প্রস্তুত আছি। বল মা, 
আমান কি করতে হবে-__-বল।* 

সকিনা! সে কথার উত্তর প্রদান -ন! করিয়া কহিলেন, 
“কি সুন্দর ছেলে মা! মুখ দেখলে শত্ররও প্রাণ জুড়ায়। 
আমি তো বাছ। ওকে দেখ্ব মাত্র আপন ছেলের মত ভাল- 
বেসে বসেছি। ওর প্রতি স্নেহ-মমতা আমি কিছুতে ছাড়তে 
পার্ব না ।” 

মতিপ্না শ্বাভাবিক মৃদু-কণ্ঠে কহিল,-_প্বিনি মা, তোমার 
পুত্র-স্থানীয়, তিনি নিশ্চয়ই আমার ভক্তিশ্রন্ধার পাত্র। আমি 
অন্তরে অন্তরে চিরকাল তার প্রতি ভক্তিমতি থাকৃব, কার 
মঙ্গল কামনা! কর্ব, তার ছুঃখ কষ্ট দূর কর্তে যথাসাধ্য 
চেষ্টা কর্ব 1” 

উত্তর শুনিয়া মতিক়ার প্রতি সকিন। মনে মনে বড় শ্রীত 
হুইলেন। কাহার শাস্ত জ্যোতিঃমগ্ডিত বদন-্ী। পপ্রফুলভাব 
ধারণ করিল। হৃদয়ের বিষাদদভাব অপেক্ষাকত লাঘব হইল । 

সকিন! মলে মনে বলিলেনঃ-_““সাবাস্‌ মেনে, তোর দ্বার! 
সতীমায়ের গর্ভ-যাতনা সার্থক হবে!” প্রকাশে কহিলেন,-- 
“আহা হঃখিনীর বাছা বড় কষ্টে জাতিধর্ম খোওয়ায়ে বসেছে। 
মায়ের কষ্ট ভাইএর কষ্ট অন্ত উপায়ে দূর. করতে পারে-নি 


দু ্ 


১৬২ 











মিলন । 


চ্ ক্স 


বলে, তোর পিতার কুহক-জালে প্রতারিত হয়েছে । মাতা- 
ভ্রাতার জন্য যে ব্যক্তি নিজেকে বলিদান করতে পারে, সে তো। 
সাক্ষাৎ দেবত। 1” 

মতিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুব্বক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
টিস্ত্ক্ষণ পরে রোয়াকে ফিপরিয়া আম! সকিনার হস্তে তিন 
শত রজত-মুদ্রা প্রদান করিয়া কহিল,_-“মা, এই টাকাগুলি 
তাকে দিও । তার তে মা “ম্বগৃহে ফিরে যাবার যে 
নেই! তিনি যেন আশ্রয় শৃগ্ত না হন। তোমার গৃহে তাকে 
রেখ । যতদূর সাধ্য, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। তুমি মা, 
আমায় ক্ষমা কর; একবার হাসি মুখে কথা কও ।” 

মতিয়ার মুখপ্রতি স্সেউপুর্ণ দৃষ্টি স্তস্ত করিয়া, তাহার পৃষ্ঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সকিনা কহিলেন,_-*মতিয়া, আমার শ্নেহের 
ধন মতিয়া! বড় হুঃখে তোকে ছুটে! শক্ত বলেছি । কোনও 
দিন তোর প্রতি রাগ কর্তে পারি-নি। তোর মুখপানে তাকালে 
রাগ করা কি যার-__মা? তুই বিনে আমার আর কে আছে, 
বাছা! তুই যে আমার যথা-সর্বস্ব ।* 

বলিতে বলিতে সকিনার ন্নেহ-সিন্থু উথলিয়া উঠিল । চক্ষু- 
কোণে অশ্রু সঞ্চারিত হইল । ছুই বাহু-বেই্টনে মতিগ্নাকে 
নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া সকিনা তাহার মুখ-চুম্বন করিলেন। 

সকিনার অনাবিল মাতৃ-ন্সেহে মতিয়া গলিয়া গেল। মতিগ্নার 

দি, 
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মিলন। 


দত ক্স 


নীলোত্পলতুল্য নয়ন-০কোণে প্রভাত-পদ্মদলস্থিত শিশির-বিন্দুর 
হ্যায় অশ্রুবিন্দু টল টল করিতে লাগিল। 


স(কনা মতিয়ার চক্ষুঃজল মুছাইয়। দিয়! গৃহাতিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


গৃহে পৌছিয়া স্নেহমক্নী সকিনা বিবি, মতিয়া-প্রদত্ত অর্থ 
হায়দার আলীর হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন,_-"বাছা, ইহার 
কতক বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও |” 

হায়দার আলী সক্ৃতজ্ঞ-নয়নে সকিনার মুখপানে দৃষ্টি নস 
করিম্না কহিল,_-“মা, তোমার নেহ-খণ এ জীবনে শোধ দিতে 
পারব না। হতভাগ্য আমি, কথনও ভাবি নাই--তোমার ন্যায় 
স্সেহমস্সী আমার মাতার স্থান অধিকার করিবে |» 

কিনা কহিলেন,_-“সে কথা যাকৃ। বাছা! এক্ষণে তুমি 
স্নান করে এসে একটু জলখাবার খাঁ 91” 

বিকাল বেলায় হায়দার আলী গোপালের নামে ছুই শত 
টাকার মনি-অর্ডার করিয়া আসিল। 

গোপালকে লিখিল,_-“ভাই, তোমার ও মার জন্তঠ আবশ্তক-মত 
কাপড় কিনিও। ঘর ছু"খানি এই সময় সারাইয়া লইও॥ দেখিও, 
মার যেন কোনও কষ্ট না নয়। মার জন্ত আগেকার মত পুলার 


লে ১ 
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মিলন । 


সর 


ফুল তুলিয়া দিও । মহাজনের সুদে আসলে যাহ! প্রাপ্য হয়ঃ তাহ! 
দিয়া জমী-বাড়ী বন্ধক হইতে খালাস করিয়া লইও ॥। যখন যাহা 
কর, রামনিধি দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া! করিও । মাকে 
আমার প্রণান জানাইও। তুমি মন দিয়া লেখাপড়া করিও । 
নিম্নলিখিত ঠিকানানন সর্বদ। প্র লিখিও 1” 

ঠিকান। পিল,--*“সকিনা বাবর বাড়ী ।», 

সকিনা বিবি ভাবিলেন,_-প্পাপমতি চৌধুরীর তাড়িত 
হায়দার আলীকে আমার গৃহে মাশ্রয় দিয়াছি ১ চৌধুরী জানিতে 
পারিলে, অনর্থ ঘটাইতে পারে ।” সুতরাং সকিনা স্থির 
করিলেন,__ “আপাততঃ চৌধুরী সাহেবের চক্ষে ধুলি দিয়া 
চলিতে হইবে । 

সকিন। বিবির বাড়ীর পার্খে জনৈক খ্যাতনাম। ডাক্তার ৰাস 
করেন। ডাক্তার, সকিন ধিবিকে মাতৃবৎ ভক্তিএ্দ্ধা করিয়। 
থাকেন। সকিন1১ হায়দার আলীকে ভাক্ঞারী 'শথাইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন। ডাক্তার সকিনার অন্থরোধে হারদার আলীকে 
আপন গৃহে রাখিয়া যত্রসহকারে ডাক্তারী শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 

ক্রমে এক ছুই করিয়! ছয় মাস অ৩তাত ভইল। মতিয়ার যত! 
কর্তব্য, তাহাতে অণুমাত্র ক্রুট হইল না। মতিয়া সববধা 
হায়দারের সংবাদ লইক্স' থাকে । সময় সময় স্কিনার মারফৎ 


অর্থ-সাহাব্য ও করে। 
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মিলন। 
নি 


টি 

ডাক্তার দেখিলেন,_ হায়দার ছয় মাসে যাহ! শিক্ষ! করিয়াছে, 
অপরের পক্ষে ছুই বৎসরে তাহা শিক্ষা কর! অসম্ভব। ইহার উপর 
তাহার বিনয়-নম্্ স্বভাবে ও সরলতায় ডাক্তার একান্ত মুগ্ধ হইলেন। 
হায়দার আলীর প্রতি উত্তরোত্তর ডাক্তারের স্নেহ-প্রীতি বদ্ধিত 
হইতে লাগিল । 

আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল। বৎসরান্তে একদী ডাক্তার 
সাহেব, সকিন! বিবিকে কহিলেন,--“এই এক বৎসরে হায়দার 
নিজে বাবসা! চালাইবার মত শিক্ষা লাভ করিয়াছে । এ 
সহরে ওষধালয়ের বড় অভাব । হায়দার যদি পুঁজি সংগ্রহ করিয়া 
গঁধধের দোকান খুলিতে পারেঃ তাহা হইলে অচিরেই লাভবান 
হইতে পারিবে 1” 

ডাক্তার সাহেবের মুথে হায়দার আলীর প্রশংসা-বাদ-শ্রবণে 
সকিন! বিবির আনন্দের পরিসীম। ব্ুহিল না । এ সংবাদে তাহার 
সর্ধাঙ্গে পুলকধারা বহিতে লাগিল। 

স্কিন! বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা! হইলে 
ওষধালয়* খোলা যাইতে পারে ?” 

ডাক্তার কহিলেন,__“সন্প্রতি হাজার টাকা হইলেই দোকান 
খোলা যাইতে পারে ।” 

"আচ্ছা দেখিব !”--এই বলিয়া সকিন!, মতিয়ার সদনে 
উপস্থিত হইলেন। 


্ 
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মিলন । 


নু 





ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


মতিয়ার অর্থ-সাহায্যে হাক্দার দোকান খুলিয়্াছে। ওধধের 
বিক্রয়-বাহুল্য দেখিয়া ভাযদার তুই জন কম্পাউগ্ডার নিযুক্ত করিল । 
ছস্স মাসের হিসাব নিকাশ আমলে দেখ! গেল, সর্বগ্রকার খরচ 
বাদ গড়পরতা প্রতি মাসে দেড় শত টাকা আর হইয়াছে । হাক্সদার 
এখন হইতে মতিয়ার নিকট অর্থ-সাহাধ্য গ্রহণ কর! আবশ্যক মনে 
করে না। দোকানের উন্নতির সংবাদে সকিনা অতীব স্থথী 
হইলেন। অভিনব কাধ্য মাত্রেই হায়দার সকিনার অনুমোদন 
গ্রহণ করিয়! থাকে । সকিনার প্রতি হাক্ষদার পুত্রোচিত কর্তব্য 
পালন করিয়া আসিতে লাগিল । 

ঘটনার সঙ্বাতে হাক্সদারের কথা তুলিতে গেলেই মতিয়ার 
কথ। বলিতে হয় ॥ এই এক বৎসরের মধ্যে ছুই স্থানে মতিয়ার 
বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইক্সাছিল। কিন্তু বিবাহে মতিয়ার অমত জানিয় 
চৌধুরী সাহেব সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ দিতে বাধ্য হন। মতিয়া, জুলেখা 
দ্বার পিতাকে দৃঢ়তা-সহকারে জানাইল,--সে বিবাহ করিবে না? 
পিতা যদ্দি পীড়াপীড়ি করেন, তাহ! হইলে সে বিষপানে আত্মহত্যা 
করিবে । কাজেই চৌধুরী সাছেব পীড়াপীড়ি করিতে সাহসী 
হইলেন না॥ মতিগ্পা মনে মনে স্থির করিয়াছে- যার বিবাহ 
করিতে হয়ঃ তবে হায়দার আলীকেই বিবাহ কৰিবে। 
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মিলন।, 
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হত 

অল্পকাল মধ্যেই হায়দার আলী সহরের গণ্যমান্ত লোক মধ্যে 
পরিগণিত হইল । দিন দিন তাহার অমাগ্িকতার ও সততার খ্যাতি 
চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল । 

চৌধুরী সাহেবের কর্ণে এ সংবাদ পৌছিতে বাকি রহিল 
না। একদিকে বিবাহে মতিয়ার অনিচ্ছ' প্রকাশ, অপর দিকে 
হায়দার আলীর সমৃদ্ধির খ্যাতি, ক্রুর-সৃদয়্ চৌধুরী সাহেবকে 
পীড়া দ্রিতে লাগিল। তিনি যাহাকে ত্বণাভরে দূর করিয়! 
দিয়াছিলেন, যে ব্যক্তি অল্পকাল পুর্বে কপর্দকশৃন্ত পথের ভিথারী 
ছিল, আজ হঠাৎ কি সুত্রে তাহার এইরূপ সমুদ্ধিলাভ হইল,__ 
চৌধুরী সাহেবের নিকট ইহা এক গুরুতর সমস্তা হইয়া 
ঈাড়াইল। তিনিস্থির করিলেন,_-এই সমস্ত! অচিরেই সমাধান 
করিতে হইবে ।? 

ঘটন-সংগুপ্তি বিষয়ে মানুষ যতই সতর্ক হউক না কেন, সত্য 
কখনই অপ্রকাশিত থাকে না; সত্য কোন-না-কোনও হ্ত্রে 
প্রকাশ হইয়! পড়ে । মতিয়া ভায়দার আলীর প্রতি অন্ুরক্ত, 
তাহারই অর্থ-সাহায্যে হায়দার আলীর সমৃদ্ধি বৃদ্ধি, চৌধুরী 
সাহেব অচিরে এ রহস্ত-ভেদে সমর্থ হইলেন। যে মুহূর্তে এই 
ঘটনা! জানিতে পারলেন, সেই মুহূর্ত হইতে চৌধুরী সাহেবের 
চিত্তে আর অণুমাত্র শাস্তি রহিল না। প্রথমে ক্রোধ, ততৎপরে 
হিংসার তীব্রানলে তাহার চিত্ত দগ্ধ হইতে লাগিল। 


দু 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রজনী দ্বিপ্রহর। বরঙ্গনী ঘনান্ধকারময় । জীব-জগৎ সুপ্তি। 
নৈশ-প্রকতি নীরব-নিস্তবক ! কচিৎ বুক্ষশিরে কালপেচার বিকট 
ধ্বনি, কচিৎ গৃহস্থ-অলিনে স্বপ্পনিদ্র কুকুরের ঘেউ ঘেউ রব,-নৈশ 
নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে । 

এই গভীর নিনীগে, প্রগাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, দুইটা মন্ুষ্য- 
মৃন্তি নিঃশব্দে পথ চলিতেছে । চলিতে চলিতে মন্ুপ্যমুক্তিদয় সকিন! 
বিবির শয়ন-কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া কপাট-গাত্রে ঘন ঘন 
আঘাত করিতে লাগিল। সফকিন৷ বিবি নিদ্রাভঙগে জিজ্ঞাস 
করিলেন,_-“কে ও ?", 

সঙ্গে সঙ্গে অনুচ্চ-কণ্ঠে উত্তর হইল,_-দ্বার খোল, বড় বিপদ !” 

কণম্বর সকিনা বিবির অপরিচিত নহে। দীপ জ্বালিয়। 
ক্ষিপ্রহস্তে ছার খুলিয়া সকিন1 বিখি কহিল,--“ঘরে এস ।» 

প্রবেশ করিয়া আগন্ডক অনুচ্চকণ্ঠে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া 
সাকিনা বিবির সহিত কি পরামর্শ করিল। সকিনা বিবির 
প্রশাস্ত বদন-মগুলে চিন্তার কালরেখা! পাত হইল । কিয়তক্ষণ 
আপন মনে চিন্তা করিয়। সকিন। কহিলেন,-_পচল, অবৃষ্টে য! 
থাকে ঘটিবে | 


এই বলিয়! সকিনা বিবি আগস্তকদ্ধমকে লইয়া গৃছের বাহিরে 
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মিলন। 
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আসিয়া কপাটের শিকল টানিয় দ্বার রুদ্ধ করিলেন। পরে তাহার! 
উত্তরাভিমুখে চলিলেন । 

ক্রমে তাহার! হায়দার আলীর ওষধালয়ে উপস্থিত হইলেন! 
কিন্ত সেখানে গিক্া যাহ] দেখিলেন, তাহাতে হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 
ওবধালয়ের দ্বার জানাল! ভগ্ন, জিনিসপত্র ও ওষধের শিশি ইতস্তত: 
বক্ষিপ্ত। সকিনা বিবি মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া! পড়িলেন। 
তাহার সঙ্গিনীদ্ধয় ততোধিক বিস্মিত, ভীত ও শ্ক্তিত। সঙ্গিনীদ্বয় 
মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ। কম্পিত-কণ্ে কহিলেন,__“ম! সর্বনাশ হয়েছে! 
য। আশঙ্কা! করেছিলেম, তাই ঘটেছে?” 

সকিন! বিবি উঠিয়! দ্লাড়াইলেন। তাহার প্রশান্ত নয়ন- 
যুগলে যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ হইতে লাগিল । 

সকিনা বিবি কহিলেন,_-"চল, আর এখানে কেন? আমি 
বিশ্বজগৎ খুঁজে দেখ.ব, তবে ছাড়ব ।” 

এই বলির সকিন। বিবি সঙ্গিনীঘয় সমভিব্যাহারে পূর্বদিকে 
যাইতে লাগিলেন । তখন আকাশে কৃষ্ণপক্ষীর দশমীর চাদ উদ্দিত 
হইয়াছে । চলিতে চলিতে তাহারা সহরের বাহিরে প্রান্তর 
মধ্যে উপনীত হুইলেন। সকিনা বিবি চকিতে দেঁখিলেন,__ 
সম্মথস্থ বৃক্ষতলে একট! শিবা, কি একট শ্বেত পদার্থ সম্মুথে 
করিয়া বসিয়া আছে। সকিনা বিবি তদ্দর্শনে ভদ্রুতপদে 
চলিতে লাগিলেন । মন্ুষ্য-সমাগমে শিবা দূরে সরিষা গেল। 
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জা ন্ঃ 


সকিন! বিবি আকুল-প্রাণে অদূরস্থিত পদার্থপানে ছুটিয়া চলিলেন। 
শ্বেত পদার্থ অপর কিছু নহে; প্রহ্ৃত হায়দার আলী মৃতকল্পাবস্থায় 
বৃক্ষতলে শায়িত । 

পুত্রস্থানীয় হায়দার আলীকে তদবস্থায় দেখিয়া সকিনা বিবির 
বক্ষঃ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । নয়ন-কোণে যেন শোণিত- 
ধারা বহিতে লাগিল । 

হায়দার আলীর মুখের উপর জ্যোৎ্ঙ্নালোক খেলিতেছিল। 
মতিয়ার আকুল নেত্র-পলক তাহার সে মুখপানে স্তনস্ত ভইল। 
মতিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না। কাপিতে কাপিতে 
বুক্ষতলে হেলিয়া! পড়িল । বহু কণ্ছে চিত্তাবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
করিয়। মতিয়া উঠিয়া বসিল। আঘাতক্নিত ক্ষতমুখে তখন 
শোণিত-ধার! বহিতেছিল। মতিয়া অঞ্চল-কোণে শোণিত-শ্রাত 
রোধ করিতে নিক্ষল চেষ্টা করিতে লাগিল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


অনেকক্ষণ পর “মাগো প্রাণ যার” এই যাতনা-সচক বাক্য 
হায়দার আলীর ক হইতে বহির্ঠত হইল । 

সকিন1 বিবি অশ্রধার। মাজ্জন! করিতে করিতে কহিলেন, 
“নিকটে আমার ভশ্নীর বাড়ী । চল,-_হায়দারকে ধরাধরি ক'রে 


নিয়ে চল।” 
ঢু 
২৪১ 








মিলন। 
ডি 


২৮ 

এই বলিয়া সাকিনা ও জুলেখ! ধরাধরি করিয়া! মৃতকল্প 
হায়দারকে লইয়া চলিল। 

সকিনার ভগ্মীর ছুই পুত্র--বলিষ্ঠ যুবক । সকিনা ভগ্মী-পুত্র- 
দ্য়কে কহিলেনঃ_-«“এখনি আমার নাম করিয়া ডাক্তার এলাহি- 
বক্সকে ডাকিয়া আন ।” 

মাসীমার আদেশক্রমে ছুই ভ্রাতা ডাক্তার ডাকিতে ছুটিয়া 
চলিল। 

হায়দার শধ্যায় শায়িত, পার্খে সকিনা ও মতিয়া! উপবিষ্টা। 
সকিনার ভগ্রী সকিনার হাই দয়াবতী। হায়দারের শুশ্ষার জন্য 
যাহা যাহা প্রযোজন, সকিনার দয়্াবতী ভগ্লী ক্ষিপ্রতার সহিত 
যোগাইতে লাগিলেন । 

অদ্ধ ঘণ্টার পর ডাক্তার এলাহিবক্স আসিমা উপস্থিত 
হইলেন। তিনি হায়দারকে পুত্রবৎ ভালবাসেন__স্সেহ করেন । 
তাহার অবস্থাবলোকনে ভাক্তারের প্রাণ বাথিত হইল । সকিনার 
ভগ্রী-পুত্রদ্বপের প্রমুখাৎ হায়দারের তাৎকালীন অবস্থার বিষয় 
অবগত হহয়্। ডাক্তার প্রয়োজনীয় ওঁষধ-পত্র সঙ্গে করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন । তিনি প্রথমেই বলকারক ওঁষধধ সেবন করাইলেন। 
তৎপব্ে ক্ষতমুখে গধষধ প্রয়োগ করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। 
ডাক্তারের সমক্ষে একমাত্র সকিনা বিবি উপস্থিত; মতিয়া ও 
জুলেখ৷ কক্ষাপ্তরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া সকল কথা শুনিতে লাগিল । 


৯ 


২৪ 





মিলন। 


স্‌ 


টং 

সকিনা ব্যাকুলভাবে ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করিলেন,__প্ভাই, 
আমায় নিশ্চয় করে বল, আমার হায়দার সেরে উঠবে তে! 
আবার হায়দারের মুখে মা ডাক শুনতে পাবো তো !”” 

এই বলিয়! .ব্যগ্রতাপুর্ণ নয়নে উত্তরের প্রতীক্ষায় সকিনা 
ডাক্তারের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

ডাক্তার কহিলেন,_-"আঘাত তত সাজ্বাতিক নহে । দিদি! 
তুমি ভাবিও নাঃ হায়দার শীদ্রই সেরে উঠবে ।* 

সকিনা বিবি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। পার্খের 
কক্ষাভ্যন্তরেও ক্গীণ নিশ্বাস-শব শ্রুত হইল। ডাক্তার সেদিকে 
লক্ষ্য করেন নাই । 

ক্রমে রজনী অবসান হইল। পূর্ব গগনভালে উষার রক্তিম 
আভা ফুটিয়া উঠিল। গাছের ডালে লতা-বিতানে বিহঙ্গকুল 
ঝঙ্কার দিতে লাগিল। 

এই সময় হায়দার চক্ষুরুন্নীলন করিয়! একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিল। সফিনাকে দেখিয়া কহিল,_-“মা, আমি 
কোথায় ?” 

সকিনার প্রাণ আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল। তিনি স্সেহ- 
সিক্ত কণ্ঠে কহিলেন,__“বাবা, নিশ্চিন্ত হও, তুমি নিরাপদ- 
স্থানেই আছ।”» 


হায়দার ক্ষীণ-নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্বক যাঁতনা-স্চক অব্যক্ত 


পি 


২৪৩ 








মিলন । 


টম ক 


শব্দ করিতে করিতে পার পরিবর্তন করিল। পর মুহুর্তে 
কহিল,--“মা, সব্বাঙ্গে বড় বেদনা ডাক্তার কোথায়, তাকে 
বাদ দাও না মা!” 

সকিন! 1---"হ1 বাপ! ডাক্তার এখানে আছে । ভাই 
এলাহিবক্স এতক্ষণ তোমায় ওবধ-পত্র দিতেছে ।* 

হায়দার ক্ষীণ-ক কহিল,_-”মা১ আমি বাঁচব ত? মা, 
তোমার মত আর এক মা আমার দেশে আছেন । আমি মলে 
তার দশা আর আমার ভাইটার দশ! কি হবে? যদি মরি, 
তবে তুমি মা আমার দেশের মাকে ও আমার প্রাণের 
ভাইটীকে দেখে ।” 

সকিনার চক্ষে অশ্রধার৷ প্রবাহিত হইল । চক্ষুজল মুছিতে 
মুছিতে সকিন। কহিলেন,--ণভক্প কি বাপ! তুমি হতাশ হইও 
না; ছুই এক দিন মধোই সেরে উঠবে । লক্গ্মী বাপ আমার ! 
বেশী কথ! বলো না; খানিক চুপ করে থাক ।* 

ডাক্তার অল্পক্ষণের জন্ত বাহিরে গিম্বাছিলেন। ঘরে ফিরিয়! 
আসিলে তাহার পদশব্দ-শ্রবণে হায়দার ফিরিয়া চাহিল $ ডাক্তারকে 
কহিল,-_”আমি সেরে উঠ্ব তে! %* 

ডাক্তার ।__“হ! বাপ, সেরে উঠ্‌্বে বই কি? ছুই একদিন 
মধ্যে সেঁটে বেড়াতে পার্বে। তুমি নিশ্চিন্ত হও ।” 

পুর্বাহ্ন ৮ ঘটিক1। ডাক্তার সকিনা বিবিকে কহিলেন, 


”্ 








মিলন। 
“দিদি, হায়দারের জীবন সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা নাই। তুমি 


যদি অন্থমতি কর, তবে একবার বাড়ী যাই। অনেক রোগী 


আমার প্রতীক্ষায় বসে থাকৃবে। বিকালে আর একবার এসে 
দেখে বাব ।” 





সাকন। তবে একবার এদ। ও বেলায় আস্তে যেন 
ভুল না।” 
“বল কি দিদি! হায়দার আমার পুত্রবৎ স্নেহ-ভাঁজন 1৮ এই 


বলিয়া ওষধ-সেবন ও পথ্যা্দি সন্বন্ধে যথারীতি উপদেশ দিয়! 
ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 


সিকন1 বিবি, মতিয়াকে রোগীর পার্খে উপস্থিত থাকিতে 
বলিয়া হাত মুখ ধুহবার জন্ত বাহিরে গেলেন । মতিয়! একা গ্রচিস্তে 
রোগীর সেবা-শুশআ্রষ। করিতে লাগিল । ক্ষতমুখে গুঁষধ প্রয়োগ 
করিয়া দিল। জুলেখা, ছুগ্ধ গরম করিতে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

এই সময় একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিতেই মতিয়ার মুখপানে 
হায়দারের দৃষ্টি পতিত হইল । হায়দার দেখিল,__বালিকার অপুর্ব 
রূপচ্ছটায্স কক্ষদেশ আলোকিত 1 বদনকমলে, স্থনীল চক্ষুদ্বয়ে 
বিপুল দয়1__বিপুল জেহ প্রতিফলিত । 

হারদার বিস্মিত সুভিত। কিরতক্ষণ পরে ক্ষীণকে জিজ্ঞাস! 


- 


৪৫ 





মিলন। 


চি সু 


করিল,__-“আপনি কে? আপনি বুঝি ত্বর্গের দেবী? নতুবা 
এত দয়া, এত করুণা কি মানুষে সম্ভবে?- না, আম ম্গ্্ 
দেখিণ্ডেছি? বলুন--বলুন, আমায় আর সংশয়-দোলায় 
বাখিবেন না 1” 

'এই বলিয়া হায়দার সতৃষ্ণ নয়নে বালিকার মুখপানে দৃষ্টি 
হস্ত করিল। 

মতিয়। ত্রাড়াভন্েে মস্তক অবনত করিল। তাহার গণ্ুস্থলে 
লঞ্জার রক্তিমরাগ ফুটিয়া! উঠিল । সে মুহ-কণ্ডে কহিল+-_"মি 
আপনার দাদী | 

“ছিঃ! ও কথা বল্বেন না আমি ভতভাগা, পথের 
ভিখারা । আপনি স্বর্গের দেবী । এ এ্ুঃসনক্ষে আপনি করুণা- 
ধারায় হুতভাগ্যকে অভিবিস্ত করিয়াছেন! নানা, আমার 
সহিত উপহাস করবেন না! সত্য বলুন-- আপনি কে ?” 

“বছেছি তো-_-আপনার দাসী বই অপর কেউ নই” 

জুলো গরম দগ্ধ লইয়। আসল । মতিক্জা চামচে করিয়া 
হারদারকে দুপ্ধপান করাইল। হুগ্ধপানাস্তে হাক়দার একবার উঠিয়া 
বসিবার চে করিল । 

মতিষ্না বাধ! দিয়া কহিল,_-“না_না ;--এখন উঠিবার 
দরকার নেই । খানিক ঘুমুতে পারেন কিনা দেখুন । খানিক 
ঘুমুতে পার্লে, শরীর অনেকটা সুস্থ হবে।” 

টি রি 


১৫০০, 








মিলন। 


চি র্্ 


জুলেখাকে দেখিম্না হায়দার ততোধিক বিশ্মিত। মতিক্াকে 
সন্বোধন করিস! কহিল,__“ইনি বুঝি আপনার ভন্মী 1” 

জুলেখা কহিল,_-“ইহ1, আমি ওর ভগ্মীই বটে ।” 

হারদাল্স ।--হ, তাই হবে; নতুবা এমন অপরূপ রূপ অপরে 
সম্ভবে না। আপনাদের করুণায় বুঝি এ যাত্র! মৃত্যুর হাত হ'তে 
রক্ষা পেলাম । এ হতভাগ্যের প্রতি আপনাদের অযাচিত দয়া 
কেন, বণিবেন কি $” 

জুলেখ। ।--০স কথ! পরে হবে। এক্ষণে আপনি খানিক 
ঘুমুন দেখি 1” 

হাকসদার চক্ষু মুদিত করিম নীরবে রহিল । 





সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


চিকিৎসা ও শুশ্রান্া গুণে, বিশেষতঃ জগদীশ্বরের কৃপায়, 
হায়দার আলী দিবসত্রয্ন অন্তর অনেকট। সুস্থ হইল। প্রহারের 
চোটে তাহার অঙ্গে সামান্ত ক্ষত হইয়াছিল। ক্ষতগুলি 
শুকাইয়া আসিল। হায়দার এক্ষণে আপন বলে উঠিয় 
বসিল। বলাধান পথ্য গুণে দেহে ক্রমে বলোপচারিত হইতে 
লাগিল। মতিয়ার ও সফিনার আনন্দের সীমা রহিল না। 

সকিন। বিবি, নিভৃত কক্ষে মতিয়াকে কহিলেন,-_-“এক্ষণে বাছা, , 
হায়দার এক প্রকার সেরে উঠেছে। তুমি ঘরে ফিরে যাও ।” 


৯ 


রি, 





১০ 


*8৭ 





মিলন । 
্ 


২ 

মতিয়া বিশ্মিত চমকিত ভাবে কহিল,_-“বল কি মা! 
আমার কি ঘরে ফির্বার যে আছে! এক্ষণে পিতার সমস্ত 
ক্রোধ আমার উপর পতিত। যদি ঘরে ফিরে যাই, তা হলে 
সকল দোষ আমার ঘাড়ে চাপাইয়! দিয়া, আমার প্রতি তিনি 
দারুণ অত্যাচার করিবেন । আর এক কথা মা।? একবার তাভার 
জালে পড়িলে, তুমি ধাভাকে পুত্র বলিয়! গ্রহণ করিয়াছ, এ জীবনে 
তাহার সহিত সম্মিলনের আশ! একবারে নির্মূল হইবে” 

সকিন! নীরবে ক্ষণেক চিন্ত করিয়া কহিলেন»_-“ত 
কি করিতে চাও ?” 

মতিয়া 1__“মা! এ সন্কটে তুমি যেরূপ পরামর্শ দাও, 
তদনুরূপ কাধ্যই করিব। আমি বালিক! মাত্র, আমি আর 
কি বলিব ?”, 

সকিনা বিবি বিষম সমন্তায় পড়িলেন। সহসা কোনও 
কর্তব্য স্থির কপিতে না পারির! কহিলেন, “মতিয়া, এ সন্কটে 
কোন্‌ পথ অবলম্বনীয়, কিছুই যে স্থির করিতে পারিতেছি না।” 

মতিয়া কহিল,_-“আমি তো মাঃ সঙ্কল স্থির করিয়াই গৃহ- 
ত্যাগ করিয়াছি । যথন শুনিলাম, এ মন্দভাগিনীর সাহাষ্য- 
সঙ্ানুভুতি লাভে হায়দার আলীর অবস্থার পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে জানিয়া, তাহাকে খুন করিবার জন্য, পিতা কতকগুলি 
গুণ নিপ়োগ করিয়াছেন, তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়! 


৯ রী 


২৪৮ 





মিলন । 


টত ম 


গৃহ ছাড়িক্া আসিক্জাছি যেঃ আমার জীবন সম্বে তীাশ্াাকে খুন 
করিতে দিব না; আমায় হতা। না করিয়া, কেহ তাহার অঙ্গে 
একটা অঙ্কুলে উত্তোলন করিতে পারিবে না। পিতাব্র অভিপ্রায়ের 
বি..ছ। যখন বাধা প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখনই 
হি কাগিয়াছি, পিতার গুহে আমার আর স্থান হইবে না। মা! 
শিশুকালে আপন গর্ভধাব্রিণীকে হারাঈক্জাছি। একমাত্র তোমার 
ক্সেহের শাতল ছাম্লাতলে লালিত পালিত ও বজ্ধিত হইয়াছি। 
তুমি আমার প্রতি শ্েহ-পাশ ছিন্ন করিতে পারিবে নাঃ 
আমিও তোঘান্গ ত্যাগ করিতে পারিব না। তুমি মা! 
সন্তযনর পক্ষে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ, একমাত্র মা-ই 
তাহা ভাল বুঝেন ।», 

সকিনা বিবি চিন্তা-ভানাক্রান্ত চিন্তে কহিলেন, ণ্যদি ঘরেই 
না ফিরবে, তবে কোথায় থাকবে বাছ।! তোমার পিতার 
অত্যাচার ভয়ে কেহু €তামাক্স স্থান দিতে সাভ্সী হবে না।* 

মতিয়া ।--”তাহা তো! মা, ধরা কথা । চল-না, মা, তোমার 
পালিত পুত্র সহ আমরা বিদেশে চলে যাই। এ হ্ৃদক্সহীন 
দেশে থেকে আর কাজ নেই।” 

সকিনা ।--“বিদেশে বন্ধুহীন স্থানে কি করে আমাদের 
ভরণ-পোষণ চল্বে ।* 

“সে উপায় করেই গৃহ ছেড়ে এসেছি 1”__-এই বলিয়া মতিয়া 


১ 


"২৪০১ 








৯৭ 


মিলন। 


টি নু 

জুলেখাকে ইঙ্গিত করিলে, জুলেখা কক্ষাভ্যন্তর হইতে একটি 
পুণ্টুলি আনিয়া সকিনা বিবির সমক্ষে উপস্থিত করিল। 

সিন! বিবি দেখিলেন,_-নোটে মোহবে প্রায় দশ হাজার 
টাক মতিয়া সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। তার উপর অলঙ্কার- 
পত্রেও পাচ সাত হাজার টাকা হইবে! 

সকিনা! বিবির চিগ্তাভারগ্রস্ত বদনমণ্ডল সহস! ঈষৎ প্রফুল্ল- 
ভাব ধারণ করিল । সকিনা বিবি অপেক্ষাকৃত হৃষ্টচিন্তে 
কহিলেন,_-“তবে কি মা, তুমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ?” 

মতিয়া ।--”ই1, মা। এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় বার প্রশ্ন কর! 
বাহুল্য মাত্র ।* 

সকিনা ।__-“বুঝ লেম, বাছা, তুমি স্থিরসক্কল্প হয়েই গৃহ 
ছেড়েছ। কিন্তু বাছা দু'চার দিন মধ্যে তো এ স্থান ত্যাগ 
করে যাওয়। ঘটছে না ।”» 

মতিয়া ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,--পকেন মা? এখানে 
বিলম্ব কর। আমার বিবেচনার নিরাপদ নহে । পিতার প্রকৃতি 
না জান, এমন নহে । আমার যে এখানে থাকতে বড়ই 
ভয় করছে ॥” 

জুলেখা কহিল,--প্যদি কর্তা সাহেব ঘুণাক্ষরে আমাদের 
সন্ধান পান, তা হ'লে তার ক্রোধ হ'তে কেউ রক্ষা পাবে 
না। হাকদার আগা সাছেব সন্বন্ধে তো কথাই নেই?” 

2 রি 


ক 2 








মিলন। 


ক 


৩ 

সকিন! বিবি কহিলেন,_-“"তোমরা! খানিক বস। আমি 
আনস্‌ছি 1” 

এই বলিয়া সকিনা বিবি গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন। তথায় 
আপন ভগ্মীপুত্রদ্বদ্নকে ও তাহাদের কতিপক্প প্রতিবেশীকে ডাকিয় 
আনিয়া কিয়তক্ষণ পরামর্শ করিলেন। তম্ীপুত্রদ্য়ের আগমনে 
মতিয়া! ও জুলেখা কপাটের অন্তরালে লুকাইয়া৷ রহিল । 

তাহারা মতিয়ার উদ্দেশে বলিতে লাগিল,_-*আপনারা এ 
গৃহে থাকিতে অণুমাত্র ভীত ব! শঙ্কিত হইবেন না। আমাদের 
জীবন সত্ত্ব চৌধুরী সানেব এ গৃহে প্রবেশ করিতে পারিবেন 
না। বিশেষতঃ, আমাদের এখানে অবস্থান অন্তর প্রকাশ 
হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।” 

জুলেখার মধ্যব্ডিতায় মতিয়া ভ্রতৃদ্ধ়কে ধন্তবাদ প্রদান 
করিল। 

সকিন' কহিল,_ “মতিয়া 'এখন বুঝিলে তো! এখানে কোনও 
এবার বিপদের সম্ভীবনা নাই! এ পল্লীবাসী মাত্রেই আমার 
ভগ্মীপুত্রদ্য়ের বাধ্য "ও অনুগত । ইহাদের কথায় পল্লীবাসি- 
গণ প্রাণ-দানে প্রস্তত। বিশেষতঃ, এ গৃহ চারিদিকে প্রাচীর 
ঘেরা । সহসা বিপদ ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা! দেখি ন!। 
আরও কিছুকাল এখানে থাকা আবশ্তক। সময় মত যাত্রার 
দিন স্থির করিব। তোমর! উতলা হইও ন1।* 


লে 






















৫১ 


মিলন। 





ন্ছ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


হায়দার আলী সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে । তাহার মুখে চোখে 
লাবণা-প্রভা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে । মতিয়ার ও 
জুলেখার একান্তিক যত্র ও শুশ্রষায় হায়দার আলীর কোনও 
প্রকার কষ্ট অন্ুুবিধা রহিল না। 

সপ্তাহ পর সকিনার ভগ্মীব গ্রহে ডাক্তার এলাহিবক্স, 
নছির-উল্ল' মোল্লা এবং পল্লাধালা কঠতিপয্ন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি ও 
বিবাহ-রেজিষ্টার উপস্থিত । তাহাদের সমক্ষে মতিয়ার ও ভাযদার 
আলীর বিবাহ-ক্রিকা সম্পন্ন হইল। বিবাহ শ্বীকার-পত্র পিখিত 
ও রেজেগ্টারী হইয়া গেল। নবদল্পতির মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

সকিনার মন আজ নিশ্চিন্ত। পরদিন সকিনা বিবি মতিয়া 

স্তিকে লইয়া কলিকাতা অভিমুখে বাত্রা করিলেন। 

সকিনার একটী ভগ্মীপুরও তাহাদের সাহাধ্যার্থ সঙ্গে চলিল। 

কলিকাতায় পৌছিয়া ভাক্সপার-আালী সাপকুলার রোডের 
উপর এক দ্বিতল ঘর ভাড়া করিল। নিক়ভলান্ন ডিস্পেন্সাপ্পী 
স্থাপিত হইল । মাসব্রয় পর হায়দার-আলী হিসাব করিয়া দেখিল, 
সর্বপ্রকার খরচ বাদ মাসিক দুই শত টাকা আয় হইয়াছে । 

একদ! মতিয়া কহিল,_-“আমার শ্বাশুড়ীকে ও দেবরকে আর 
দেশে রেখে কান নেই। এখানে আনাইয্া লও ।* 
















৫ 





১১৫ 


বিল । 
এ পক 

সকিনাবিবিও এ কথায় যোগদান করিলেন। হায়দার আর এ 
সম্বন্ধে অন্তমত করিতে পারিলেন না। 

বাড়ীর পার্থে আর একখানি বাড়ী ভাড়া করা হইল। 
প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র খাট-বিছানা প্রভৃতিতে কক্ষ সকল 
সজ্জিত হইল । হিন্দু চাকর-চাকরাণী নিযুক্ত হইল । 

এদিককার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া হায়দার মাতা-ভ্রাতাকে 
পত্র লিখিল,__ 

*০তোমরা পত্র প্রাপ্তির পর কালবিলম্ব না করিয়া, রামনিধি 
দাদাকে সঙ্গে লইয়া, কলিকাতায় চলিয়া আমিও । এখানে 
আমি বাড়ী ভাড়া লইয়াছি। খরচ বাবত্ত ১০০২ এক শত 
টাকা মনি-নর্ডার করিয়া পাঠাইলাম। যদি কাহারও পাওন। 
থাকে, তাহা পরিশোধ করিয়া! আসিও। জনী-বাড়ী সম্বন্ধে 
যে বধন্দোবস্ত করিতে হয়, রামনিধি দাদা এখানে আসিলে 
তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া করিব 1, 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গোপাল মায়ের সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছে । প্রকাণ্ড 
বাসগৃহু দেখিয়া গোপাল অবাক বিশ্মিত। হায়দার ইসলাম- 
ধন্ম গ্রহণ করিলেও আচার-ব্যবহারের ও পরিচ্ছদাদির কোনও 
পরিবর্তন করে নাই। 


দু. সি 


৫খ্ 


মিলন। 
টস "ছু 

হায়দার জননীর পায়ের কাছে প্রণত হইল। মাকে স্পর্শ 
করিতে হইবে বলিয়া পদধুলি গ্রহণ করিতে পারিল না। 

বহুকাল পরে পুভ্রকে দেখিয়!, জননীর আহলাদের সীমা রহিল 
না। আশীর্বাদ করিতে যাইয়া! পুজ্ের মস্তকে হম্তার্পণ করিতে 
উদ্যত হইলে, হায়দার সরিয্না দাঁড়াইয়া কহিল,_- “মা, আমায় 
ছুহইও না) আমি জাতি-ধন্দ্র হারিয়েছি ; আমি মুসলমান হয়েছি 1» 

শ্রবণমাত্র, “এয এয, কি বলছিস রে!” বলিতে বাঁলতে 
জননী মুচ্ছিতা হইয়া কক্ষতলে হেলিয়! পড়িলেন। 

হায়দার ব্যস্তভাবে গোপালকে কহিল,_-“ভাই, মাকে শীঘ্র 
বাতাস কর, মস্তকে ঠাণ্ডা জলের ছিটা দাও ।”, 

গোপাল তাহাই করিল। অনেকক্ষণ পর জননীর সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আসিল। 

হাক্সদার আন্ুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। তার পর 
কছিল,__-“মা, তোমার হরিলাল চিরকাল তোমার নিকট 
হরিলালই থাকিবে। যে দিন ইহার ব্যতিক্রম দেখিবেঃ 
সেদিন যেন বিধাতার শত অভিসম্পাত এ হতভাগ্যের মস্তকে 
বর্ষেত হয়।” 

জননী চক্ষু মুছিতে মুছিতে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 
তাহার প্রাণের ভিতরে একট! অন্থতাপের অনল যেন ধু ধু 
জলিতে লাগিল। 


2. 


৫৪ 


মিলন। 


ন্গ 


এমন সময মতিয়াকে লই! সকিন! বিবি ভথাযপ উপস্থিত 
হইলেন ।॥ মতিয়া কক্ষতলে মস্তক নোয়াইয়া প্রণাম করিল। 

গোপালের জননী মতিয়ার অপূর্ব রূপরাশি-সন্দর্শনে বিস্ময়- 
প্রাবল্যে কিন্তক্ষণ তত্প্রতি একদৃঙ্টে চাহিয়া রহিলেন। সহস! 
তাহার মুখে বাক্যন্বৃর্তি হইল না। তিনি মনে মনে বলিলেন, 
“এ আবার কে $” 

সকিনা বিবি কহিলেন,_-«এ যে তোমার বেটার বউ 1” 

জ্বলন্ত অনলে যেন স্বতাহুতি পড়িল ॥ পুত্রের ধন্মাস্তর-গ্রহণ 
ংবার্দে হৃদয়টা যতদূর না জলিয়! উঠিগ্লাছিল, সম্মুখে মতিরাকে 
দেখিয়! ০স জ্বাল। যেন চতুণ্ডপ বুদ্ধি পাহল। তিনি অট্রহাস্তে 
উচ্চ চীৎকার করিনা কহিলেন,_প্হা! হা! হা! আমার 
বেটার বউ! ডাইনী মাগী আমায় ভুলাতে এসেছিস! আমি 
কি ভুল্বার মেয়ে! হাহাহা!” 

মতিয়া কাতন্র কে কহিল,_-"ম1ঃ, তোমার মেয়েকে 
আশীব্াাদ কর; চিরকাল যেন অটল শক্তির সহিত তোমার 
সেব! কর্তে পানে” 

জননী বক্ষে করাঘাত করিয়! কাদিতে কাদিতে কহিলেন, 
“বাপূরে ! হরিলাল আমার! কোথা গেলি রে তুই! তোর 
চিতানলে শেষে আমায় পুড়ে মর্তে হলো! !” 

হাঁরলাল উদ্দিগ্ন অন্তরে কহিলেন,_- “মা! মা! তুমি অমন 





. 


৫. 


মিলন। 


ডি 


কর্ছ কেন? এই যে তোমার হরিলাল তোমার সম্মুখেই 
দাড়িয়ে আছে!” 

জননী বিকট স্বরে কহিলেন,_ “আমায় প্রবোধ দিচ্ছিস্‌ ! 
ভূলাবার চেষ্টা কর্ছিন্‌ !* 

বলিতে বলিতে তিনি আবার কাদিতে লাগিলেন,--“বাপ্রে ! 
আমার পেটের জালাই কি এত €েশী হলো যে, তোরে খেকে 
ফেল্তে হলো ! কেন তোরে চাকরীর সন্ধানে বিদেশে পাঠালাম ! 
শেকগাল-কুকুরেও আপনার সস্তান পালন করে; আর আমি 
কিনা, আমার দুধের শিশুকে, আমার পোড়! পেট ভরাবার জন্তে 
উৎসর্গ কর্লাম ! হায__হায়! আমার কি হলো !--কি হলো !” 

বলিতে বলিতে শিরে করাঘাত .করিয়া॥ জননী আবার 
মুচ্ছিত1 হইয়। পড়িলেন। 

অনেক শুশ্রধার পর মুচ্ছ1 ভঙ্গ হইল বটে? কিন্ধ দেহ 
আর প্রকৃতিস্থ হইল না। তিনি সেই ঘে শব্য লইলেন, 

« সেই শব্যাই তাহার কালশযা হইল । 

গোপাল সব্ব্দাই জননীর শয্যাপার্থে বসিয়া তাহার শুশ্বষা 
করে। প্রথমে দাদার প্রশর্ধয দেখিয়া! তাহার যে*আনন্দ হইয়া- 
ছিল, এখন ক্রমেই তাহ! নিরানন্দের উত্স ভ্ইয় দাড়াইল। 

অস্তিম-শধ্যায় গুইয়া, জননী সব্বদাই হা-ছুতাশ করেন। যদি 
হরিলাল কথন ও সম্মুখে আসে, যন্ত্রণ। যেন দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায়। 





৯. পি 


৫৬ 


মিলন । 
নু 
উপসংহার 


জননীর অন্তিম আক্ষেপ, গোপালের বিষগ্র-বদন-__হুরিলালের 
জদয়ে এককালে শত বুশ্চিক-দ“শনের স্ঞায় যন্ত্রণা প্রদান করিতে 
লাগিল। তখন তাহার অন্থশোচনা হইল,__ণঠায় ! আমি কি 
করিতে গিক্পা কি করিলাম! মাতা ভ্রাতার ছঃখ দূর করিতে গিয়া, 
আপনার কলম্মফলে শেখে শ্রাহাদিগকে অনম্ত হুঃখ-সাগরে নিক্ষেপ 
করিলাম! আমার ফি মোহ জন্মিল ! আমি কেন জাতি-ধন্মে 
জলাঞ্জলি দিতে গেলাম ! আমার পরীরে যে সামর্থা ছিল, আমি 
মোট খভন করেও মা-ভাইকে প্রতিপালন করতে পার্তাম। 
দের প্রতিপালনরূপ সৎ্সঞ্চপের সিদ্ধি-কামনায় আমি কেন 
অনৎ কম্মে--জুয্বাখেলায় রাতারাতি বড়মানুষ হইবার প্রতাাশায় 
প্রলুব্ধ হইলাম? হস এক রকম জুয়্াখেলা নয় তো আর কি? 
জাতি-ধন্ম খুইয়ে, নবাব-পুত্রীকে বিষে করে, বড় মানুষ হ"বার 
কল্পনা__জুয়াখেলা নয় তো আর কি? সৎপথে সরল পরিশ্রমে 
বে উপাজ্জন, সে যে শাস্তির নিলয়; তাহ! আমি কেন বুঝিলাম না? 
সুখ অর্থে নয়-_ল্গুখ মনে। দিনান্তে অনমুষ্টি সংগ্রহ করেও মানুষ 
সুখী ভ'তে পারে, আখার অর্থের স্তপে পদচারণা করেও মান্য 
অন্গবী থাকে । হার! জীবনে একটী ভুল ক'রে আমি কত 
জনকে অস্রখী করলাম! স্বধম্মে নিধন হওয়াও ভাল; পরধন্ম 


7. 


২৫ 


মিলন। 
২ 
উৎকৃষ্ট হ'লেও শ্রেয়ঃ-সাধক নহে» _-এই যে শাস্ত্রোপদেশ আছে, 
আমার জীবনে আমি ত৷ প্রত্যক্ষ কর্লাম !” 
হুরিলালের চিত্ত চির-অশাস্তিময় হইয়! রিল । স্থতরাং কি 
মতিয়1, কি সকিনা, কি গোপাল, কেহই আর স্থী হইতে পারিল না । 
দুদ্র্য আবছুসোভান চৌধুরী হঠাৎ একদিন ঘোড়া হইতে 
পড়িয়া আপনার কম্মের ফল ভোগ করিলেন। কন্তার পলায়ন- 
জনিত অপমানে, আর ব্রাহ্গণ-সম্তানের ধন্মনাশরূপ পাপাচবণেঃ 
তাহার হুন্বন্ন অন্ুতাপানলে অহনিশ দগ্বীভূত হুইতেছিল। এখন 
অপঘাতের যন্ত্রণামন্ন জীবন বহন করিয়া, তাহাকে মৃত্যুর পথে 


অগ্রসর হইতে হইল। সার দেখিল-_-সৎসঙ্কল্-সাধনেও 
অসদনুষ্ঠান কথন ও শুভফল প্রদান করিতে পারে না। 


খে চি 


ও 


. 
টি 


৫৮ 


শেষ জিৎ। 


টি নু 





শেষ জিৎ। 
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(১) 

সেদিন অতুল গভীর একা গ্রতার সহিত শ্বহস্ত-নির্ম্িত সরস্বতীর 
মুর্তি চিত্রিত করিতেছে, আর পাড়ার ছেলেরা নীরবে কৌতুহলের 
সঙ্গে তুলিটির দিকে একদৃষ্ে চাহিয়া! আছে » এমন সময়ে অতুলের 
জননী সেখানে আসিয়! দাড়াইলেন। পুত্র তুলিতে রং মাথাইতে 
মাথাইতে মুখ ন! তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল»_“কি মা ?” 

“টক বাবা, লাট সাহেবের চিঠি তো! এতদিনও আসিল না ?* 
মাতার স্বর বিষাদমাথ।। 

“সেজন্ত তাহার বা আমার ঘুমের তো বিন্দুমাজ্র ব্যাঘাত 
হইতেছে না মা* বলিয়া অতুল জননীর মুখের দিকে চাহিল। 

তাহার কথায় জননী একটু ব্যথিত হইলেন, একটু অন্ুযোগের 
স্বরে কহিলেন”_-“তবে কি লেখাপড়া শিখে শুধুশুধু বসে থাকৃবে ?” 

“না মা, একট কাজের যোগাড় কাল থেকেই হুবে।” 
বলিয়। অতুল মৃছু হাসিতে লাগিল। 


টু ন$ 


৫৯ 








শেষ জিৎ$ 


পুত্রের একগু য়েমির বিরুদ্ধে কোনও যুক্তিতক থাটিবে না_ 
মাতা তাহা জানিতেন। তবে বুঝিলেনঃ অতুল একটা কিছু 
করিবেই করিবে । তাহার বরাবর বিশ্বাস ছিলঃ অতুল বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সরকার বাহাদুর সসম্মানে তাহাকে 
এক মহকুমার তক্তে বসাইয়া দিবেন। কিন্তু ফল বাঠির হইবার 
পর কয়েক মাস অতীত হইলেও নে বিষয়ের কোন সম্ভাবনার 
অভাব তাহাকে উদ্দিপ্র করিয়া তুল্লয়াছিল। আজ অত্ুলের 
কথাম্ন ভাভার 'ভাকিমের না? হহবাব আশা! অস্ুর্িত হইল। 

পরদিন শ্রীপঞ্চশী । ভোর হইতেই অত্ভলর বাড়ীতে দলে 
দলে ছেলেরা জুটিতে লাগিল । তাভাদব কাহারও ভাতে ফুলের 
ডালি, কাহারও কাধে কলাগাছ-_- এই রকম। সেই দিনই মা 
সরস্বতীর সন্মুখে তাহাদের ভাতে খড়ি হইল । 

অভ্ুল পুব্ব হইতেই একরাশি প্রথম ভাগ আনাইয়৷ রাখিরা- 
ছিল ; ছেলের প্রতোকে এক এক খানি বই পুরস্কার লইয়া বাড়ী 
ফিরিল। চারিদিকে প্রচার হইল যে, অস্ুলচন্ত্র এক পাঠশাল! 
খুলিয়া! বসিযাছে । দিনের বেলায় চাযাদের ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়! 
বদিত$; আর যতট। পড়িত, তার চেয়ে দ্বিগুণ কোলাহল করিয়! 
বাড়ী ফিরিত। সন্ধ্যার সময় কৃবকেরা হুক! হাতে পাঠশালায় সমবেত 
হইত। অতুল মুখে মুখে তাঠাদিগকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিত। 

চাষাদের চক্ষে অতুলের প্রতি শ্রদ্ধাক্তি ও একদল ভদ্রলোকের 


৯. 


৬৩ 


শেষ জিৎ । 
৮ মি 

তাহার প্রতি বিদ্বেষ সমানভাবেই বাড়িতে লাগিল। সেঘে দেশে 
চাকর-মজজুর ছুপ্রাপ্ায করিয়! তুলিতেছিল ও চাষার ছেলেদের স্পদ্ধা 
বাড়াইয়! ভদ্রলোকের মানের দর কমাইতেছিল, এ অপরাধ ক্ষম! 
কপিতে একদল লোক একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন ন! | 

কিন্তু অতুলের প্রধান শত্রু হইয়া .দাড়াইলেন-_ গ্রামের 
অমিদার_-রামরতন বাণু। তাহার প্রজারা যে হিসাবপত্র বুঝিতে 
শিখয়া জমিদারের কোনও দাবীর প্রতিবাদ কগিবে,_-এ অপমানের 
আশঙ্কা তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তৃলিল। অতুলকে জব্দ করিবার 
প্রতজ্ঞা 'ও তাহা কার্যে পরিণত করিবার উদ্োগের মধ্যে 
সময়ের বেশা ব্যবধান ঘটিল না। 

(২) 

জমীদার বাবুর মুছ্ধ তিরস্কারেও অতুলের কার্যা-প্রণালী 
পরিবর্তিত হইল না। সেরেস্ত[য় উচ্চ কন্ম প্রদানের প্রলোভন ও 
বুথা হইল। রামরতন বাবুর বিরাগকে উপেক্ষা করিবার ফলও 
অতুলকে শীঘ্রই ভোগ করিতে হইল । 

একদিন সন্ধ্যার পর পথে গুণগ্ত লাঠির আঘাতে তাহাকে এক 
মাস শয্যাগত থাকিতে হইল । কিকম্তু তাহাতেও সে পাঠশাল। বন্ধ 
করিল না। তাহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া! গেল। জলে থাকিয়৷ 
কুমীরের সহিত্ত বিবাদ করিতে অনেকেই নিষেধ করিলেন । কিন্তু 
অতুলের মত পরিবর্তনের কোনরূপ লক্ষণ দেখা গেল না। তাহার 


ন্ 


৯ 


শেষ জিৎ। 


টি ৮. 

জননী তখন পরলোকে, কৃষক-পুত্রদের প্রতি. গভীর স্বেছ ছাড়! 
ংসারে আর কোনও দৃঢ়বন্ধনও তাহার ছিল না। 

সামান্ত একজন শিক্ষিত প্রজার ওদ্ধত্য দমন করিতে না পারিয়! 
রামরতন বাবু মহ! উত্তেজিত হইন্না উঠিলেন। বাহার! তাহাকে 
চিনিত, তাহার! অতুলের ভবিষ্যৎ ভাবি! প্রমাদ গণিল। 

একদিন প্রাতঃকালে পাঠশালার উদ্দেশে গিয়া অতুল মাঠের 
মাঝখানে তাহার চির-পরি:চত কনম্ম-গৃহের অস্তিত্ব খুজিরা পাইল 
না। পাঠশাল1-ঘরের ভিটাখানি পর্যন্ত সমভূমির মধ্যে অন্তদ্ধান 
করিয়াছিল । কিন্তু ঘরের অন্তর্ধানে পাঠশালা অন্তহিত হইল না । 
সেদিন হইতে অতুলের নিজ বাটীতে অধ্যাপনা-কাধ্য চলিতে 
লাগিল। জমিদার বাবুর ক্রোধ, সহিষ্ণণ তার সীম ছাড়াইয় উন্ঠিল। 

কয়েক দিন পরে, প্রভাতের পুর্বেই অতুলের বাসগৃহ পুলিশে 
ঘিরিয়! ফেলিল। সকলে জানিল-_-জমিদার-গৃহিনীর অপহৃত 
মোণার হার সম্বন্ধে তাহারই উপর সন্দেহ পড়িয়াছে। খানা- 
তল্লানীতে অতুলের নিজ সততায় দুঢ়-বিশ্বামকে যেন উপহাস করিয়াই 





তাহার রান্নাঘর হইতে হার বাহির হইয়া পড়িল । মনে মনে 
ভগবানকে প্রণাম করিয়।, অতুল পুলিশ-হস্তে.আত্ম-সমর্পণ করিল। 
€৩) 


আজ অতুলচন্দ্রের ৰিচার! মহকুম! ম্যাজিষ্টরের কোর্টের 
প্রধান প্রধান মোক্তারগণ জমিদার পক্ষের সাক্ষীদের কথিত প্রমাণ- 


১ 


শেষ জিৎ! 

পরম্পরায় অতুলের বিপক্ষে যে জাল গ্রথিত করিয়া! তুলিলেন, 
আসামী-পক্ষের স্বচ্ছ।-প্রণোদিত ব্যবহারাজীবের স্গীণ যুক্তি ছার! 
তাহার কণামাত্র ছিন্ন হইবার সম্ভাবন।ঃ অনেকের ধারণাতেই 
আসিল ন!। 

অতুলচন্দ্রও বিচারকের শ্মশ্রশোভিত মুখে তাহার পুর্ব্ববন্ধু 
স্শীলকুমারের সারৃশ্ত বিশেষভাবে অনুভব করিয়। লজ্জাক্স ও দ্বণায় 
আত্মসমর্থনে একেবারেই যত্ব করিল না। 

এদিকে জমিদার-গৃ্ডে উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । মহ- 
কুমার বিচাগ-ফল জানিখার জন্ত প্রেরিত পাহকের প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষায় সন্ধ্যার পর কয়েক দও বানর পর্যন্ত আতসবাজি পোড়ান 
বন্ধ রাখির। অবশেষে বৃথা বিলম্ব নিশ্রয়োজন বোধে রামরতন বাবু 
বাজি পোড়াইবার হুকুম দিলেন। উদ্ধত-দাস্তিকের পাসনের 
প্রত্যাশান্ন সকলেই আন্!ন্দত ৷ 

ভূৃত্যদের অসাবধানতাক় হঠাৎ কাছারীর বড় আটচালাক় 
আগুন জ্ৰপিয়া! উঠিল। চারিদিকে গোলমাল উঠিল। সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ করিস! ঘরে আগুন প্রবলভাবে জলিতে লাগিল। 

সহসা জনতার মধ্যে তাহার শিশু পৌত্রের ভূত্যকে দেখির!, 
রামরতন বাৰু চীৎকার করিয়! উঠিলেন, তাহার ক্রোড়ে খোকা! নাই। 

সর্বনাশ! সে খোকাকে ক্রোড়ে লইয়া বাজি পোড়ান 
দেখিতে আসেয়াছিল। খোকা ঘুমাইয় পড়াতে তাহাকে আটচালার 


.ন 


টাও 


শেষ জিৎ । 


টস সু 


মধ্যে শোসাইয়া রাখিয়! সে বাহরে গিগাছিল। ইতিমধ্যে 
ঘরে আগুন লাগাতে সে খোকাকে বাহির করিতে পারে নাই। 

জমিদার বাবু আর্তনাদ করিতে লাগিলেন_ত্তাশার একমাত্র 

ংশধর জ্বলন্ত গৃহমধ্যে। পার্খ্ববন্তী জনসজ্বঘ কিংক্ভব্যবিমুঢ় 

হইয়া রহিল। আর ক্ষণকাল মধ্যেই প্রজ্বলিত চাল খসিয়া পড়িবে । 

এ কি !--সহস' কোন্‌ মৃত্যুকামী হতভাগা সেই নিশ্চিত মৃত্যুর 
ক্রোড়ে ঝাপ দিল। 

সকলে হায় হায় করিয়া উষ্টিল। দেখিতে দেখিতে মেই 
নিভখক পুক্ুষ অচেতন-প্রান শিশুকে বাহিরে আনিয়া রামরতন 
বাবুর পদতলে রাখিল। শিশু রক্ষা পাইল; কিন্তু সেই 
বীরযুবকের সংজ্ঞাীন দেহ ভূলুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। শত 
শুশ্রাবাতেও সে দেহে চেতনার সঞ্চার হুইল ন!। 

পামরতন বাবু সেই মুতদেহ ক্রোড়ে লইয়া, তাহার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তার পর চীৎকার করিয়। 
কাদিয়। উঠিলেন,_-“অতুল ! শেষে তোরই জিত হইল 1» 

সেই মুহুহর্ভ মহকুমা হইতে হাপাইতে হাপাইতে পাইক 
আসিয়া সংবাদ দিল,_-অতুল বিনাদণ্ডে অব্যাহতি পাইয়াছে। 

১০ চি] গু 

হরিনাথপুরে রামরতন বাবুর প্রতিষিত অতুলচক্দ্র উচ্চ ইংরাজী 

বিগ্ভালয়. আজিও এই শেষ লিতের স্থৃতি জাগরুক বাধিয়াছে। 





.স্ 


৬৪ 


ছুথিয়! ॥ 


দুখিয়া 


(১) 

নামটি ছিল তার হুখিয়া। ছুখিনীর মতই তার মুখখানি 
চিরবিমলিন। আলুথালু তার €তেশ, অবিন্তস্ত তার বেশ, 
উদ্ভাস্ত তার দৃষ্টি, অস্থির তার গতি; তবুও সে বিধাতার 
একটা অপুব্ব পরিকল্পনা । এটুকু পর্সিসবরের মধ্যে যে অতখানি 
সৌন্দর্য্য সঞ্চিত থাকতে পারেঃ তা শুধু কবি-কল্পনার আঅধিগত । 
গঞ্ডে তার গেলাপ ফুটে» অধরে তার রুক্ত ছুটে; পটলচের৷! 
চোখ ছুটি তার বেশ, মেঘের মত গুচ্ছ তার কেশ, কন্দু 
তাহার কঞ্ঠ, মরালের মত তাহার ও্রীবা, অঙ্গে তাহার চাপার 
কলে। সে যখন সাম্নে দিয়ে চলে যেত, মনে হত যেন 
একট! বিছ্বাৎ চমকে গেল-_-এম্নি তার রূপের ঝলক । 

নিতান্ত গরীব হুঃঘীর ঘরে জন্ম তার; তাই বাপমায়ে আদর 
করে নাম রেখেছিল তার-_ছুখিয়া । নামের সার্থকতা সম্পন্ন করতে 
যে তার সমস্ত জীবন্ট! একটা সঙ্গীতের করুণ মুচ্ছনার মত কেঁদে 
কেদেই কেটে যাবে, তা কারও মনের কোণেও আসে-নি। 


2 - 


স্৩৫ 
৯৮ 


ছুখিয়! 


অমন দেবকন্্যার মত রূপ যার-_শাস্চল যে মাণক পড়ে, 
কাদলে যে মুক্ত! ঝরে_-তার জীবন উৎসবের আনন্দের মত 
স্থখোন্মাদেই €কটে যাকে এই সকলে আশ! করেছিল । এদিকে 
বিধাতা যে তার অদৃষ্টের জাল বুন্তত বস একটা মস্ত বড় 
ভুল করে তাতে প্রাপ্স সবগু'ল ভ্রঃখের কালো সুতোই ব্যবহার 
করে ফেলেছিলেন, তা কারও ভানা ছিল না। 
(২) 

টশৈশবেই সে মাভহারা। মানুষকে স্ব্গগ্রখের আস্বাদ 
দেবার জন্তে ভগবান মায়র বুক যে অমুশকাশি সঞ্চয় করে 
রাখেন, ছুঝিয়া তার কথানাত্রও ভোগ বর্ণার অবসর পেলে 
না। বুড়ো বাপ তার মগাপ তই হয়ে তাকে মাগুন কর্তে 
লাগলো । বুকে করে সে তাকে পমাণী-পিশীর” গান করে 
ঘুম পাড়াত, সময়ে সমায় উচ্ছ্দিত আখেগভরে তার কচি 
কচি গাল কে শত সহম্স চুদদনে আচ্ছন্ন করে ফেল্ত। 
আর মাঝে মাঝে তার বাদ্ধাক্যর কোটরগন্ত দ্রীপ্রিীন চক্ষু 
ছটি বুজে কলপন'-দেবীর মায়াদওস্পর্শে সে কোন্‌ স্বপ্রত্াজ্যে 
গিয়ে পড়ত ঃ দেখ্ত--তার সাধের ছুখিয়াঃ তার বাদ্ধিক্যের 
অবলগ্ন জাবনের শাপ্তি__দুখিয়া, বাণীর বেশে স্বর্ণন'হাসলে 
বসে হাস্ছে! বুড়োপ বুকে তাতে এশতখানি আনন্দের ঢেউ 
বয়ে যেত যে, সে একান্ত বিপধ্যস্ত হয়ে পড়তো । তার মুখ 


হুথিয়। 
ঃ 
সহ্ুস: মুছুহ্ান্তে কুধ্ঃিত ভয়ে পড়তে, বিরল দস্তপতক্তি তার 
লোক্পোচ5চনর দৃষ্ত আকর্ষণ কর্তা 1) এন্ি করেছ সে দিন 
পিন শরশিকলার মত বেড়ে উঠ্তত লাগ্যলা। বুড়ো বাপ তার 
মুহুুভর ভন 9 তাকে চোাখর আড়াল হতে দিতো না। তার 
মনে স্বধাই ভয় »ত,-পাছে তাপ অমুশ্য রুটি ভাগিয়ে যায়। 
মধুর উবাগ যখন পিনের আলোয় আর রাতের আধারে 
দেব-দৈত্যের যুদ্ধ মঠ একটা, ভাবণ যুদ্ধ লাগ্ত, পাখীর 
সব হাল্কা হওয়ায় আল্গং ফুদপর গন্ধে গা ঝাড়া দিয়ে 
জেগে উঠে মধুর কণগবে পিউ্মগুল যুখিত কর্চতা১ অংশুমানী 
রক্ত১ক্ষু করে অন্ধকারকে ভয় দখাতেন, ঠিক মেই সময়ে 
বুদডা ঘুম থেকে উত্তে।। তার পর প্রাতকৃতা সেরে মেয়েটিকে 
ছুটি পাস্ত। ভাশ থাহয়ে একখান বাসগ্ রহখের কাপড় পরিয়ে 
তাকে কোলে নিয়ে ঘসে মাঠ যেতো- কাজ করতো । তার 
মাথার পাগডীখানি বিছিয্ে একটি গা গুলার ছাওয়ান্প সে 
মেুয়টিকে বাঁসয়ে দিতো । ক্ষেতে কীজ বর্স বর্তে সে 
মাঝে মাঝে ছুটে গিয়ে তাকে বুকে ভুলে নত, আগ অজস্র 
চু্ধনে তাকে বাতিবাস্ত করে তুল্‌্তা । 
কথনও তার বহুক্ষ্ট সঞ্চিত ছ' চার আন! পস্ণা থেক সে 
তাঁকে হই এক পয়সার জিলাপী কনে দিতি । সে অপুর আশঙানা 


পেয়ে বাণিকাবমুবম গুল আহল।ধে উৎফুল্ল হয়ে উঠ ভাঃ আর বুড়ে। 


৯. সপ 


হথিয়া 
১ রি 

তার মুখের দিকে চেয়ে আনন্দে আত্মহারা হু+য়ে পড়তো। তার 
পর স্ুর্যাদেব যখন মাথার উপর চড়ে বসতেন, তখন আবার 
মেয়েটিকে বুকে করে নিজের কুটারে ফিরে আস্তে! নিজে 
হাতে ডাল ভাত রেধে আগে মেয়েটিকে খাইয়ে দিয়ে তবে 
নিজে আহারে বসতো । তার পর একটু বিশ্রাম করে মেয়েটিকে 
নিয়ে আবার সে ক্ষোত যেতো । কোনও কোনও দিন পুরের 
রৌদ্রে ক্লান্ত হয়ে খাওয়া দাওয়ার পর দুখিয়া ঘুমের কোলে 
ঢলে পড়তো । বুড়ো সেই ঘুমন্ত মেঞেটিকে কাধে ফেলে 
ক্ষেতে লয়ে গিয়ে শুইরে দিতো । সে কি তাকে চোখের 
আড়াল করতে পারে? 

ক্ষেতে কাজ করতে কর্তে যখন সে স্বেদধারায় সিক্ত হয়ে 
পড়তো, হাত তার অবশ হচ্ষে যেতো? তখন সে হাতের 
কোদ্দালের উপরই ভর দিয়ে মেয়েটির মুখের দিকে চাইতো । 
ভার সব শ্রম, সব ক্লান্তি সেই মায়ামম্ মুখের প্রভাবে কোথায় 
অস্তার্থত হয়ে যেতো-সে আবার পূর্ণ উদ্ভমে কাজে লেগে 
ষেতে!। আবার যখন দিনের আলে! নিভে আসতো, পশ্চিম 
আকাশে দেববালার! ফাগ খেলা কর্তেনঃ সন্ধারাণী তার 
অন্ধকার চুলগুলি ছড়িয়ে দিতেন আর বিবির ডাকে তার 
অরুণ-রাঙ্গা। চরণ ছুটির কনক নুপুরগুলি বেজে উঠ্ত্ো, পাখীর! 
সব কলরব কর্তে করতে আপন আপন নীড়ে ফিরে যেতো; 


খ্৬ 


ছখিক্া। 


ক 


বুড়ো তখন ছরধিয়ার পুম্পকোমল হাতখানি ধরে ক্ষেতের আলের 
উপর দিয়ে ঘরে ফিরে আস্তে! । তার পর আবার বেঁধে 
দ্রখিয়াকে খাইয়ে নিজে খেয়ে তাকে বুকের উপর করে ঘুম 
পাড়াত। এগপ্লি করেই হুখিক়! বড় হতে লাগলো । 
(৩) 

তার পর একদিন অলক্ষ্যে যৌবন এসে হুখিয়াকে বসস্ত- 
শোভায় মণ্ডিত করে দিয়ে গেল। দেহ তার লাবণ্য পুর্ণ 
ইয়ে উঠলো, হাসি তার মুদছু হয়ে এলো, গতি তার ধীর 
হয়ে উঠলো, কথা 'তার সংযত হয়ে পড়লো । অনান্রত ফুলের 
মত সে কোন্‌ দেবতার জন্ত অকল্মাৎ বিকশিত হ?য়ে উঠলে । 

মেয়েকে তার জীবনের অবলম্বন করে বুড়ো এসসি নিশ্চিন্থ 
ভাবে দিন কাটাচ্ছিল, যেন এস্সি করেই তার বাকী দিন কট! 
সব কেটে যাবে । হঠাৎ তার চমক হ₹ল-_- লোকের কথার। 
মেয়ের তে! বিয়ে দিতে হবে--তার ষে বিয়ের বন্পস হয়ে গেছে। 
আতঙ্কে বুড়োর প্রাণ কেপে উঠলো--কেমন করে সে তার 
নয়নতার! হারা হযে বেচে থাকবে? কিন্ত না বিয়ে তো। 
দিতেই হবে। তা না হলে তার “ভাহ ব্রাদার” ষে তা 
সামাক বন্ধ করে দেবে, পথে ঘাটে তার নিন্দা কর্ৰে- -ত1 তা 
সে প্রাণ থাকতেও সইতে পারবে ন।! 

সেই দিন থেকে বুড়োর মুখের হাসি অদৃশ্ঠ হু”য়ে গোল, 


দি, 





শউ৪৯ 


ছুখিয়া। 


টং 


তার কোটরগত চক্ষু আরও বসে গেল, আহারে আর রুচি 
হয় না, কাজে তার মন লাগে না। একদিনেই তার বয়স 
যেন বিশ বৎসর বেড়ে গেল। সে পাত্রের সন্ধানে ব্যস্ত হল। 
ছুখিয়ার মত মেয়ের পাত্রের অভাব হয় না_পাত্র অনেকই 
জুটলো ; কিন্তু বুড়োর কাউকেই মনে ধরলো ন!। তার 
আধার ঘরের মাণিককে--ভার স্নেহের ছুলালীকে সে তো আর 
যার ভার ভাতে দিতে পারে না! নেক সন্ধানে পাত 
জুটলো-_দেখ্তিেও বেশ, আর বাড়ী ঘর ক্রোত জনমী ভইস 
গরু সবই আছে। কিন্ত পাত্র হলেই তো হয় না-টাক! 
কোথায় ? গরীব হ'লে হয় কি গরীবেরও মেয়ের বিয়ে দিতে 
টাকা চাই। বুড়ো আর কোনও উপার না পেয়ে নিজের য! 
সামান্ত জোত জমী ছিল বিক্রী করে, ছুখিয়ার বিয়ে দিল-_ 
বিয়ে যে দিতেই*ভবে। একদিন দিনবান্ডের সন্ধি সময়ে "ুভক্মণে 





দুথিয়। তর জীবনদেবতার পায়ে আপনাকে উৎসর্গ করে দিলো। 
তার পর লাল চেলি পরে ঢাক আব শিঙ্গের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে 
অচ্ঞাত ভীতিপুলকে সে তার জাখননদতার মন্দিরে চলে গেলো। 

বুড়ো একদৃষ্টে তার পাল্কীর ধিকে চেয়ে রইলো-_ ক্রমে 
ভার চোখ জলে ভরে এহলা- সে ঝাপসা দখ্যত লাগলে! । 
তার পর পাল্কী অনেক দুর চলে গেলে পর সে তার 
নির্জন কুঁড়ে ঘরে ফিরে গিয়ে মেজের উপর পড়ে কাটা! 

দি সি 


১8৮, 





দ্রথিয়া । 
সু 
ছাগলের মত ছট্ফটু করতে লাগলো । আর তার বুক 
একবারে ভেঙ্গে গিয়েছে_-কিন্তু ত1তে কি যায় আসে? তার 
হুক তামাক তে! বন্ধ ভন নাহ! কিন্তু অতখান আঘাত 
তার বাদ্ধক্যের জীর্ণ হৃদয় সইতে পারলো না। লে ছুখিয়াকে 
খিপায় দেখার এক নাসের মধোই ভবের হাট থেকে তার 
দোকান-পসাপ তুলে নিয়ে কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে চলে গেল। 
(৪) 

বর্ষণে বহু পুনের যেমন আকাশে বিন্দু বিন্দু বাস্প পুঞ্জীভূত 
হয়ে হেন নঞ্চিত হয়, দখনানীর হদয়-ক্গেএেও ঠিক তেম্সি বিবাহের 
বহু পুর্ব হ:৩ই ঈপ্নিতের উদ্দেশে অনেকখানি ভালবাসা সঞ্চিত 
থাকে 1 এ অনেকটা নিরাকার ঈশ্বরের ধাগণার মত-_অস্বুট 
হলে 2: চারতায় কম নয়। আধার পেলেই অকম্মাৎ দলে ধলে 
ফুটে উঠে, আর পগৃপগন্তে তার গন্ধ ছুটে । তাই ফুলশব্যায় 
বরখধু নিণন-দধুর প্রথম রাত্রি যাপন করার পরই--উওয়ে উভয়কে 
বেন কও [ধপের পরিচিত বলে মনে করে । চোখে যাকে কখনও 
দেখে-(ন১ কাণে যার কথা কথন শোনে-নি, একদিনের মধ্যেই 
তাকে প্রাণের প্রাণ, জখনের জীবন বলে মনে করে। বুকে 
করেও তাপে দুরে বলে বোধ হয়_একি এক দিনের আকর্ষণে? 

ছুথিনী দ্রখয়ার জীবনেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল ন!। 
সেও একদিনে তার স্বামীকে প্রাণের সহিত ভালবেসে ফেল্লে!। 


৭ 


ছুথিয়া। 
টি 

আর প্রতিদানও পুর্ণরপেই পেলো! চক্ষুছটি তার দ্িনরাতই 
ঘোমটার আড়াল থেকে কার অগ্সন্ধানে ব্যস্ত থাকতো, কাণ ছটি 
তার কার পায়ের শব্দ শুন্বার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকৃতে।; কিন্তু 
চারি চক্ষের মিলন হলেই তার মাথ! আপনা থেকে হেট হয়ে 
যেতো, বুক্তিম গগুহ্টি তার আরও রঙগিয়ে উঠতো । 

গরীব-ছুঃঘীর মেয়ে সে-_চিরকাল লোকের অনাদরই পেয়েছে, 
আর শুনেছে__শুধু তাদের অকথ! আর কুকথ!। স্বামীর প্রগাঢ় 
ভাপবাল! আর আপর-যত্বে সে একেবারে গলে যেতো । হৃদয়ে 
তার এন্সিই ভাবের বন্ত। আলন্‌তো যে, ভাষা তার মুক হয়ে পড়তো 
---সে তার চিরবাঞ্ছিতের সঙ্গে ভালো করে কথাই কইতে পার্তে 
না। কতদিন সে মনে মনে আপনাত্ক শত ধিকার দিয়েছে) 
প্রতিজ্ঞ করেছে-_-একবার প্রাণ খুলে কথ! কইলে, তার আদর- 
সোহাগের প্রতিদান দেবে, _ ছুিশীকে এতখথানি আদর-যত্র করার 
তার প্রাণ যে কতথান কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে তা সে জানাবে; 
কিন্তু তার সব সন্কল্পঃ সব প্রতিজ্ঞা কাধ্যক্ষেত্রে শ্বোতের মুখে কুটোর 
মত “ভসে যেতো । তরুবক্ষে সঞ্চারিণী লতিকার মত সে তার 
স্বামীর বুকে ঢলে পড়তো । তাতে যে কি স্থথঃ তা শুধু প্রাণেই 
অনুভব করা যায়। দীর্ঘ র্দনী--তাও যে কোথ! দিয়ে কেটে 
যেতো, তা তার! টের পেতো না । শীতের অল্লাু দিনও মিলনের 
আশা-পথ চেয়ে চেয়ে আর যেন কাটুতো না) দিনের বেলায় শত 


৪১৫ 


ছথিয়া । 
চা 

অছিলায় গুরুজনদের প্রতারিত করেঃ সে কতবার ঘরে ঢক্‌তে। ; 
কিন্তু বাহির হবার কথ! সে প্রায়ই ভুলে যেতো । সেষে কতবার 
তাকে দেখেছে! কন দেখার সাধ তার কিছুতেই মিটতো ন1। 
সেই একথানি মুখে যেন নিখিলের সৌন্দর্য জড়ো হয়ে আছে। 

মিলনের ছোটথাটে! বাধাগুলিতে নৃতন প্রম যে কতখানি মধুর 
হয়ে উঠে, তা জীবনের বসন্তে ভালো করে বোঝ! ন! গেলেও পরে 
বেশ বোঝা যাঞ্জ। প্রেমের আজন চোখে লাগলে সবই সুন্দর 
দেখাক্স_-প্রাণের তারে তখন সদ! সব্বদাই আনন্দের স্থুর বাজ্তে 
থাকে, আর শতমসহত্র দুঃখ কষ্টে জড়িত এই সংসারটা নন্দনের 
উপবন বলে বোধ হয়। তখন স্বর্থ_সে তো বাঞ্চিতের মিলনে ১ 
নরক--সে তো তার বিপহে। ছুখিয়া দিনরাতই এই স্বর্গনৃথে 
বিভোর থাকৃতো।। প্রণর়-স্থুপভ ছোটখাটে। কলহে আর মান- 
অভিমানে সে সুখের মাধুর্য আরও বেড়ে যেতো] । 

এই প্রণগ সুথস্রোতের মধ্যে একট! প্রকাণ্ড বাধা পড়েছিল-_ 
বুড়োর মৃত্াতে । বাপের এই হঠাৎ মরণে হখিয়ার শোকট। নীতি- 
মতই লেগেছিল! ছুিয়ার শ্বামীৰ অবস্থা ভাল। সে আশ! 
করেছিল, বুড়ে! ছঃঘী বাপকে দ্িনকতক স্থখের মুখ দেখাবে। 
কিন্তু বিধাতা তার কপালে স্থখ লেখেন নাই । তাই দ্রখিয়া আর সে 
অবসর পেলে না। হছুঃখী বাপ তার চিরসঙ্গী হুঃখের কোলেই 
তার শেষ নিশ্বাসটুকু ফেলে সুখহুঃখের অতীত দেশে চলে গেল। 


সি পর 


৭৩ 


ছুখিয়। | 


টি ্‌ ক 


ছুথিয়ার ছুঃখের অংর সীম! রইলো! না । যে বাপ তাকে এত 
£খে-কষ্টে মানুষ কর্ণল, দে তার কিছুহ করতে পার্লে না রোগের 





সময় সব কর্তৈ পেলে না, মববার সময় মুখে এক গণ্ুষ জলও 
দিতে পেলে নাঃ সে 9৭ নে রাখব কোথায়? সে মেহকরুণ 
মুখখানি তার প্রাণে জেগে উঠত লাগলো আর মনে পড়তে লাগলো 
--সেই সব অজত্র আপগ-সাহাগের কথা । দর বিগলিত অশ্রধারা 
বর্ষণে মুখখানি ভার ।শশরপিক্ পদ্মের মত ম্লান হয়ে পড়লো । 

স্বামী তার [নজেব্ বস্ত্রাঞ্চলে সবস্কে তার চোখের জল 
মুছিয়ে দিলে_ আদর কারে এক্ষে তুলে নিয়ে কত সান্তনা পিলে; 
কিন্ত তাতে কি হম? মাঞ্চুব সহ জানে-_সবই বোঝে, কিন্ত 
কাধ্যকালে তা জ্ঞানবু'দ্ধপ [ক্ছুই পরিচয় পাওয়া যায় না। মর্তে 
একদিন হবেঃ তা সকলেহ জানে । কিন্ত তাই ভেবে কটা ০লোক 
কাজ করে? অশাশপগ্ বুহ্ধ-_সেও এই সংসাগকুজে সযত্তে নৃশুন 
করে আপনার নীড় বাধখাপ জগ্তে প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

(৫) 

দিন যার, দিন রয় না । আর সেই যাওয়া দিনগুলি ৪2খের 
বেদনার উপর এমন একটি বিশ্ব তর প্রলেপ দিয়ে যান যে, তাতে 
বেদনার আভাষ মাত্র পাওয়া যায় না। কাল যদ মানুষের হঃখ 
জুড়াবার এ ভারটুকু না নি৩, তা হ'লে এ ছুনিয়ার মানুষের বাঁচা 
ভার হু»য়ে উঠ.তো1। 


চ১, 


ভথিয়া। 
টড নদ 

ছুখিয়ার ছুঃখের দিনও কেটে গেল-_তার ছুঃখের জালা 
বাড়াবার জন্তে সময় তার গতির হ্রাস করলে না। তার 'প্রণয়- 
নদীতে আবার জোয়ার এলো । মিলন-মধুর রাত্রিগুলি প্রণয়স্থলভ 
হান্ত-পরিহাসে নিমিষের মপোই কেটে যেতে লাগলো । 

এক এক দিন হ্খিয়া পাশ বালিশে তার কাপড় জড়িয়ে 
এম্সিভাবে রেখে দিত যে, মনে হতো! যেন সেই শুয়ে রয়েছে। 
স্বামী তাব্র আবেগভরে সেটিকে আলিঙ্গন করতে গেলে কক্ষখানি 
তার মধুর কলহান্তে মুখর হয়ে উঠব্তা | 

কোনও কোনও দিন সে ঘরের আলমারীর পাশে চুপ করে 
লুকয়ে থাকতে । স্বামা তার ঘরে এসে তার আশাঁ-পথ চেয়ে 
চেয়ে বিছানায় শুয়ে এপাশ ও-পাশ কর্তেন। তার পর ক্রমে 
ক্রমে বাড়ার সমস্ত নিস্তব্ধ হ'য়ে গেলে যখন ভার অনুসন্ধান 
কর্‌তে বাইরে যেতেন, সে তখন তাড়াতাড়ি এসে ঘরে দরজা 
বন্ধ করে দিতো । অনেক সাধা-সাধনার পর তবে দরজা খুল্তো । 
এন্সিদারা নানাবিধ ভান্ত-কৌতুকে তাদের মধুর দ্রিনগুল! মধুরতর 
ভাবে কেটে যেতো । 

কিন্তু পিতার মৃত্ার পর থেকে হুখিয়ার হৃদয়ের খানিকটা 
ফাক। ফাক মনে হত। প্রণয়োৎসবের শত সই২শঅ্র আনন্দ- 
উন্মাদনার মাঝখানে ও থেকে থেকে তার প্রাণের সব তারগুলোই 
হঠাৎ বেজায় বেল্ুরে বেজে উঠতো । তার মনে হঠাৎ একটা 


রি. 


২৭৫ 


ছুখিয়!। 

হারাই হারাই ভাব জেগে উঠতো । মানুষের মনটা বিধাতা না 
জানি কি উপাদানে গড়েছেন যে তাতে অনেক সময়ে ভবিষ্য- 
জীবনের একট। ক্ষীণ ছাক্লাপাত হয়। 

সময়ে সমন্জে তার মন এএ্সি খারাপ হযে উঠ্তে। যে, তার 
কিছুই ভালো লাগতো না। অথচ এই বিষাদের কাগণ যে 
কি, সে তার হ্ৃদরের শ্ওরে শুরে খুজেও কিছু পেতো না। 
স্বামী উপস্থিত থাকলে সে আপনাকে প্রক্ৃতিস্থ কর্বাপ জন্ত 
শত সহত্র চেষ্টা করতো; কিন্তু কিছুতেই সাফল্য লাভ কর্তে 
পার্তো না। এক এক দিন ঘুমের মাঝে সে তার মুণালের 
মতো! বাহু ছটি দিয়ে তার স্বামীকে এম্সি জোনে আকড়ে 
ধরতো। ত্য, তাকে বাধ্য হয়ে তাকে জাগিয়ে দিতে হতো। 
জেগে উঠে সে লজ্জায় মরমে মরে যেতে । 

এমন সময়ে একদিন বুষ্টিগ জলে ভিজে হুখিয়ার স্বামী »(দ্ 
ও জ্বর আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। ছুখিষ্জার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙ্গে পড়লো ॥। তার বিষাদ শতগুণ হ'য়ে জমাট বেধে তাকে 
একেবারে মলিন করে দিলো । €স লঙ্জা-সরম সমস্ত বিসজ্জন 
দিকে তার স্বামীর শিযর়রে গিক্সে বসলো । মুহ্প্ডের জন্তও সে 
তার কাছ ছাড় হতে! না। সমস্ত রাত জেগে সে তার 
সেব। করতো । আহারাদির জন্তও দে উঠতে চাইতো না। 
নেক বলা-ক ওয়া বোঝালার পর তবে সে যেতে ॥ 


চি 


ছুথিয়া। 
টি দু 

বাড়ীর লোকেরা মনে মনে তার উপর বিরক্ত হুঃয়ে উঠতে 
লাগলো । সামান্ত সর্দি জ্বরে এতটা উতলা হওয়া ও বাড়াবাড়ি 
করা কারুর চোখেই ভালে' ঠেকুলো না । অস্থথখ তো অনেকে রই 
স্বামীর হয়! তা বলে এতথানি বাড়াবাড়ি ও বেহায়াম কে করে? 

এদিকে হুখিয়ার প্রাণের মধ্যে যে কি রকম হাকুপাকু 
করছিলো, তার সংবাদ তো তারা রাখতো না! বেচারা! 
আজন্ম দুঃখের কোলে লালিত হ?য়ে সবে মাত্র সুখের মুখ 
দেখতে পেয়েছে ঃ তার কপালে এ সুখ টেকৃলে হয়। তার 
প্রাণের তারে একট কান্নার সুর বাজতে লাগলো, ভদ্জে তার 
ববখ পাংশু হ?য়ে উঠলো, ভাবনায় তার চোখ বসে গেলো। 
আহারে সে বমে বটে; কিন্তু মুখে আর হাত উঠে না। 
কোনও ম্কমে দুই এক গাল মুখে দিয়ে সে উঠে পড়ে । 

এপধিকে তিন চার দিনে তার স্বামীর সদ্দি-জ্র নিউমোনিয়া ও 
বিকারে পরিণত হলো । ছুখিয়া কাতরকণ্ঠে কত দেবদেবীর 
কাছে প্রার্থন! কর্লে,__ স্বামী আরোগ্য লাভ করলে বুক চিরে 
রক্ত দেবে মানত করলে, কত নির্দমাল্য এনে স্বামীর মাথায় 
বুকে বুলিয়ে দিলেঃ কত চরণামুত কত জলপড়া তেলপড়া এনে 
সেবন করালে-__-মালিষ করালে, ঘন ঘন বৈদ্য যাতায়াত কর্তে 
লাগলো, কিন্ত কিছুতেই কিছু হলে! না। একদিন ক্্যাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুখিয়ার জীবনের হুর্যযও অন্কটে চলে গেলেন। 


না. নও 
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ছুথিয়! | 


সু 
সকলেই উচ্চৈ£স্বরে বিলাপ স্ুকু করে দিলে! । কিন্তু ছুখিয়ার 
হৃদয়ে বাথাট! এতই গভীরভাবে আঘাত করেছিলো যে, অস্র 
তাহার জুম হোলো, ক তাহার রুদ্ধ হয়ে গেলো । আত্মীয়ের! 
যথন তার স্ব'মীর দেহ সত্কারের জন্ত নিয়ে গেলো, তখন 
তার গণ্ড বেয়ে এক ফোটা ও জল পড়লে! না, তার ক দয় 
একটিও বিলাপের স্বপ্ন তবেকুলো না, লে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
সবার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
(৬) 

স্বামীর বিয়াগে ভাখয়া হয় তে! এম্সিভাবেই শোকের কোলে 
ঢল পড়তো যে, মগ্ণ তাকে কোলে তুলে নিতে বাধা হতো । 
কিন্তু না-ভগখান যে তাকে মর্খারও অবসর ঘেননি। 
পুথিবতত তার স্বানীর চিহ্ন রাখবার জন্ত তার পেটে ভগবান 
যেকি একটু গুঁড়ো ধিরছেন, তা তিনিই জা.নন। ছাংখয়া 
এখন সেইটুকুকে মানুষ কর্বার আশায় বেচে রউপো। 

ভমণ ঝড় জলের পর সাগর যেমন প্রশাগ্ত গম্ভীর মুত্তি 
ধারণ করে, হুখিগ্ধার চেভারাও এই শাকের ঝড়ের পর সেই 
রকম এম্তার হয়ে উঠলো । 

ভগখানের স্থষ্টির চাতুরী সব চেয়ে প্রকাশ পেয়েছে মানুষের 
মনে। কি যে উপাদানে তিনি এটাকে তরি করেছেন, 
তা ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না। এটা একাধারে বজ্র 


হুথিয়1। 
5৮ নু 

চেয়েও কঠিন, অর নদীর চেয়েও কোমল-_ছু'চের ডগার 
চেয়েও সঙ্ক'্ণ, আবার আকাশের চেয়েও উদার। আর মানুষের 
মনের আশা, সেত আরও আশ্চধ্যজনক। মানুষের অদৃষ্ঠী- 
কাশে হঃখের কালো মেঘ যতই কেন ঘন হয়ে জমুক না-- 
সংসারের সাগরপারে বিপদ্েপ্ উত্তাল তরঙ্গমাল! তাকে যতই 
কেন খিপধ্যস্ত করুক না কেন, হৃদস্জের উপর শোকের বক্জ্রাঘাত 
যশহ কেনে শীবণ ভাবে আঘাত কর্ণক না কেন, তার আশার 
তর নব নব পললবে মুঙ্জারত হয়ে উঠবেই। 

হুথয়াও তার আসন মাতৃত্বের আশার নেশায় বিভোর হয়ে 
পড়লো । মনে মনে সে কার কচি কচি এট ছুটিতে অজস্র 
টশ্ধন বর্ষণ কর্তা, কার ছোট হাত ছুটী [নয়ে শিজের গলার 
চাগদকেে জড়গে দিতো, শত সহশঅ্ কোশলে সে কার অদস্তভের 
হাস ₹দখখার জলন্ত উদ্‌তআীথ ৬য়ে উঠত1। বিপদ কখনও এক 
জন ন।-_-এই প্রবার্ূ-বাক্যটি সব জায়গায় ঠিক ন। থাটুলে ৪, 
হবার চপপৃষ্টক্রমে এ নিরমের বাতিক্রন ঘটলো না। 

আলো যেমন পতঙ্গকে (ক একটা অভ্ঞত গ্রথল আকর্ষণে 
টান্ু৩ থাকে ঘে, তার আসঙ্গপিগ্সার জন্ত সে মরণকেও ববণ 
কর্‌-ত (দ্ধ বোধ করে না; পপও ঠিক তায় একটা অজ্ঞাত 
অগচ ভ1ণ আকর্ষণে মানুষকে ট।ন্তত থাকে । এ আকর্ষণের 
বলে মাসযে তার ধন্মাধন্ম [হ৩াহঙ জ্ঞান যা [নিয়ে তার 


০. 


"৭ ০১ 


ছুখিয়?। 


টি সু 


মন্তুষ্যত্‌_-ত1 সমস্তই হারিয়ে ফেলে। রূপের নেশায় মানুষকে 
এক্সিই ভন্মাদ করে তোলে যে, তার আর কোনও দিকেই 
দৃষ্টি থাকে না। ০ পশুর চেয়েও অধম হয়ে যায়। 

ছুখিকার স্বামীর সঙ্গে একান্নবন্তী পরিবারভূক্ত ছিল-_তার 
এক খুড়তুতো। ভাই । আধুঁনক শিক্ষার যা প্রধান দোষ, তা 
তাতে পুর্ণভাবেই প্রকটিত ছিল। চরিত্র তার আদৌ গঠিত 
হয়-নি। সংযম যে কাকে বলেঃ তা যেমন আজকালকার শতক! 
নিরানব্বই জন শিক্ষিত লোকেরা জানে না, সেও জান্তো না। 

প্রথম থেকেই তে হুখিয়ার রুপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়েছিল। 
ভায়ের মৃত্যুতে তার স্বর্ণন্গযোগ উপস্থিত হলো । সে অবাধে 
প্রবৃত্তির স্রোতে গা ঢেলে দিল। এখন মে ধন-রাতই 
ছুথিয়্ার কথা ভাবে, আর চুরি করে তার রূপঙ্গ্ধা পান 
করে। রূপের নিশ্চয়ই একট! মাদক শক্তি আছে। তান! 
হ'লে তাতে এমন নেশ। হয় কেন? এই নেশায় সে বিভোর 
হয়ে উঠলো । একদিন সে বিরলে হুথিয়ার কাছে তার কুৎসিৎ 
প্রস্তাব করে ফেললো । 

মানুষে যে এনন নিলঞ্জ হতে পারে তা ছুখিয়ার জানা 
ছিল না; মানুষে ষে এমন কুৎমি২ কথা মুখে উচ্চারণ কর্তে 
পাবে, তা তার স্বপ্পেবও অগোচর ছিল। সে তার প্রস্তাব 
শুনে ম্তম্তিত হয়ে উঠলোঃ স্বণায় তার মুখ বিকৃত হ?সে 
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হুথি । 


টম নু 


পড়লো, রোষে ও ক্ষোভে তার চোথ ছুটে! যেন বেরিয়ে পড়বে 
বলে মনে হতে লাগলো । সে দ্বণাভরে সে স্থান থেকে চলে 
গেলো, মুখে সে কিছুই বল্তে পারলো না। লজ্জায় এ কৃথ৷ 
সে কারও কাছে প্রকাশ করতে পারলো শা। 
(০2, 

মানুষের স্বার্থসিদ্ধির পথে যখন বাধ! পড়ে, তখন সে হিংঅ্রজন্তর 
চেয়েও ভীষণ হয়ে পড়ে । ছুখিয়ার প্রত্যাধ্যানে তার দ্বেবরও সেই 
রকম ভীষণ হয়ে উঠলে! ! সে মনে করেছিলো, হুখিয়া অবলম্বন- 
হীন1 নারী; আজন্ম হুঃখের কোলে লাণিত হওয়ায় স্থখের মুখ 
দেখ্বার জন্তে পাগল ১ বুঝি যৌবন-বসন্তে প্রবৃত্তির মলয়-স্পর্শে 
সেও তার মতোই আকুল হয়ে উঠেছিলো । লম্পট সে--সতীত্ব 
যেকিনিধি,তা সেকি বুঝবে? হৃদয়ের রত্র-সিংহাসনে স্বামীর 
মানসমূর্তি স্থাপন ক”রে প্রেমফুলে তার পুজায় সতীর যেকি সুখ, 
সংযমহীন চরিত্রহীন সে-সে কি তা কল্পনায়ও আন্তে পারে ? 

ছুখিয়ার কাছে প্রস্তাব কর্বার সময়ে সে অনেকট! সাফল্যের 
আশা করেছিলে! ; কিন্তু তাকে দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করতে দেখে, 
ছে প্রতিহিংসা নেবার জন্তে পাগল হয়ে উঠলো । 

সহাম্সহীন। অবল। নারী সে; তাকে জব্দ কর! দে আর একটা 
কি ভারী কথা । ছু-চার জন খলপ্রকৃতির লোকের সঙ্গে যড়যন্ত্ 
করে সে ছখিয়ার নামে কলঙ্ক প্রচার করে তাকে গৃহ থেকে 
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হুখিয়] | 
টি 

তাড়িক়ে দিলে । সতীত্ব বজায় বাখ্তে গিয়ে ছুখিয়া আজ 
কলক্কিনী বলে গৃহ থেকে বিতাড়িত হস্লো। 

লোকের বাড়ীতে কুকুর বেড়ালের স্থান হয়; কিন্তু কোনও 
আত্মীঘার কলক্কিনী নাম প্রচার হ*লে--তা সতাই হোক 
আর মিথ্যাই হোক-- তার আর বাড়ীতে স্থান হয় না। বিশাল 
বিশ্বে ছুখিয়ার আজ মাথ|। গৌোজবার মতোও একটু আশ্রক্স 
নাই। তাকে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড পৌড্র, বর্ষার অবিরাম বর্ষণ 
মাথা পেতে সহ্য কর্তে হবে। এক মুক্তি অন্ন দিয়ে তার ক্ষধার 
স্ন্বনা করে, এমন একজনও এ পুথিবাতে নাই । যর্দি অলক্ষ্যে 
সে কারও গৃহ-প্রাঙ্গণের এককোণে তার শ্রান্ত-দেহথানি ছড়িয়ে 
দিয়ে একটু বিশ্রানের চেষ্টা করে, তা হলে কেউ দেখতে পেলেই 
কুকুরের মত তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়। ক্ষুধায় পীড়িত 
হয়ে যদি কারও দ্বারে এক মুষ্টি অন্নের আশায় হাত পাতে তে 
অজক্র কুকথা শুনে তার পেট ভরে ওঠে । | 

সময়ে সময়ে তার ননে হত, ওই যেগগ্ডক নদী কুজে কুলে 
পুর্ণ হয়ে বয়ে যাচ্ছে, ও তে! কুল কুল শব্দ করে তাকেই 
ডাকছে; হেন বল্ছে__€ওরে, পৃথিবীতে ভোর আশ্রর নেই, 
জুড়োতে চাস্‌ তো আয়, আমার শীতল জলে ডুব দে) তোর 
সমস্ত ছুঃখের আগুন একেবারে নিভিন্ধষে দেবো ।, 

কিন্ত না__তাকে যে বাঁচতেই হবে। ম্বামী যে তার 
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ছুখিয়! 
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মাথায় জর্তবোর একট! প্রকাণ্ড বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেছেন। 
সে বোঝ। যে তাকে বইতেহছ হবে। 

সে অনেক করে ভিন্গা করে প্রাণপারণ করে রইলো । কিন্তু 
অতথানি অভাচার তার ভব্বল দেহে সহবে কেন? হুঃখে ক্ছে 
অনিদ্রায় অনাহারে অকালেই সে একটি পুঞ্র প্রসব কর্‌লে-_ মাঠের 
মাঝে একটি গাছের তলে পুত্রটি ভূশিষ্ট হলো । পুত্রের মুখের 
দিকে চংইতেই-ছুখিযার প্রাণের মধ্যে একটা সখের স্পন্দন 
অনুভূত লো । সে সব ভুলে গেলো; সে যে আশ্রক়হাীনা সম্বল- 
ইনা, লোকের কাছে কলঙ্কিনী_-সব ভুলে গেলো । 

সে একদুষ্টে পুত্রের মুখের দিকে চেসে রইলো» কিন্তু এ 
কি--সে যে নড়েও না চড়েও না। ছুখিয়া তার বুকে হাত 
দিয়ে দেখলে- তাতে ম্পন্দনের লেশ মাত্রেও নাহ--একেবারে 
হিম । সঙ্গে সঙ্গেই সে অন্ন হয়ে পড়লো । তার পর 
অনেকক্ষণ প্রে বিকট হাস্তে সমন্ত প্রান্তর মুখরিত করে সে জেগে 
উঠলো, পুত্রের মুখের দিকে একবার চেয়ে তার পরে ভদ্ধশ্বাসে 
একদিকে দৌড়ে গেলো । 

সেই অবধিই ০ পাগল ॥ গণ্ক নদীর তীরে তীরে জনশুণ্ঠ 
প্রান্তরে প্রান্তরে সে বেড়িয়ে বেড়ায় । কখনও হাসে, কখনও 
কাদে_-কখনও বিড়বিড় করে। ক্ষুধা পেলে আশ্তাকুড় থেকে 
কুকুর তাড়িয়ে লোকের পরিত্যক্ত পচা অন্ন-ব্জন "সাহার 
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করে। কখনও বা! উচ্চকণ্ে রাস্তা দিয়ে প্রণয়-সঙ্গীত গাইতে 
গাইতে যায়__ 

“কাহা গয় মের। প্রাগ পিয়ারে। 

তুয়া লাগি রোয়ে রোয়ে 

বসন তিতায়ল নয়ন আসারে। 

ঢ্ডতহি দশপিশি হাম তুহছু' লাগি, 

রছি কতহি' রজনী অনিমিষে জাগি, 

আও আও হিক়্াপর হে নাথ হামারে। 

আভু এ বসন্তে বহত মলয় ধারে, 





নাচত কুগনুমকুল তরুবর শিরে, 
আকুল করত পিক ডাকি কুহুম্বরে। 
আও আও হিয়াপর হে নাথ হামারে ॥* 
ছুথিয়৷ সঙ্গীত-বিদ্ার ধারও ধার্তো! না-কিন্তু কথাগুলি তার 
প্রাণের আকুলতার সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই তৃপ্তিসাধন করতো । সে 
যখন “আও আও ভিয়াপর হে নাথ হামারে” গাইত- তখন অতি- 
বড় পাধাণের চোখেও অশ্রু দেখা দিতো । 
কথনও বা সে প্রান্তর-মধ্যস্থিত ব্রক্ষরাজিকে প্রি সন্বোধনে 
আলিঙ্গন করতে ছুটে যায়। কোমল ছটি বাহু দিযে তাকে সবলে 
বুকে চেপে ধরে, অজস্র চুম্বনে তাকে ধন্ত করে তোলে। 
সে কসনেক দিনের কথা । এখন সে বৃদ্ধা । মাথার চুল তার 
ঢু 
সি নু 
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ছুথিম্বা । 


সঃ 


শণনুটি হয়ে গেছে। চক্ষু তার কোটরে প্রবেশ করেছে । অঙ্গের 
লাবণ্য তার বাদ্ধক্যের জরা এসে অপহরণ করেছে । মজঃফার- 
পুরে গগ্ডক নদীর তীরস্থিত গ্রামনিচয়ে মাঝে মাঝে এখনও তার 
দেখা পাওয়া যায়। 


শু ও এ 
নি 


বিধাতার এ কঠোর অভিসম্পাত ছুথিয়ার মন্তকে কেন বরধিত স্ব 
হলো, কেউ তা ভেবে স্থির করতে পারে না। বধাদের দুরবৃষ্টি 
আছে, তারাই কেবলমাত্র এই বোলে মনকে প্রবোধ দেনঃ-_ 
জন্মাস্ত রীণ কম্মফল ! 
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প্রা ৩০ বৎসর হইল, নদীয়া জেলার অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র 
গ্রামে স্থুরেন ও সুশীল নামক ছুইটি বালক আশৈশব প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ববন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া এক বুন্তে ছইটি ফুলের ম্যায় শোভ। 
পাইত। কলিকাতার কোনও ধনাঢ্য জমিদারের জমিদারীভুক্ত 
গ্রামথানি গঞগ্রামপদবাচ্য না! হইলেও নিত্তান্ত ক্ষুদ্র ছিল নাঁ। উহ! 
রেলওয়ে প্রেশন হইতে পাঁচ মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত ছিল। 
যানের মধ্যে গো-যান বা পান্ধী ব্যতীত সে গ্রামে যাইবার আর 
কোনও ব্যবস্থা ছিল না। 

গ্রামের চারি দিকে বিস্তৃত মাঠ । পশ্চিমাংশে মুসলমানপাড়। ; 
সর্বদাই কুকুটের কধবনিতে মুখরিত । মুসলমানপাড়ায় সারি 
সারি চালাঘরঃ মধ্যে মধ্যে খড়ের গাদিঃ ধানের মরাই, বর্দীমাক্ত 
জলবিশিষ্ অপরিষ্ষার পুক্ষপ্িণী, তাহাতে হাস চরিতেছে। অল্প- 
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টি 
পরিসর মেটে রাস্তা; মাঝে মাঝে রাস্তার পাশ্বে গাবভেরেগ্ডার 
বেড়া » পথের ধারে কোথাও গরুর ভাবা, কোথাও খুঁটিতে 
গরু বাধা রহিয়াছে । এ অঞ্চলে চাষবাসের কাধ্য মুসলমান 
কৃষকদিগের দ্বারাই সম্পাদিত হইত। 
মুসলমানপাড়। অতিক্রম করিলে একটি তেমাথা পথ দৃিগোচর 
হয়। পার্খে একটি অত্যুচ্চ অশ্থথ গাছ । পুন্বদিকের পথটি গ্রামের 
হিন্দুপাড়ার দিকে গিয়াছে। দক্ষিণদিক্রে পথটি অন্ধ পোয়া 
দুরে একটি পুক্ষপিণীর ধারে ডাক্তার বাবুর বাংলায় গিয়া শেষ 
হইস্জাছে। ডাক্তার বাবু জর্মদারের বেতনভোগী। তিনি চারি 
পাচ খানি গ্রাযেপ চিকিতসা করিয়া থাকেন। উত্তর দিকের পথ 
দিয়া একটি গগগ্রামে বাওয়া যায়। 
পূর্বদিকে গ্রামের হিন্দুপাড়ার দিকের পথটি বেশ চওড়া । 
এই পথটি গ্রামের প্রধান পথ। পথের দক্ষিণ দিকে অনেক 
লোকের বাস আছে ও তিন চারিটি পুক্ষরিণী আছে। উভয় 
পার্খে জমিদারের কাছারী ও গোলাবাড়ী এবং বাবোকারীর আট- 
চালা; তথান্ন গ্রামস্থ “আপার প্রাইমারি” স্কুল বসিয়। থাকে । ইহ! 
ব্যতীত কুমোরের বাড়ী, কলুর বাড়ী, মসরার বাড়ী ইত্যাদি কতিপয় 
লোকের বাড়ী আছে । বড় রাস্তা হইতে উত্তর দিকে আর একটি 
পথ গিয়াছে । এই পথ দিয়া! কিছুদূর যাইলে বিস্তর ব্রাহ্মণ ও 
কায়স্থের বাড়ী; অধিকাংশ বাড়ীগুলিই পাকা। গ্রামের মধ্যে 
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মিত্র ও বস্থুরা বদ্ধিষু । উভয়েরই পাকা দোতাল৷ বাড়ী ও উভয় 
বাড়ীর সাম্নে বড় চণ্ীমণ্ডপ ৷ 

বন্ুদিগের বাড়ীর উত্তর দিকে অদ্ধপোয় দূরে “বোস পুকুর” । 
এটি বেশ বড় পুক্ষরিনী, জল খুব ভাল, গ্রামের অনেকেই এই 
পুকুরের জল পান করেন। গ্রাম হইতে একটি সরু পথ দিয়া 
এই পুক্ষরিণীতে যাইতে হয়। পথের পশ্চিম দিকে বহুদুরব্যাপী 
খেতুরের বাগান, পুর্বদিকে এক বিস্তৃত আম বাগান। শ্যামল 
পত্রাচ্ছারদিত আমগাছগুলি এত ঘন যে, ভিতরে প্রবেশ করিলে 
আকাশ দেখা যায় না। আমবাগান শেষ হইলে খানিকট। ফাঁকা 
জার়গ! পড়ে, তাহাতে পুর্নবদিকে একটি প্রকাও মাঠ দৃষ্টিগোচর 
হয়। এই মাঠের অপর পার্থ দেখা যায় না। কেবলই মাঠ 
ধু ধু করিতেছে । মাঝে মাঝে শ্রাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়! 
এক একটি অশ্বখ বা বটবৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হয় ও দৃরত্ব-নিবন্ধন 
অতিশয় ক্ষুদ্র দেখায় । বস্ুপুকুরের চারিদিকে উচু পাড় $ পাড়ের 
উপর কলাবাগান । 

(২) 

স্রেন মিত্রদের ও স্থুশীল বস্ুদের বাড়ীর ছেলে । ইহাদের 
পরস্পরের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল । ম্থরেনের পিতামাতা কেহই 
ছিলেন না। সে শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন। তাহার অভিভাবক 
জ্যেষ্ঠ ভাত! স্থরেশ, বয়স ২৫।২৬ বৎসর । সংসারে জোর্ঠ ভ্রাতা! 
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ব্যতীত ভ্রাতৃজায়া ও বিধবা খুড়ী। সুশীলের পিতামাত1 উভ্মেই 
জীবিত ছিলেন । 

স্থরেনদের ও সুশীলদের বাড়ী পাশাপাশী । তাহার! একই 
দিনে ভূমিষ্ঠ হুইয়াছিল। শৈশব হইতে এক সঙ্গে খেল! করিয়া! এক 
সঙ্গে বেড়াইয়! তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বড়ই ভালবাসা জন্ষিয়া- 
ছিল। যখন উভগ্ের পাঁচ বৎসর বয়স, তখন তাহাদের এক সঙ্গে 
হাতেখড়ি হইল ও তাহারা একত্রে বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করিতে 
যাইল। স্কুলের ছুটি হইলে তাহাব্রা এক সঙ্গে খেলা করিত; এক 
সঙ্গে “বোস পুকুরে” মান করিত, সাতার দিত) এক সঙ্গে গ্রামের 
পথে ঘাটে বিচরণ করিত ॥ আমের সমস্ব আমবাগানে আম 
পাড়িত; ছুটির দিন গ্রামের এ-বাড়ী ও-বাড়ী করিয়! বেড়াইত। 
গ্রামের যেখানে যাহ! ছিল, সকলই তাহাদের নিকট বিশেষ পরিচিত 
ছিল। দত্তবাড়ীর উঠানের বড় কুলগাছটি, ভট্টাচাধ্যদের পেয়ার! 
গাছ, কলু বাড়ীর ঘানিগাছঃ পতিত পাল কুমোরের চাক, চাকের 
তৈয়ারী মাটির খেলন!, তেমাথার অশ্বখ গাছ, থেজুর ও আম 
বাগান প্রভৃতি তাহাদের উভয়েরই অন্তরে অন্তরে গাথা ছিল ॥ 

হরেনের মাতা ছিলেন না। মে সুশীলের মাতাকে ম! 
বলিত। স্মশীলের মাতা তাহাকে আন্তরিক ন্নেহ করিতেন এবং 
প্রারই সে স্গশীলদের বাড়ী থাকিত ! 

উভদ্কের যখন ১* বৎসর বক্স, গ্রামস্থ স্থুল ছাড়িয়! তাহার! 


২৮৪১ 


নিরুদ্দেশ । 


টি প 


নিকটস্থ গঞগগ্রামে উচ্চ বিগ্ভালয়ে ভর্তি হইল। হই জনে 
এক সঙ্গে পুর্বকথিত তেমাথা পথের দিকের পথ ধরিয়া এক ক্ষুদ্র 
মাঠ পার হইয়া স্কুলে যাইত । যে দিন স্কুল বন্ধ থাকিত, অভ্যাস- 
মত এক সঙ্গে বেড়াইয়। গ্রামের রাস্তা ঘাট বাগান পুক্ষরিনী প্রভৃতি 
প্রতি জিনিসের আম্বাদ প্রাণ ভরিয়া গ্রহণ করিত! ভতেমাথার 
অশ্বথ গাছের মাথায় বহুদিন ধ্রিস্তা একটি শকুনির বাসা ছিল। 
সময়ে সময়ে হুই জনে অশ্বখতলাক্প আদসিরা শকুনিকে লক্ষ্য করিয়' 
হাততালি দিক্সা গাহিত,_- 

“হাড়গিলেরে ভাই, চিড়ে কুটে খাই । 

চিচডেয় বড় ধান, খোপ! ধরে টান । 

খোঁপায় বড় উকুন, নাক কাট্বার হুকুম।”” 

কোনও কোনও দিন ছুটি থাকিলে ছুই জনে বোসপুকুরে পথের 

পূর্ব দিকে যে মাঠ দেখা ষায়, উহার কোন্‌ বট বা অশ্থ গাছ 
লক্ষ্য করিয়া বেড়াইতে যাইত এবং বল্ুদুর গিয়া সেই বৃক্ষতলে 
বসিয়। অনন্ত আকাশ ও মাঠ প্রাণ ভগ্িয়া দ্েখিত। তাহার! 
উন্ভয়েই জন্মাবধি নিজ গ্রাম ও নিকটস্থ যে গ্রামে তাহাদের 
স্কুল ছিল, এই ছুই গ্রাম ছাড়া জগতের আর কোনও অংশই 
দেখে নাই। তাহাদের বোধ হইত, মাথার উপর যে আকাশ 
দেখিতিছে, উত্া এই ছুইটি গ্রামের পর চারিদিকে যে মাঠ 
দেখ! যাইও, তাহার অপর প্রান্তে ছোট ছে গাছের সারির 


৭৯১৪ 








নিকদেশ। 
এ ছু 
পর গিয়া মাটিতে মিশিয়াছে। তাহাদের বিশ্বব্রহ্গাণ্ড এই 
ছুই গ্রাম লইয়াই ছিল। 
(৩) 

স্ুরেনের ও ন্থশীলের বয়স এক্ষণে ১৪ বৎসর । উভয়েই 
উচ্চ বিদ্যালয়ের দ্বিতীপ় শ্রেণীতে পড়িতেছে। 

আষাঢ় মাস। এক দিন রবিবার বেল! দ্বিপ্রহর হইতে ভারি 
বুষ্টি হইতেছে । বেলা ১১ট1 হইতে আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া- 
ছিল । ক্রমে গাছের মাথা কট হইল! সে সে! করিয়া! গভীর 
রবে ঝড় উঠিল । গাছের মাথাগুলি যেন ভূমি স্পর্শ করিতে 
লাগিল। ক্রমে ঝড় থামিপনা অজস্র মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 
এমন বুষ্টি সচগাচর হয় না। গ্রামথানিতে যেন জলপ্লাবন 
উপস্থিত হইল । স্মুরেন দোতল! ঘরের জানালার উপর বসিয়৷ 
এই ভীষণ বৃষ্টি দেখিন্ডে লাগল । বুষ্টিতে গাছপালা সব ঝাপ্সা 
হইয়াছে । দূরে ঘোষেদের প্রকাণ্ড জামগাছের মাথা ধোয়ার 
মত হইয়াছে । তাহাতে অজজ্্র বারিপাত হইতেছে। গাছটা 
মাথা নাড়িয়! যেন দারুণ যন্ত্রণা জ্ঞাপন করিতেছে । তেমাথার 
অশ্ব গাছের মাথার কিয়দংশ দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 
উহা ঝড়ে হেলিয়। পড়িয়াছে। এইরূপে বহুক্ষণ বৃষ্টি হইবার 
পর ক্রমে যখন বৃষ্টির তেজ মন্দীভূত হুইয়া আসিল, স্থরেন 
দেখিল-_-চারিদিকে জল দীড়াইয়াছে ও স্থানে স্থানে শ্োত 


সি. এ 


৮২ 


নিরুদেশ। 
তা 

বহিয়া৷ যাইতেছে । সেই জলে বৃষ্টির ফোটা পড়িয়! বড় বড় 
বুদ্বুদ্দ উঠিতেছে ও জলে মিশিয়! যাইতেছে । 

বেল! চারটার সময় বৃষ্টি থামিল। স্রেন দৌড়িয়া৷ সুশীলের 
বাড়ী যাইল। আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে । অন্ধকার কাটিয়া আলে! 
দেখা দিয়াছে । সুরেন ও নুণীল উভয়ে আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে বাহির হইল গ্রামের এ-পাড়া ও-পাড়া দৌড়াদৌড়ি 
করিয়।ঞ্দল দেখিতে লাগিল। দেখিল, ঘোষেদের জামগাছের 
একটি বড় ডাল ভাঙ্গিয়া তলায় পড়িয়া আছে । উহারা আনন্দে 
জামগাছের ভালের উপর উঠিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। তার 
পর শকু (নর অবস্থা জানিবার জন্য অশ্ব গাছের দিকে যাইতে 
লাগিল। তথাক্স গিয়া তলা হইতে শকুনির পাখার বট্‌পট 
আওয়াজ শুনিতে পাইল। এ গাছের তলার বসিবার জন্ত 
চারিদিকে ইটের গাথ্‌ুনি ছিল। 

ছুই জনে সেইথানে অনেকক্ষণ বলিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিয্না দেখিল,__অশ্বখ গাছের অনতিদূরে 
একটি মাটার টিপির উপর দীর্ঘশ্মশ্রগুল্ষসমন্থিত এক সন্াসী 
আগুন জ্বালাইয়। বসিয়া আছেন। সে সন্গ্যাসীকে গ্রামে ইতিপূর্বে 
তাহার কখনও দেখে নাই এবং আশ্চর্যের বিষয়, উভয়ে যাইবার 
সময় সন্যাসীকে দেখিতে পায় নাই। উভয়ে স্তভিত হইয়া 
কিয়ৎক্ষণ -ঈাড়াইল। 


১4০4 


নিরদেশ । 


ক 


স্থরেনের বুকের মধ্যে যেন কেমন 'একটা আতঙ্ক আসিল। 
সন্ন্যাসী বালক ছুইটীকে ইঙ্গিত করিক্প! ডাকিল। তাহার! 
সভয়ে নিকটে যাইলেঃ সন্যাসী আপন হস্ত দ্বারা স্ুরেনের 
কপালে বিভূতির ফোট। দিয়া দিল। উভয়েই সভয়ে পলাইয়া 
আসিল। যখন উহারা গৃহে প্রত্যাগমন করিল, তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে। 

(৪) 

সেই রাত্রেই স্ুরেনের ভারি জর হইল । তাভার দাদা ও 
ভ্রাতৃজায়। লক্ষ্য করিলেন,__স্থরেন সমস্ত রাত্রি মাঝে মাঝে যেন 
বিভীষিকা দেখিয়! চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

প্রতাষে ডাক্তার আসিলেন। তিনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়া বলিলেন,_“জ্বর বড় গোলমেলে রকমের। হঠাৎ 
কোনও ভর পাইয়াছে বোধ হয়।” 

সমস্ত দিন স্ুরেন অজ্ঞান ও অচৈতন্ত । গ্রামের অনেকে 
দেখিতে আসিল । কেহ কেহ বলিল,-_-“কাল বৃষ্টির পর উহার! 
ছুই জনে জলে জলে অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিল; তাই বোধ হয় 
জর হইক্সাছে ; শীন্ই সারিয়া যাইবে ।” 

কিন্তু জর কমিল না। ডাক্তর বাবু আসিয়া ছুই বেল দেখিয়। 
যান। পর দিন সুরেন প্রলাপ বকিতে লাগিল । সমস্ত দিন সে কত 
কি বলিল, কেহই তাহার কোনও অর্থ করিতে পারিল না। 


নর 
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নিরদেশ 


চিফ. -্ 


সে একবার বলি উঠিল,_-“তোমার কোনও পরিবর্তন নাই; 
তোমাপ্প দেখিলেই সকলে চিনিতে পারে । কিন্ত ভুমি আনার 
চেহারার এত পরিবর্তন সত্বেও কি করিয়! আমাকে চিনিলে 1” 
এইরূপ আরও হুব্বোধ্য কথা বলিল। 

সুশালকে সকলে জিজ্ঞাসা করিয়া সন্ন্যাসীর কথা অবগত 
হইলেন ; কিন্তু কি আশ্চর্যা, গ্রামের আর সকলেই বলিল,_-“কি, 
আমর। তো! কোনও সন্স্যালীই দেখি নই (1 অনেকে অশ্বখখ 
গাছের নিকট কথিত স্থানে গিয়া দেখিল, তথায় সন্ন্যাসী আসার 
কোনও চিহ্ৃুই নাই। 

বৃহম্পতিবার। ন্সুরেনের আজ পাচ দিন হইল অন্গুথ 
হইয়াছে । সন্ধ্যার সময় টিপ্‌ টিপ্‌ নুট্টি হইতেছে। ডাক্তার 
বাবু আসিয়াছেন। দেখিলেন, স্গুরেনের অবস্থা বড় খারাপ । 
সকলেই বুকঝিলেন, আর আশা নাই। 

সন্ধ্যার পর স্থরেনের বেশ জ্ঞান হইল । নরেন চারিদিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া যেন কাহাকে অঞ্জেষণে করিতে লাগিল। 
তাহার পর সুশীল তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলে বলিল্,_“ভাই 
স্থশীল! আমি এ জনমের মত বিদায় লইলাম; আবার 
জন্মাস্তরে দেখা হুইবে।” 

পরে স্থরেন অশ্রপুণ লোচনে দাদার দিকে চাহিল। তার পর 
সব ফুরাইল। ১৪ বংসর বয়সে সুরেন, দাদার বক্ষে নারুণ 


নিরদেশ । 
হে 
শোক দিয়া, প্রাণসম চির-নুহৃৎ স্ুণীলকে কাদাইয়, ইহলোক ৃ 
পরিত্যাগ করিল । 
স্থরেনের মৃত্যুর পর অনেক দিন পর্যন্ত তাহার €জ্যষ্ট ভ্রাতা 
সুরেশ শোকে পাগলের স্তায় ভইয়াছিলেন 
স্ুণীলের অবস্থা কে বুঝবিবে? তাহার! একবুন্তে দুইটি ফুল 
ফুটিয়াছিল। প্রবল কালের বাতা আসিন্পা অকালে একটিকে 
ব্প্তচ্যত করিল? সুশীলের জীবনের স্থুখ ও শান্তি বেন চির- 
দিনের মত চলিয়া গেল । 
(৫) 
মানুষের যতই দারুণ শোক হউক না কেন, সময়ে তাহার 
হাম হয়। তাহা না হইলে, সংসার অচল হইত । ক্রমে 
স্ুরেনের দাদ স্থরেশেতর দারুণ শোক মন্দীতূত্ত হইতে লাগিল । 
স্থণীলও দেখিল, স্থরেন ছাড়া সংসার চলে । কিন্তু সুরের 
স্থৃতি তাহার হৃদয়ে সব্বদ জাগরুক ছিল। 
ছুই বৎসর পর সুণীল প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
কণিকাতাক্স পাঠ করিতে গেল। ছুটিতে ০ যখন বাড়ী 
আসে, স্থরেনের কথ! মনে হম্স। গ্রামের প্রত্যেক চজিনিসই 
সূরেনের স্বৃতির সহিত জড়িত। বাড়ী ঘর বাগান পুকুর 
পথ-_প্রত্যেক জিনিসেই সে স্থরেনকে দেখিতে পাইত। কি 
করিয়া »সে স্থরেনকে একেবারে ভুলিবে! 


নিরুদেশ । 
টা ছি 

ক্রমে সুশীল বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় গবর্ণমেণ্ট 
আপিসে চাকরিতে নিযুক্ত হইল। 

প্রায় ৩০ বৎসর হইল, স্থরেনের মৃত্যু হুইক্সাছে। তাহার 
দাদ! স্থরেশের সংসারে এখন অনেক লোক । স্ুরেশের এক্ষণে 
চারিটি পুত্র ও তিনটি কন্তা। কন্ঠাদের সব বিবাহ হইয়াছে, 
কনিষ্ঠ পুত্রের ১৪ বৎসর বয়স। তাহার নাম-_চারু।। সে 
স্শীলের বড়ই প্রি ছিল। তাহাকে পাইয়! স্থুশীল স্থরেনের শোক 
সাস্বনা লাভ করিয়াছিল। সে এখন উচ্চ বিগ্ভালয়ে পড়িতেছে। 
অপর পুত্রেরা সাবালক হইয় কাধ্যে নিধুক্ত হইয়াছে। 

সুরেশ প্রায় ভাইকে ভুলিয়! গিয়াছে । সে যে অনেক দিনের 
কথা ! এক্ষণে মনের মধ্যে একটি ক্ষীণ স্মৃতি আছে মাত্র । ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে গ্রামের অনেক পরিবণ্তন হইয়াছে । গ্রামের 
বুদ্ধ লোকেরা একে একে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
বালকেরা প্রোঢ়ত্ব ও প্রৌঢেরা বাদ্ধক্য প্রাপ্ত ভইয়াছেন। স্ুশীল 
অধিকাংশ সময় কলিকাতাক্প থাকেন । ছুটিতে বাড়ী আসেন মাত । 

(৬) 

আজি প্রাক এক মাস হইল, গ্রামের জমিদারের নিযুক্ত 
ডাক্তার বাবুর মৃতু হইয়াছে । জমিদার কলিকাতা হইতে 
একজন এল-এম-এস পাশ কর! ডাক্তার নিুস্ত করিক্াছেন । 
অল্প দিনেই তিনি গ্রামে আদর! পৌছিবেন। * 


নিরুদ্দেশ । 
এই স্থানে নূতন ভাক্তার বাবুর পরিচয় পাওয়া আবশ্তক। 
ডাক্তার বাবু প্রবোধচন্দ্র দন্ত দুহ বৎসর হইল এল এম-এস 
পাশ করিপাছেন । তাগার বাড়ী কাপকাভায়। তাহার পিতা” 
মাত কেহই জী(7ত ছিলেন না। তীাঠারা চটি পঙোদর | 
তিনিই সব্বকনন্ত১ অপর ভ্রাঠারা সকগেহই চাক 
ছেন। ডাক্জার বাবুর এখনও বিখাহ হয় নাহ। 


ক1রতে- 

প্রবোধ বাখু ডাপঞ্তার পাশ কছিরা ছুই বৎসর কর্দিকাতায় 
থাকিনা ৮কিৎসা কাধ্য আরন্ড করবেন । কিন্তু কলিকাতায় 
তাহার পলার হহল না। হঠিনি অথশোষে খবরেপ কাগনমে এহ 
নৃঙন চাকরি খালিএ বিজ্ঞাপন দেখিয়া এই পদ পহবার মন করিয়া 
কালকাতাগ জ'সদার বাখুর নিকট এই পরের প্রাথী হন। জামধার 
মহাশয় তাকেই [শব্16৩ করিয়া মাসিক ১০০১, টাকা বেতন 
ধার্ধ্য করেন ও নায়েবকে গাদ্র 1পখিয়া ডান্ভার বাবুর পোৌছিবার 
দিন জ্ঞাপন করিয়া ষ্টেশন গো বানা, দর বন্দোবস্ত কারতে বলেন। 

ডাক্তার বাবু শাদিত দিনে বেলা ৪ট।র সময় সন গা ডী হইতে 
ন[মিয্া দেখলেন, জামধারের পাহক দুইটা গো 
প্রতীক্ষায় রাহয়াছে। ডাক্তার বাধুর নাণামাল নামাইয়া এক 
ছহহীন গো-যানে বোঝাই করা হইল । ডাক্তার বাধু পর 
একটী ছহযুক্ত গে-যানে উঠিলেন। ডাক্তার বাবুর গাড়ীর উপর 
প্রথমতঃ (বচাল পাড়া, তাহার উপর নতরঞ্চী বিছান রহিয়াছে; 


পিক ০০০ এ 
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নিরুদ্দেশ । 
টি পু 

মাথায় দিবার জন্ত একটি বালিশও আছে। ডাক্তার বাবু গাড়ীতে | 
উঠিলেন। ক্ষাণিকক্ষণ শয়ন করিয়া পরে চারিদিক দেখিবার জগ্গ 
উত্ভিগ্া) ০ইটমুণ্ডে উপবেশন কপ্রিলেন; কারণ, সোজা হইয়া 
বাঁসলে ছহতে মাথা ৩কে। হুশিপুর্বে ডাক্তাপ বাবু কখনও 
গো-বানে উঠেন নাই । আমগেশব কণিকাতাতেই কাটাইসাছেন; 
স্থতপ্লাং গো-বানে ঝওয়া তাহার নিকট এক আভিনব ব্যাপার 
বলিরা বোধ হহল। 

ডাক্তার খাখু গাড়ীতে বিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
যাইতে লাগিলেন । ঠ্েেসচনর পুববাণকে কাচা রাস্তা দিয়া তাহার 
গাড়ী ক্রমে ছুইটি ক্ষুদ্র গ্রাম আঁতক্রম করিয়া একটি খিস্তৃত মাঠে 
আসি! পড়িল । এছ মাঠট উত্তর দক্ষিণে লম্বা ও প্রস্থে দ্ুই 
ক্রোশ। বিস্তৃত প্রান্তর দেখিয়া ডাক্তার বাবুপ মন উল্লমমেত ইইল। 
তিনি জীবনে এত বড় মাঠ কখনও দেদেন নাই । বন দূরে 
ধোষার মত গাছের সারি মাঠের প্রান্ত সীমা খলিয়া জানান 
দিতেছে । গে-যান উচু নীচু পান্তা ধিরা চলিয়াছে। এই মাঠ 
পার হইলেই আমাদের পুব্র-পরিচিত গ্রামের মুসলমানপাড়া। 

(৭) 

সন্ধ্যার প্রাকালে ডাক্তার বাবুর গাড়ী মুসলমান পাড়ায় আসিয়! 
পৌছিল। সাম্নে সামনে জমিদারের পাইক পাগড়ী বাধিয়া লাঠি 
হস্তে বাইতেছে। মুসণমানেরা রাস্তা ধারে সার বাধিয়! নৃঙন 
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নিরুদ্দেশ । 
৯, 7 

ডাক্তার বাবুকে দেখিতে লাগিল । মুকুববীর! হস্তে[ভ্তালন কিয়া 
ডাঞ্ঞার বাখকে সেলাম করিতে লাগিল । 

মুলশমানপাড়াম় প্রবেশ কগিয়াই ডাক্তার বাবুর যেন একট! 
ভাবাস্তর উপশ্থিত হহল। ক্রমে সন্ধার সময় গাড়ী 'তমাথার অশ্রথ 
গাছের নিকট আগিরা উপস্থিত ভইপ। গাছটি দেখিয়া ডাক্তার ঝাবুপ 
মনে হহল যে, এইপ্ধপ চা(রপধকে হষ্টকনিন্মিত বসিবার স্থানযুক্ত গাছ 
তিনি যেন কোথায় দেখিয়াছেন। কিন্তু অনেক চিন্তা করিসাও 
কোথায় দেখিক়াছেন, মনে করিতে পারিলেন না । শত চেষ্টায়ও 
পুবাতন স্মৃতির দ্বার উদঘাটন করিতে সমর্থ হইলেন না। 

ক্রমে ডাক্তার বাবু বাংলার আসিয়! উপস্থিত হইলেন । বাংল 
বেশ পছন্দসই । নায়েব বাবু মাসিলেন। তিনি ইতিপুব্রে ডাক্তার 
বাবুর আঠারের বন্দোবস্ত করিগা রাখিয়াছিলেন। নায়েব বাবুর 
সঠিত ডাক্তার বাবুর গ্রাম সম্বন্ধে অনেক কথা হইল । গ্রামে কত 
লোকের বাস, কয়টি পাড়া, কয়টি পুক্বরিণী, তাহাদের জল কেমন, 
কয়টি রাস্তা, প্রধান প্রধান লোকের নাম প্রভৃতি তিনি জিজ্ঞ!সা 
করিলেন । নিকটস্থ গ্রামস্সমূহেরও খবর লইলেন। 

পরদিন গ্রামের অনেকে ডাক্তার বাবুর সহিত দেখা করিতে 
আসিলেন । তীাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই নাম তিনি নাগেব 
বাবুর নিকট শুনিম্াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের সহিত চাক্ষুষ 
আলাপু করি ডাক্তার বাবু পরম প্রীতি-লাত করিলেন। 


ঠা 


নিরদেশ। 


| তাদের সহিত গ্রাম-সন্বন্ধে অনেক কথা কহিয়। ডাক্তার বাবু 


মানস-পটে গ্রামের একটি 1চত্র অঙ্কিত করিয়া লইলেন। 
এমন লোকেরা ডাক্তার বাবুধ পাশ আলাপ করিয়া বড়ই 





গ্রাত হইদেন। ভীঙাখা ফিরা বাহবার সময় বলাখলি 
কারলেন,--“ভাঞ্গার খাখু ধেশ লোক । কেমন [মিট কথা 
যেন আমার কত দিনের পারাচিত 2 বেহ কেহ বাশলেন, 


| "হবেনা কেন! বিদান কোক পাশ কপ ডাকার 
(৮) 
ডাক্তার বাবু প্রায় পনের দিন আরসয়াছেন। প্রতাহহ 


ডিম্দেন্দ/পিতে বানা উনদ পন এখনও গ্রামে একীনও বত? 

পান নাই | তবেশিকটন্থ আরামে তিন চার দিন 'কিণে, গিয়াছেন। 

পান্থী করিয়া 'কণেঃ যাতবার সমর, ডাক্তার বাবু যন পুব্বকথি 

অশ্থথ গাছের নিকট দিস বাতেন, তন ভাতার শনির তামাঞ্চিত 

হই৩। ডাক্তার বাবু অনেক চেষ্া সন্েও কোনও কারণ নিয় 
কি 


ভে গারিতেন না । 


চি 


ইতেছে। এমন আঅঙয় 


৪ 
ধা 


একদিন বৈকালে টিগ ডিপ, বুট 
ম্থরেশ বাবুর বাড়া! হইতে খবপ আদিল “ব, ভাঙ্গার কনিষ্ঠ পুরণ 
বও জর, ডাক্তার খাবুুক একবার যাহতও হইবে । ভিন পতি 
পাঠান! পিয়াুছন। 

ডাক্তার তাত গাঙ্কা বিয়া বাহির হইলেন। ডুঃ17 


নিরুদ্দেশ 


প 


বাবু গ্রামের ভিভর দিয়! যাইতে যাইতে দেখিলেন, তিনি 
মনের মধ্ধো খামের চ্ত্র যেরূপ অঙ্কিত করিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে 
গ্রামটি অবিকল সইবূপ। তিনিযেন চিরপরিচিত গ্রামের মধ্য 
দিয়া যাহশেছেন। 

যথাসময়ে ডাক্তার বাবু মিত্র-বাঙ়ী পৌছিলেন। দোঁতাল। 
ঘরের বিছানায় চারু শুহয়। ছটুকটু করিতেছে । ডাক্তার বাবু 
রোগীকে পরীক্ষা কাবয়া বাঁললেন যে, «কানও ভয় নাই, 2 
এক দিনেই জর করিনা যাইব 1 ডাকার বাবু যতক্ষণ যাৰ 
বসিম্; ছিলেন ঘপটি ভাল করিয়া পর্মাবেক্ষণ কপিতে লাঃগঙছেন। 
ঘরের প্রতি জানালা, কপাট, উপরে উাঠখাপ সিড়ি ভাল কিয়! 
বার বার দর্€িতে পাগিতেন। তাহার পর যাইবার সময 
ডিস্/পন্নারীততি উধধ পহবাব জন্থ একজন লোক পাঠাহতে বনিক 
£েনন। 

আজ নন্কার সয় ম্থশীল বাড়ী আসিয়াছিলেন। তিনি শুন 
ডাক্তার খ বুক দেখেন লাই; তাহ তাহার সাহত আলাপ কাগখাণ 
জন্য তাড়াভাড়ি সুরেশ বাবুর বাড়ী গিগা শুনিলেন, ডাক্তার বাবু 
সেহমাভ্র চঠলয়! গিঞাছেন। হতগাং তিনি থাণিকক্ষণ চাকর 
শধ্যাপার্শে বসিয়া তাহাকে দোখলেন। পরে কি মনে কারা 
একটি ছাতি লহয়া ডাক্তার বাধুর বাংলার [দিকে অঞপসর ইহ? 
শাগিলেন। 


7. 2 


নিরদেশ । 
১২ 
(৯) 
ডাক্তার বাবু চাঁকরের মারফত চারুর ওষধ পাঠাইক্সা একা 
একটি চেয়।রে বসিয়া কি তেন চিন্তা করিতেছিলেন । বুহি প্রায় 
থাদিরা গিাছে ; কিন্তু আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন ; কটচিৎ দৃরাস্কে 
ঝি.ভার্ব শুনা বাইতেছ। 
ডাক্তার বাবু ভাবিতেছিলেন,_ শ্রামখানি, সুরেশ বাবুর বাতী, 
উ'চার এত পরিচিত বলিয়া কেন বোধ হইছে? তিনি কি 
পু"ধব এই গ্রামে আসিয়াছিলেন ! 
ডাক্তার বাবু পুরাতন স্বতির দ্বার উদঘাটন করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, এমন সময়ে শুশখাল ভাতার কক্ষে আসিয়া প্রবেশ 
করিল । ডাক্তার বাবু একজন অপপ্সিচিত ভদ্রলোককে আদিতে 
দেখিরা উঠিয়া! তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া একটি চেয়ারে বসিতে 
দিপলন ৪ নিজে পুনরায় উপবেশন করিলেন । পরে স্থশালের 
পরিচন 2ভন্ভাসা করিলেন । 
স্থন্ল ভাহার পপ্িচন প্রদান করিলে, ডাক্তাপ বাবু বলিলেন, 
“মহাশর, আপনাকে বেন বড় পরিচিত বলিসা বোধ হইতেছে 1 
স্টল বলিল,__ণহ'তে পারে। কলিকাভার কোথাও 
দেখে থাকছেন) 
ভশার বাবু ইহাকে কোথায় দেখিয়াছেন-_-এই বিবয় চিন্তা 
করি তচছেন, এমন সময়ে সুশীল বলিল,_-“আপনি ঘে ছেলোটিকে 


নে 
শি 


নিরুদেশ । 
উিউ- নু 

আজ দেখলেন, তাহার অবস্থা কেমন, বলুন তো! আমার মনে 
বড় ভয় হইয়াছে | গু শ্তালচবে তো! 1” 

ড!ক্তার বাবু বলিলেন১_-'কেন? চিন্তার কারণ তো 
কিছুই দেখিতেছি না! সামান্য অন্থখ আপনার এত ভীত 
হইয়াছেন কেন ?” 

শুণাল উত্তর করিল,__“কেন ভয় ভয় শুন্বেন £ সে আজ 
পুশ বংসরের কথা । এই বালকের স্পেন নামে এক কাকা! 
ছিল। আমি ও গ্তরেন একবয়সী ছিলাম । সে আমার আশৈশৰ 
সঙ্গী ছিল। ঠিক এই বয়সে এই রকম এক দিন, আষাঢ় মাসে, 
সন্ধার সময় সে আমাদের ফাঁকি দিয়া চলিয়া যায়। সেদিন'ও 
ঠিক এই বুম টিপ টিপ বুষ্টি হইতেছিল। তাই আমার 
ভয় হইতেছে, আবার যেন কোনও প্রিয্নবস্ত আজ ফাকি দিয় 
চলিয়া বাইবে 1৮ 

ডাক্তার বাবু খুব মনোবোগপুর্বক শুনিতেছিলেন। পরে 
জিন্াসা করিলেন,_“তাহার কি অস্গুথ করিয়াছিল ?” 

স্থনীল বলিল, _“এক দিন রবিবার খুব বুষ্টি ভয়। বৃষ্টির 
পর বকালে আমরা তুই জনে জলে জলে অনেকক্ষণ বেড়াই । 
তাহার পর আমাদের গ্রামে যে বড় অশ্ব গাছ দেখিতেছেনঃ 
তাভার নিকটে একটি সন্নাসী দেখিতে পাই । তখন প্রায় সন্ধ্য! 
হইয়াস্থিল। আশ্চর্যের বিষয়ঃ সেই সন্গ্যাসীকে গ্রামের আমর! ছুই 


৯. পে 


৩৬৩০ 


নিরদেশ। 


টম নর 


জন ছাড়! আর কেহ দেখিতে পায় নাই। সেই সন্নাসী স্থরেনের 
কপাচল বিভূঁতর ফেঁটা দিয়া দিল। বাড়ী আসিয়া তাহার ভারি 
জ্বর হইল। চাপ দিন পরে ঠিক সন্ধ্যায় সে মারা গেল। মৃত্যুর 
প্রর্ধে সে বণিয়াহিল,_ আবার জন্মাস্তরে দেখা হবে। সে আজ 
ত্রিশ বৎসরের কথা 1” 





ডাক্তার বাবু শিবিইমনে শুনিতে শুনিতে দরজার বাহিরে 
₹ি-নক্ষেপ করিলেন ; বাহিরে অন্ধকারে ধেন কাহাকে দেখিতে 
পাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার পর তাহার মনে অকস্থাৎ 
এক আত পুরাতন স্তি জাগিয়া উঠিল। পরে তিনি স্ুনলের 
দিকে কিপ্রিয়া বলুলন,-জন্মাস্তরে তো! আবার দেখা ₹€ইল। 
কিন্তু ভাহ আবাপ খায় চাহতেছি। এ দেখ, আমাকে আবার 
লইতে জািয়াছে |” 

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু দরাব দিকে অন্বুলি-নিদ্দেশ করিয়াই 
ভূতলে মুশ্ছিত হইয়া পড়িলেন। স্ণাল সভয়ে দরজার দিকে তাকা- 
ইয়া দেখিল,__জটাজটপারী সেই পুর্ববপরিচিত স্ন্রাসী দণ্ডায়মান । 

সুণীল কিংকন্রখাবিমুড় ভইয়া দাড়াইয়া রিল । 

সন্গাপী সুশালকে বলিলেন, "ভয় পাইয়াছ? কোনও 
ভয় নাহ !” 

এট বলিয়। সন্গাসী সুালের গাত্রম্পর্শ করিলে, সুশীলের ভয় 
অপস্যস্ঠ হছুহর়। ছধয়ে সাহস আমিল। ঃ 

- 





নিরুদ্দেশ । 
ন্পঃ 
পরে সন্না।সী ডাক্তার বাবুকে তুলিয়া শব্যার উপর শয়ন 
করাইলেন এবং স্ুণনালকে বলিলেন,--“তোমার কোনও ভয় নাই! 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যাও ।» 
সন্নাসীর আদেশে সুণীল চিন্তিত মনে বাড়ী ফিরিলেন। 


সারারাত্রি জাগিয়া কত কি চিশ্তা করিলেন] কত দিনের কত 
কথ! মনে উদয় হইল । | 





পরদিন প্রতুাষে গ্রামের বহু লোক ডাক্তার বাবুর বাঙলায় 
আনিয়া ডাক্তার বাবুব বা সন্াসীর কোনও সন্ধান পাইলেন না। 
অনেক চিন্তা করিয়া ও কেহ ডাক্তার বাবুর এই হঠাৎ লিকদোশের 
গুড বহস্ত ভেদ করিতে সমর্থ হইলেন না। 


এখ নে 
সো 


ভার! । 


তারা 


০০০০ গা 402 পিস 


শা 





অত্রন্তা জজ আদালতে অনেক পিন ধরিয়া একটা খুনী 
মকদমার খিচার চলিতেছিল। তাহার বিচার শেষ হইয়াছে। 
মকদদমাটি লান| রভস্তে পুর্ণ । তাহা কিন্তু খিস্থতরূপে এ পধান্থ 
কোনও বাঙ্গালা সংবাদপতহ প্রকাশ হয় পাই । ঠডেলি নিউজের, 
জনৈক সংবাদদাতা তাহার কিঞ্কিৎ আভান পিফাছেন মাত্র । আনি 
তাহার কিসদংশের বিভতত বিবরণ স্থলে গ্রাদান করিতেছি । 

এহ মকদ্দমায়, বামনগহরর পর্িবাডার বুড়া কন্তাকে খুন 


টি পা ৯ শপ ৬ 
শ১।খালাল ঝি 


করিয়াছেন বলিয়া, ভাহার পুত 


শপ 


চক্ত্র হালদার প্রধান সাদা । জীখনচক্দ্র জনাদাপ বসনয়ের বাড়ীতে 
চাকরী করিত, মাসে দশটি টাকা বেঙন পাহত। জীবনের 
স্ী তারাচ্ন্দগ্ী ব্যতীত তাহার সংসারে আর কেহ ছিল না। 
তার! রূপে-গুণে অপুব্ব শ্ুন্দরী। 

তারার প্রভায় হঠাৎ একদিন ভীবনচন্দ্রের জীবন465 কিরূপে 


৮১. 


তারা । 
৩ 
ফিরিয়া গেল, তাঁগারই বিবরণ প্রদান করিতেছি। মকদ্দমার 
রন্ত তাহারই 'অন্তনিভিত । 
রা ক ক 
রামনগলের দক্ষিণ প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র কুটীর । কুটাীরখানি 
ক্ষন ভহলেও অত পরিক্ষার ও নয়নের তপ্তিকর। প্রাঙ্গণতল এমন 
পরিক্ষাপনাপে নিকান যে, তাহাতে কিন্দুর ফেপিয়া তুলিয়া লওয়া 
যাক্স। প্রাঙ্গণের এক পার্খে একটি তুগমী-বেদিক? । তুলসী- 
বেদিকা হইতে কয়েক তস্ত ব্যবধানে কয্দেকটি ফুলের গাছ। 
বাড়ীর চারিপারে রাং-চিতার বেড়া । বাড়ীতে প্রবেশ করিবার 
একটি মাত্র পথ । পথটি সরল গতিতে কিকদ্র গমন করিল! 
অপর এক পথের সষ্িত সম্মিলিত হইয়াছে । পথটা অতি 
পরিক্ষার ও আবজ্ভ্রনাশৃন্ত । তাহাতে একগা!ছ তৃণ বা বৃক্ষের 
গপিত পত্র একটিও দেখিতে পংওয়া যায় না। 
সন্ধা! অঠীত হইয়াছে । গুভে দীপ জ্লিতেছে। চতুর্থী 
কিশোর চন্দ্র, তারাদণ সহ সমুদিত হইয়া পশ্চিম গগন প্রান্তে শোভা 
বিস্ত/র করিতেছেন । এই প্রকুল্ল সমরে, একটি ত্রয়োবিংশাতি বরধীয়া 
রমণী সই কুট রম্য এক।কনী উপবিষ্টা। রমণীর মস্তকের 
ক্েশিধান কর্তিত; অবশিই যাহা আছে, তাহাঁও তৈল-নিষেক 
অভাবে রুদ্ধ । পারশানে জর্ণ বসন। সুন্দগ মুখখানি চিন্তারানু- 
গ্রস্ত । দেখিলেই বোধ হর, রমণী এক সক্ছ্ধে অপূর্ব সুন্দরী 


রি 


১৩৭ 


তারা 


টই ্ঃ 


ছিল; এক্ষণে অযত্বে ও ছুঃখকষ্টের দারুণ পেষণে উষাকালীন 
শশধরের ভ্যান্স ম্লান ও লাবণাশৃগ্ভ । সেই বিষাদময়ী মুর্তি 
আকুল-নয়নে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটি পুরুষ কুটীরমধ্যে প্রবেশ কিয় 
কহিল, তারা, একলাটি চুপ, করে বসে বসে কি ভাবছ? ?” 

রমণী কংপ১--”এতক্ষণ তোমারই আশা পথ পানে চেয়ে 
আছি।” 

পুরুষ 1--2কেন বল দেখি? আমি তে এমন সময় আর 
কোনও দিনই বাড়ী ফিরি না! 


. 
] 


তারা 1-_-আক্ঞ বিশেব দরকার আা:ছ; ভুনি খানিক বিশ্রাম 
কর; পরে বল্‌ছি। 

পুরুষ ।-_ আমার বেহাঙ্দণ দেগী করার যো নেই? এখনই 
বাবুর বাড়া ফিরে মেতে হবে। 

তারা ।__না, আজ আর বাবুর বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। 
তোমাকে অনেক কথ! বল্বার আছে। যা কখনও শোন-নি, 
আজ তোমাকে তাই শুনাব। 

পুক্রুব চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি সে কথাঃ তারা ?* 

তার! ।--ব'সঃ বল্ছি। আচ্ছ।, দভ্তদের বুড়া কর্তার হত্যা- 
ঘটনার তদন্তের জগ্ত তকে একজন বড়-দারগা আম্ছেন,--এ 
কথ সরা কি? 


টং 


পুকষ 1--সভা। 

তারা ।__এবারকার তদন্তে শচন্দ্র বাবুর পক্ষে বিছু সুবিধ! 
হবেঃ এরূপ আশা কপ ক? 

সেহ পুকষাট উপাসভাবে উত্তর করিণ,--”"ক, আর সেন্দপ 
আশা করত পারি %” 

ভারা ।--0কন ?* 

পুরুষ ।-_ পুর্বপারের তদন্তে যারা যেরূপ প্রনাণ দিয়েছে, 
এবার৪ তোহরাপহ প্রমাণ দেবে। 

রদ্ণী গভ্তীপ ভাবে [জজ্ঞানা কগ্রিলেন,- “তুমি কিরূপ 
প্রমাণ তবে ?” 

পুঞ্দ ১৯মকিভ ভাবে কঠিলেন,আমি কি প্রমাণ দেল? 
আম কি জান স-জ|ন, কেউ তা জানে না! বিলি আমার 
দ্বারা শটান্দ ব|বুদেণ মন্দ বৈ ভাল হওগার কথা নাই 1” 

রমণী বিষঞ্র মু'মগুলে দ্বণার ছায়া প্র7তফলিত হইল? 
রদল্নী সেই পুরু-বন মুখর প্রাত তীব্র দুটি 'নঙ্গেগপ করির! 
কাঙিলেন,-“তুনে কাপুকষ ! মাসে দশটি টাকা বৈ তোনর।! 
সানা দশ টাকাপ পোভে ধম্ম থোয়াহতে বসিয়'ছ ? সেবার 
আমি জাশশুম না বলিয়া তুম লুক্কাইগাছিলে | যদ জানিতাম 
যে, তুমি ৫লদনসন সভা-খডনা লুকাহতেছ, তাহ'লে ভোনার 
বার সপ্ত এমন “ওসামা তাবে হাড়তাম 1” 


৬ 
01 ক পঞ্চ ওম: প-. তেও 


তারা । 
তং 

পুরুষ বিস্মিত ও চমকিত হইল $ কঠিল।_-ক্ধম্ম খোয়াইয়া 
মনিবের বিরুদ্ধে দাড়াইতে বল! তোমাপ ভাব যে কিছুই 
বুঝতে পারি না 1” 

রমণী উত্ভেগিত-কণ্ে কহিল*--"কে মনিব । সেই পাষগু 
নরঘাতা ছুরাচার রসময়? যার নাম করিলে-_-যার ছায়া 
মাড়াইলে পাপ হক, হাই ভাল করিতে গিয়া, বুপিষ্িরের ভায় 
ধন্মণাল বরামচন্দ্রের গায় দিতুশুক্ত ভাহ টির সব্বনাশ কপিতে 
উদ্ধত হুইয়াছ ? পেতের দায়ে শীচ কাধ্য, কারতেছ $ কিছ্ছু 
মনে করিয়া দেখ, হুম কেমন পোকের সন্তান! আমার 
শ্বশুতরের ধন্মখল ছিপ, সাহস ছিল । এক দাপিদ্রা-দোষে কি 
তুম সব ধোয়াহলে 2 কতধিন তোমার বলিয়।ছি_চল, এ 
গ্রান ছাড়িয়া বিদেশে যাই) বিদেশে ভিক্ষা মাগিয়। খাহব, 
সেও বরং ভাল) তবু এানে থাকিয়া নাচ কাব্য কাঁরয়! 
শ্বশুরের মুণ ছেট কাপতে নাহ; কিগ্ত হুনি শুনলে নাগ 

পুক্ুষ অবনত নপ্টচক নীরব ব্রহিল ১ কোনও উত্তর করিল 
না। পাঠকগণকে বলা আবশ্তক যেঃ আগন্ধক পুরুবনট বূসময় 
দাসের প্রিস্স কমশারী গীবন হালদার । 

জাবনকে নারব দেখিয়া, শরতের উষাকালীন নীলাকাশের 
সায়, তারার গণ্স্থণ ঈবৎ্ লোহিত পাগে রঞ্জিত হইল । আপন 
পক্ষণ হস্তে মস্তকের খর্ধ কেশরাশি নাড়া চাড়া করিতে 


৭/১.. 


তারা । 
টি শু 

করিতে তারা উন্ভেজিত কণ্ঠে কহিল,_-“শোন তবে; অনেক 
কাল বুকে আগুন চাপিযরা রাখিয়াছি। রাবণের চিতার গ্থাক 
সে আগুন বুকের ভিশর দিন রাত্রি ধিকি ধিকি জলিতেছে। 
বুক চিপিয়া সে আগুন আজ তোমাকে দেখাইব।” 

জীবনচন্দ্র চকিত ও ভাত হইল। তারা আধার বলিতে 
লাগিল, “তুমি জান যে, এ গায়ে আমার চুলের স্থায় 
দার্ঘথ টুল কাহারও ছিল না। আমার সমবয়সীর। আনার চুল 
দেখিয়া! বলিত বেঃই এমন সুচিকণ কৌকড়ান চুল বড় একটা 
দেখিতে পাওয়া যায না। স্ত্রী-জতি বসন-ভূষণের মানা তাগ 
করিতে পারে, কিন্তু চুলের মারা সহজে ত্যাগ করিতে পারে 
না। চল স্রাজআাতপ প্রধান শোভা । বড় ছুঃখেঃ বড় ক্ষোভে, 
আম ৮ শোভা আপন হাতে নষ্ট করিয়াছি।” 

তারার চোখে অশ্রু সঞ্চারিত হইল। চক্ষু জল মুছিতে 
মুছিতে হু!পা কহিল,_-“কন কারয়াছি জান ?” 

জীবন পুব্বখৎ বিন্দিত ও স্তাম্তত। তাহান মুখে বাক্যন্যৃ্তি 
হইল না। জীবন চকিতে একবার তারার মুখপানে তুষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া দেখিল_-নয়ন যেন ক্রমে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্রল- 
তর হইতেছে--০গুস্থলে প্রতিফলিত সেই লোহিতাতা বেন 
ক্রমেই ঘশীভূত হহতেছে। জীবন আর আঁধকক্ষণ সে সুখের 
প্রতি দৃষ্টি স্ত পাথতে পারল না। 


বে এ 


ন1৯০ 





তারা । 
তু 


৩ 

তার! বলিতে লাগিল,“এক সময় অভাগিলীর রূপের 
বড় থাতি ছিল। দরিদ্রের স্ত্রী আমি-_আমার আবার রূপ 
কেন % বিশ্লাতা দরিত্রকে কেন জপ দেন) বলিতে পারি না। 
আ'ম হচ্ছ! করিয়া সে বূপ নষ্ট কর্পিবার ভান্ত কত উপায় 
অবগন্থন করিয়াছি। আমি তেল মাখা বন্ধ করিয়াছ, পান 
1381 ছেড়ে পিকেছি । আমার হাসিনগল বন্ধ হয়েছে, রূপের 
প্রত আমার বিতৃষ্ণ। জন্মেছে । স্বামীর ভালবাসা দৃঢ় করিবার 
জন্য, আুঁচাততি নুপ বাড়াততে কত না! চচষ্টা করেও কিন্কু 
আন সধ কারয়া সে পে কাদিনা মংখিয়া বাথিয়াছি। কেন 
তা কবিম়্াছি, জান ?* 

এই বিগ হারা5 গীবনের মুখপানে এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল । জীবন পুর্ববহ [বখাস্মঠ 9 নিঠনধ। তারা পুণ্ব্ার 
বাঁলতে পাগিল,- আমার ভত সাধে রূপনাশের মুশ- সেই 
পালাজ্া বসন সহ নরাপব, তাহার নাধবির দ্বারা খু পূর্বক 
আমাকে প্রিয়া লহয়া গছ, আমার সভা নঞ্গ কাঃতে উদ্ভত 
হইগাছিল। সভীর ধন্ম, ধন্ম-রঙ্গা করিযাচুলেন ১ তাহ আজি 
তোমার খুখপানে শিঃসা্ক1চে চাহতে পা।গিতেছি ॥ নতুবা কোন্‌ 
পিন নগকে ডুবতাম। ঘর মেজবাবু সোদন এহ অভ 'গণার 
ধন্য র ভগ অভ্র না হভগোঃ আন আমার কি দশা ভহত! 
তগখন্‌ মেঞপাবুব গুমাতি দিক্সাছলেন, তাহ এখনও আম হানার 


চে ক্যা 


রে জী 
চরিত স্পা পাপ আর্মির রথ”. বন, সপাররান হার €: খরা পর» সা খা এসব. দি এক... ০” পানামা আত রা | কিং কানে | পিপি পাস পে সাল চন এ 


১5৫ 


তারা । 


স্বী। জানি-না, কোন্‌ স্তরে মেজবাকু দেই নরাদমের পাপ বড়- 
যন্ত্রের বিষয় জানিতে পারিস্াছিলেন ! তখন ভুমি, সেই নরাধমের 
কাষ্যেই স্থানাশ্তরে ছিলে 1” 

ভীনন অধিকতর খিস্িত ৪ শুক্তিত ভইল 1 ক্ষণেক পরে 
ঘীর্ঘঘ নিশ্বাস পরিভহ্যাগ করিয়া বহিল,াএত কাল কেন আমায় 
তা বুল নাহ, তার" $ আর সেই ডুর্ঘটনার পর যখন বাড়ী 
আমিলাম, ৬৭, 


দু 


গ্ 
০] 
খে 
৬ 
এন 
ময় 
থ) 
রি 
* 11 
রা 
ঠা 
চর 
*্স্থ্টি 


তারা ।- বলি মাই, তোসার মনে বষ্ট হইবে বলিরা। তুমি 
বলিতে) কাচান-সন্থ-ঙান, প্রতিশোধ লইবার হামর্থা তোমার নাই । 
বাল্হল, ভেনার নে পু) শে হাঁহনা তইত £ শ্রতিভিৎসা লইতে 
'খগ্টিম ভাবিয়া, তোমার আপনার প্রতি ধিজার জন্বিত ।  চির- 
কালের জন্য মার পুখ-শাক্ি বিলুপ্চু হইত একদিনের জন্তও 
₹ত শিশ্ন অন গ্র-কন্ কঙিতে সারিতে না শ্রতি মুহ্প্ডেই 
তোমার মনে হইত, আবার কথন সেই পাপ 'আমার সব্দনাশ 
করে? গ্রহবাস তোমার জেলখানা বাস ভুইয়া দাডাইভ | 


4 


জীবন ব্যথত-কণে কাহল,এত দিন শ। বাসা কি ভাল 
করিয়াছ--তার ?” 

তার! ।-__-ন। বলিবার আরও এক কারণ ছিল। আমি 
ভাবিয়'ছিলাম, এ সংবাদ তোমার কাণে উঠিলে, তুমি রাগের 
মাথায়হর তো কি একট অনর্থ ঘটাইর। বসবে । তাহাতে 


২১১৩ 
১ 


তারা। 
৩২৮- 
আমাদের নিজেরই বিপদ ঘটিত, সে নরাধমের কিছুই হইত না। 
আমর! দরিদ্র, সহায় নাই, সম্পৎ নাই ; তাই বপি নাই। আজ 
যে বলিতেছি, তাহার কারণ এই--ধিনি আমার সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তুমি তাহার বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত 
হহয়াছ বাঁলয়া। আমি জানিয়াছি যে, সেই ঘটনার রাত্রে তুমিও 
সেই পাপিষ্ঠের সঙ্গে দন্তদের গৃহে উপস্থিত ছিলে । বুড়ো কর্তাকে 
কে খুন করিয়াছে, তাহা তুমি সবিশেষ জান। তাই তোমাক 
বধলিতেহি- সত্য বলিতে ভয় করিও না। যাহ! জান, সত্য 
বলেও; তাহাতে মঙ্গল বৈ অমশল হইবে না। 
জীবনের মনে তুমুল তুফান উন্টিল। জীবন অনুশ্োচনার 
তীব্রতাও কতকটা উপলব্ধি করিতে লাগেল। দেই দিন হইতে 
সত্য কভিতে তাহার মনে দঢ প্রতিজ্ঞা জন্মিল। 
জীবন ডণ্ডেজিত-কে কহিল,_-"তারা, তোমার কাছে শপথ 
করিতেছি, আর আনি মিথ্যা বণিব না, পাপিষ্ঠ রসনয়ের ভাগ্যে 
যাহ! ঘটে ঘটুক ।” 
এই বপিয়! লীবনচন্দ্র আপন মনে কি চিস্তা করিতে লাগিল। 
যথাসময়ে আন্বালত-গৃহে জীবনচন্ত্র সহা ঘটনা প্রকাশ করিয়! 
দিল। শচীন্দ্রলাল মুক্তি পাইলেন। হত্যাকারীর প্রতি ঘ্বীপাস্তর- 
বাসের আদেশ হইল। 
নি. সি 


খএ এ ঘি 


বড়দিনের উপহার 
টি পু 
বড়দিনের উপহার 


ঘরের মধো জানালার কাছে পরদার আড়ালে জঙ্গাকারে 
যে লোকটা লুকাইয়! ছিল, সে এই তৃতীয় ৰার উতৎকগঠ্িতন্ডাবে 
ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সময় যে এত ধীরে ধীরে যায়ঃ 
তাহার নিকট অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল | পাচ মিনিট৪ হইসাছে 
কিনা সন্দেহ, সে অতি কষ্টে জানালা দিয়া ঘুর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! নিশ্ুব্ধ কক্ষে লুকাইয়া1! রহিরাছে। কিন্তু পাচ মিনিট 
সমস্ই তাহার নিবট যেন অনন্ত বলিয়া প্রভীত হইতেছে । 

চিরাভান্ত পাপী ন্থাক্স তাহার হৈ ছিল না। তাহার বন্দ 
প্রায় সাতচল্লিশ বৎসর । জীবনের মধ্যে সে এই প্রথম হ্বদেশ্রর 
আইনের বিরুদ্ধে হস্তোত্তোলন করিয়াছে । তাহার ঠোট ছুটি 
শুকাইয়! গিয়াছে এবং নিশ্বান একটু ধারে ধীরে পড়ি-তছে। 
ইহা খিশেষ আশ্চধ্যের বিষয় নহে; কারণ, তাহার সঙ্গলপ বন 
ভয়ানক। তাহার প্রি৬লভারে একজন মানুষের বুঝি দিন 
ফুরাইঘুা! আলিয়াছে। 


টি. . 


বড়দিনের উপহার । 


| ৮. 


কক্ষটি বেশ বড় ও ম্ুন্দরবপে সঙ্জিত। দেওয়ালে সুন্দর 
স্থন্দর চিত্র বিলম্বিত রহিয়াছে । অগ্য্যাধারের উপর স্রনিব্বাচিত 
ছোট ছোট প্রতিযু্তি ক ঝক করিতেছে । মেজের উপর একটি 





ন্‌ 


কোমল বহুমলা গালিচা বিস্ষত রহিয়াছে । খআ্হন্ূপ আরও নান! 
বুকঙ্গের দ্রবা-সান্রী গ5-নঙ্ে বথাবখ খিল্তন্ত ভইরাছে। 
ক্ষের এক কে" কাল আবলুস-কাঠ নিন্মত এবটি টেবিল 


অভিম্াছে। কতকগুলি কাগজ, নীলকাচের 'ভোম,- বিশ 


শপ পানা এআর ও পপ চন্ধপজতা প্যারা. পাপ যাপন শাস্র হাসা 


একটি লাম্প্ঃ একট হতপাবের ফাটা ও ফুলদানিতে একটি 
গোলাপ কুলের তাড়া আ্টবলাউব তশাজিশাধন্ধন কাণতহেতভ। 

ভন্‌ উইন্িন্ত (নতছু পু গহল টি ২০ প্রদান কাপল াভার 
আঙ্গুলগুলি রিশুলভারেপ পণ্চদনে শু তল ছে ব্ক্তিকে 
সে এখানে আবাল, তাভার প্রা 
তাহার জদয়ে দরার লেশ্‌ মাত [ছল লা । ন্গাড়াতাড়ি কামযাট 


শেষ করিবার নিনিভ্ত, মুখোমুখ্‌ 9ই একটি কথা বণিয়া এবং 


সরলতা রমার এল পাপন শাহাব আশেনিও ও রাজা পরা আস্ত পলিপ * পচ হা 
খা 
৫1 টা 
উর 
নী 
রি 
4 
শপ 
এমি 
1 
4: 
৫৭। 


তঙপরেই খুলি করিবার [ননিস্তঃ তাঙ্াপ্প একমাত্র প্রথল ইচ্ছ। 
হইতেছিল। অন্ত পোকে ইহাকে ভত্যা বাঁলতে পারে 2 কিছ 
সে ভালক্পই বুঝিন্না লহুয়্াছিল যে, ইহ প্রকৃত গ্তায়-বিচার 
ভিন্ন আর কিছুই নছে। 

ঘড়ি টিক টিক করিতেছিল। সমস কক্ছের প্রান্তস্তিত 


ছগ্র্যাধারে একটি জ্বলস্ত কান্ড উপর হইতে পড়িয়া! গেল। 


১ 


বড়দিনের উপহার । 
টি 

তার পর, দূরাগত একটি শব্দ শ্রুত হইল ;__-যেন বাটীর কোনও 
দ্বার উন্মুক্ত ও তত্ক্ষণাৎৎ বন্ধ হইল । পদশব্দ ক্রমে নিকটবন্ড 
হইতে লাগিল লোকটার সব্দাঙ্গ শক্ত হইয়া উঠিল। সে 
তাভার লুকাইবার স্কান পরিত্যাগ করিয়া কক্ষ-মধ্যে আদিয়। 
অপেক্ষা করিতে শাগিল। 

বিন প্রবেশ করিলেন, ছিনি একজন দীর্ঘকারা স্সিন্দধী 
রমনা । তিনি সান্দা-সাজে সজ্জিত । তাহার গলদেশে ভারাগ 
মালা, ক্লোকের প্ভ্র লেসে অল্পমাত্র আরুত। লোকটি পুনরায় 
শাভার ০!কাছবার স্থানে প্রন্থান করিত, কিন্তু সে মস 
আর ছিল না। 

স্্রীতোকটি তাভাকে দেখিয়াই থামিকেন এবং কৌতুভলপুর্ণ 
“ট্টতে তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করি-লন,_ “আপনি 
বি চান % 

লোকটি উত্তর করিল,_- “আমি 'সাপনার স্বামীর সহিত ছুই 
একটা কথা কহিতে চাই |» 

রমণী পুনরায় বলিলেন,_-«আমার স্বামীর সঙ্গে? কিন্ত 
তিনি তো বলিয়াছিলেন যে, সেক্রেটারী ভিন্ন অপর কাহারও 
অগ্ধ রাত্রিতে আসিবার কথা নাই! তিনি কি জানেন যে, 
আপনি এখানে আছেন £” 

লোকটী উত্তর করিল,-_-“না |” 


[| 
গু 


টি. এ 


বড়দিনের উপহার । 
সুন্দরী ল্যাম্প উজ্জ্বল করিয়া দিয়া লোকটিকে আরও ভাল 


করিয়া দেখিতে লাগিলেন । লোকটি শীর্ঘ ও কুশ! যদিও 
তাহার বদনমণগ্ডল অপদ্গাধীর ভ্তায় ছিল না, তথাপি তাহার 





হাখভাব ও উত্তরত্র-প্রদালে আঅস্কিরতা দশনে রমনী ভীতা হইলেন। 

তিনি ভ্রুতপত্দ ঘন্টার দিকে যাইতেতিতলন এমন সময় 
লোকটি তাভাগ ভাত চাংপিয়া ধরিকা বলিল,আপনি ৪ ঘণ্টাটি 
বাভাহতে পাইবেন না আপনার স্বানীকে আমার কতক গুলি 
কণ। বলবার আছে । তন বাদ জানিতে পারেন ঘযেঃ আম 
এখানে আছি, তাহা হইলে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
না। আমি আপনাকে আমার কাধষো বাধা দিতে দিব না ।” 

রমনী মুহুক্তির জন্য তাহার মুখপানে চাহিলেন। তাহার 
হৃদয়ে অধিকতর ভয়ের সঞ্চার হইল । 

তিন্নি জিজ্ঞাসা করিবেন,--ণকআপনি কিরূপে ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছেন 1+ 

লোকটি বিকট স্বরে কভিল,__ “জানালার মধ্য দিয়।” 

রমণী চীতৎকাবর করিতে ষাইতেছিলেন ; কিন্ত লোকটর হম্ত 
তত্ক্ষণাৎ তাহার মুখ বন্ধ কত্রিযা দিল। 

লোকটি বলিল,_-“আমি আপনাকে এ ঘণ্টাটি বাজাইতে 
দিব না। আর যদি আপনি চী২কার করেনঃ তাহ! হইলে 
বুঝিতেই পাধিতেছেন-_কি হইবে! আপনার স্বামী 'পার্খের 

র 


০ 


গী ১৮ 


বড়দিনের উপহার । 
চি 

ঘরে আছেন এবং তিনিই সর্ধপ্রথমে দৌড়াইয়া আসিবেন। 
তিনি দরজা! উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই আমি তাহার বক্ষদেশে 
গুলি নিক্ষেপ করিব। বুঝন-_বদি চী২কার করেন, তবে 
আপনিই আপনার স্বামীর প্রাণহন্ত্রী হইবেন ।” 

লোকটি তাহাকে ছাড়িয়া দিল। রূসণা পাগুবদনে ভীতনেত্রে 
ভাশার দিকে চাহিয়া প্রহিদেন। 

লোকটির কথাগু!ল বিফলে যায় নাই । রমণী চীৎকার করিতে 
বা আব্র কোনরূপে সংবাদ প্রচার করিতে চেষ্টা করিল না। 

লোকটি বালল,_-“আপনি এই চেয়ারথানিতে বসুন এবং 
নিস্তন্ধ থাকুন। আপনি আসিয়! পড়িপাছেন বলিয়া, আমি বিশেষ 
ছুঠাথত। কিগ্ড যখন আসম্গাছেন* ভখন যাইতে দিব না।” 

রমণী এবটু আশান্বিতা হইলেন হযে, ০োাক্টির চেহার! 
বদদনাইসের মত নছে। 

তিনি জিজ্ঞ।সা করিলেন, “আমার স্বামীকে আপনার 
ফকিসের আবশ্যক ?” 

লোকট একটু হাপিল। হাসিটুকু বিকট ওশু্ষ। তার পর 
বলিলঃ_-“একটু স্থায়-বিচারের কাজ করিত্তে। তবে বই 
ছুভাগ্যেপ্ বিষয় বে, আপনি এখানে উপস্থিত থাকিবেন__বিশেষ 
তিনি যখন আপনার স্বামী। আপনার পক্ষে তাহার পদশব 
শুনিয়াই জানালার নিকট যাওয়া ভাল ।”, 


2. 


২০১৯ 


বড়দিনের উপহার 


রমণী বড়ই ভীত হইলেন, লোকটির “মুখ দেখিয়ং তাহার 


ডট 
অভিপ্রায় বুঝিতে পািয়া চীৎকার কল্সিজা উঠিলেন,_আপনি 
হত্যা করিতে রহ রঃ 


পিন 


সস 4:০5 ১ এ খন ০ 
লোকটি ভান করিয়া ভসল এবং বহিলশ আসি আপিনাল 





তাহা হুভা বঃগ 


১:৫০ ০ ১০১৩ সি পি 2 €5 ক 2 
কুমণা ভয়ে উহাহিন্দের নিকট হইহত সয়! গিয়া বাঁলিলেন ১ 
এ 21 রি ১ 25724 রি 203 প্র সহ রা £2 
আপিল পাগল ভহয়াছেন 1 আদল জঅনেন, হত্যাকা পর ক 


বাঁচল,-_ণবোধি ভমত নয়! নীচ আমার সন্ধ্ণ 
আমার সাহায্য কারবার নিলি অপেক্ষা কগ্িতেছেন। আমি 
পলাইতে ঢেষ্া করিব। যদি *' পারিঃ তবে নিজে গুলির দ্বাবা 
আত্মহত্যা করের ভিক্ষুকের মতি শিন্ন্তে গ্রাণত্যাগ করিব ।” 

লোকটি দরভজ্ান্র ?দকে বা, 


নং 
১০০ 
বা 
ঘটে) 
এম পার 
4৭1 


বমণা ঞজবনমনে কথাগুলি শ্রনিলে 
চীৎকার করিতে যাইতেছিলেন ॥ কিন 
গেল। লোকটি একদছঞ্র সাহার পি? 


ন। তিনি সেই মুহ্র্ডেই 
ভাঙার স্বর যেন বদ্ধ হইস্া 
ক তাকাইয়া ছিল; তিনি 
চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলেন ১ কিন স্বর যেন বাতির হইল না। 

লোকটি ধীরভাবে বণিশ১_-টাৎকার করিতে চেষ্টা কর! 


বুথা। তাহার আসিতে বোধ হয় বিশেষ খিলম্ব নাই | * 


৩২৭৩ 


বড়দিনের উপহার । 


ন্রীলোকটি ক্দীণস্বরে বলিলেন,_-“আঁপনি কেন তীহাঁকে হত্য। 
করিতে চান ?” 

লোকটি রূঢুভাবে বলিল,__-ণকারণ, তিনি ফিলিপ ফ্যাগস 
কোটিপতি ; অর আমি জন্‌ উইন্থিন্স শিক্রুক |” 

স্ীলোকডির সাশস যেন পুনরায় ফিরিয়া আসিল । তাহার 
চক্ষু দুটি উজ্জ্র হইল । তিনি আরও একটু সোভা ভুইয়া বসিলেন 
ও ব্লাপেন,__"আপনি তো মহা ভীরু! আমার স্বামী সৌভাগ্রা- 
লক্ষুশর কৃপালাভে সম হইয়াছেন, আর আপনি তাভা পারেন 
নাই! তাই বলিয়া, চোরের শাম আলিয়া, সম্পুর্ণ অসতকাবস্থায়, 
তাহাকে হত্যা করিবেন কখনই হইব না। আমি মধ্যস্থলে 
গি। দাড়াইব,- যদ মাপিতে চান, আগে আমাকে মারিবেন। 

লোকে বালকের কথা যেমন শোনে, উইন্কিন্লও ঠিক সেইভাবে 
তাহার কথাগুলি শুনিল, এবং বলিল,_-“যদি জীবনকে আপনি 
এত তুচ্ছ মনে করেন, তবে ইচ্ছা করিলে তাহা বিপন্ন করিতে 
পারেন ১ কিন্তু তথাপি আপনার স্বামীকে রক্ষা! করিতে পারিবেন 
না । আমার রিভলভারে ছন্নটি কুটবী আছে এবং ইহা সযত্তে 
ঠাসা হইয়াছে ।* 

রমণী নিরাশ হইলেন। তিনি উতকর্ণ হইয়া সেই চির- 
পরিচিত পদধবনি শুনিতে চেষ্টা করিলেন; তাহার স্বামীর 
আর্পিতে আর কয়েক মিনিটের অধিক বিলম্ব নাই! ঘড়ীর টিক্‌ 


৮. 


৬৯ 


বড়দিনের উপহার । 
ডি নু 

টিক শব্ধ ভিন্ন অন্ন কিছুই গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে নাই। 
তাহার মাথায় এক অদ্ভুত খেয়ালের উদয় হইল । 

তিনি বলিলেন,_-“আপনি টাক! চান? নিশ্চম্ন আপনি 
টাকাই চান। এই লউন, আমার হীরার হার। ইহা অতিশক় 
মূল্যবান--সত্যই মুল্যবান_-ইহ! দ্বারা আপনি ধনী হইতে 
পারিবেন ।” 

তাহার হস্তদ্বযর় গলদেশে উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু লোকটীর 
ঘবপাব্ঞ্জক সঙ্কেতে তাহ! প্রতিনিবৃত্ত ভইল। 

লোকটি বলিল,_-“আপনি আমার প্রতি বড় অবিচার 
করিতেছেন। আনি টাক! কিন্বা আপনার হীরার ভার কিছুই 
চাই না। আমি চাই-_আপনার স্বামীর জীবন! যদিও ভয়ানক 
কথা, তথাপি শুনিয়া রাখুন যে, দেশে শত শত ক্ত্রী-পুরুষ 
আছে-যাহারা কল্য প্রাতে ফিলিপ মাসের মৃত্া-সংবাদে 
অধিকতর নিশ্চিন্ত হইয্জ! জীবনযাপন করিবে 1” 

রমণী ধারে ধীরে ঝবলিলেন১_-*এ মিথ্যা কথ।।» 

লোকটির মুখ রক্তবর্ণ ভইল। সে একটু তীব্রস্বরে বলিল,__ 
“ইহ গ্রুব সত্য । আপনার স্বামী কোটিপতির নামে কলঙ্ক আনয়ন 
করিগ্জাছেন। তিনি বিস্তর ধন-সঞ্চয় করিয়াছেন; আপনি 
জানেন,_-কেমন করিয়া? শুনুন, আমি আপনাকে বলিতেছি। 
মিথ্যা কথা বলিস, প্রতারণ! করিয়া, বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া, 


০. 


৩২২ 


বড়দিনের উপহার । 
নদ 

তিনি এই ধন সঞ্চয় করিয়াছেন । তিনিযে সকল শ্রমজণবী 
ব্ক্তিগণের সর্বনাশসাপন করিয়াছেন, তাহাদেেরই উদ্বৃত্ত অর্থে 
আপন ধনাগার পুর্ণ করিয়াছেন ।» 

এইবার রমণীর পাঞুবদনের উপর দিয়া যেন ক্রোধের ছায়! 
চলিয়া! গেল। ঠিনি কহিলেন,_-"না, এ কখনই সত্য নক্ষ, 
কখনই নয় 1” 

লোকটির দীঘ ও কৃশ দেহ স্টীত হইতে লাগিল। সে 
বলিল--পসুন্দরি, ইহ প্ব সত্য? আপনার স্বামীর সুখ্যাতি 
পক্ষে কি আবার আমাকে বরদদিতে হইবে 1 দেশে কি সংবাদপত্র 
নাই? আপনি যেখানে যান, তথাকার বাদুকি এর প্রতিধ্বনি 
আপনার কর্ণে পৌছায় না? আপনি আনার দিকে স্থির দৃষ্টি 
করিয়া, এ সকলের কিছুই জানেন না-_এরূপ ভাণ করিতে 
পাবেন? আপনার দেভে ধন্দততঃ উপাজ্জিত একথানিও হাক 
নাই । আমার সে চিত্তা করিতে সাহস হয় না )--তবে বোধ হয় 
আপনাকে ও আমার হত্যা কর কর্তব্য ।” 

রমণী পুনরায় দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার 
আসায় অনেকক্ষণ বিলম্ব হইতেছে--ইহ1 ভাল কি মন্দের লক্ষণ? 

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,_-ণতাহ! হইলে আমাকে গুলি 
করুন। আমি ভীতা নহি |» 

লোকটি মাথ! নাড়িন এবং বলিল,__পনা, আমার সহিত 


০. পে 


বড়দিনের উপহার । 


টি মি 


আপনার কোনও বিবাদ নাই। আমি আপনার শ্বামীকেই 
০শষ পাপ হইচ্ছে উদ্ধার করিতে যাইতেছি,ত্র কাগজগুলি 
সহি করিবার পুব্বে আমি তাশাকে হত্যা করিতেছি 1১, 





হালোবটি সাগুভে ভিজ্ঞাসা কাকজোন,িকোন্‌ কাগজ গুলি £" 


84 চি 


€লধক্টি বছিলতিসে সকল আপনি কিডুই বুঝতে পাধিবেন 


না) এহ মাত্র নিয়! রাগুন যে, চষে সকল গহিত অগ্রঠ!নে 


| আপনার দে ভবকভাকর হাংশাভিত হইতেছে, এব যাভা ভাবা 
ৃ ধান্সক বাভগিণের এরা মুবখক্গ উহয়াছেঃ হা আহারই 
| একমের নুখপত্র 1 লে সুহন্ডব জগ্ঠ তাহার ভস্তদয় নত 
ক্রু | বমণীব চক্ষাদুটি £হকদিষ্টে ভাভার মুখের উপর গন্ত 
ৃ ছল: 5ন লোকটিব্র ছুণব্গ ভাত চিজ আংখষন কারিতছিলেন। 

| €ন ভিদ্ঞামা করিলেন, আপনে কি বিগোট ছল 


থরিদে্ কথ! বলিতেছেন 


পোকটি বলিল-_স্থুঃ।  ভাহা »ইলে আাপনি এ বিষয়ে কিছু 
জানেন, দেখিভেিছি |” 

স্রাীলোকটি বলিলেন১--ই1--হী১,আমি কিছু কিছু জানি। 
আপনার সহিত ব্রিজপোট্ট মিলের কি সম্বন্ধ 1৮ 

লোকটির সমস্ত শরীর শক্ত ভুইয়া উঠিল। তাহার চক্ষদ্ 
আরক্ত হহইল। সে কঠোর স্বরে তাড়াতাড়ি বলিল,_-“তাহার 


সহ আমার কি সম্বন্ধ ? উপরে ঈশ্বর জানেন! জানেন না কি 


১ 








বড়দিনের উপহার 


্‌ 


যে, উহা আমারই মিল! আমি জন উইপ্ল্ন। গ্রাস পঁচিশ 


ধুসর পুর্বে সৈনিক বুদ্তি ৬উত্ডে উদনৃত্ত ২০ পাউগ অপ পঃ 
লভয়! আমি ভ্রিজপোর্ট গিগ্রাছিলাম । জমি পশপথে আর্জ 
উপাজ্জন করিয়াছিলান: শশ *ত ল্যভ্িি৫ক ক্স [দিাছিলাঘ। 
তাভারাও আশাভাত অগা উপাছসিন ককিষণিল | অমি যখন 
ধবিজগোটগিয়াছিলাচ।, তখন উভ1 একটি সাঁমাগ গ্রাম জন ছু | 


০] গড ॥ 


হু উঠাকে উন্নতিহ্ধল নগরে পকিণহ কারিয়াচি আদার 
কযা দেশের মধো সব্যোতক্ুই ভিলা 
বেতন পাইত। আনি উন তশল১ খাশ্মিক ঞএবহ হানলী। বাক্তি 
ছিলাম । ভার পরব, আপনার স্বামী কছ্চওক্ষং দেখা দিলিন। 
যে উপায়ে মাঞ্টষে হম্মঠহ জাক়ভত আপনার জন্ত অর্থেপাজ্জন 
করিতে ও সঙ্ষে সঙ্গে দেশের উদ্াত সাধনে সাভাধ্য রি পারে, 
ভাঙার কিছুই তিনি ানেন তানি রক্তপিপাশ্থ জল্বেকার 
ষ্ঠায় আপিয়া উপস্থিত হহলেন। তাহার কাছে অথ ই সকলের রক্ত । 


একে একে তিনি আমার সমখ্যবসারীদিগের সমন্ত ম্পতি ক্রি 


০০ 


ঝাপয়া লইলেন। আমার অথও ছিল এবং এবসাযে াভও বেট 
ছিল। কিপ্ত আপনার স্বামা যে সকল অন্থ্ব প্রয়োগ করিছেন, 
তাহাতে সব বিচ্ছিন্ন হইল । এখন সব্বন্ব গিয়াছে । আমার 
“মিল” এই সপ্তাভের শেষে বন্ধ হইবে । তার পর যশদিন ন! তিনি 


কাধ্যারস্ত, করেন, তঙদিন উহা বন্ধ থাকিবে। আপনি ঠিক 


দু. ._ 


৩৫ 


বড়দিনের উপহার 
ডি 
বলিয়াছেন, আপনার স্বামী সৌভাগাবান্, আর আমি দুর্ভাগা ! 
তবে নিশ্চন্স জানিবেন, তাহাকে কিছু মুলা প্রদান কগ্গিতে হইবে ।” 
লোকটি কিছুক্ষণ নিস্পন্দ স্তব্ধ হয়া রহিল। 
রমণী হুদ্ুহ্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“যদি তিনি প্র কাগজ 
সহি না করেন, তা হইছে ?% 
লোকট! বলিল,__“তি'নি কখনই সতি করিতে পাইবেন না |” 
স্ালাকটি বপিলেন,-€8 1 আপনি সেকথা মনে করিবেন 
। দে বড় ভদগানক । বিনু তাহাতে আপনারই বা লাভ কি? 


না 
যর্দি আপন তাহাকে ভত্য! কছেন, ৬থাপসি এই কাযো যাহা 
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নভপব কে তাভার 
স্থান আবধকার করিবে । কাগজ গুপ সহ হভবেহ 5 তাহার দ্বার 
1 তলে, অপরের দ্বারা হইবে । তবে আমাকে কয়েক মিনিট 
অবসপু দন, -তাভার দহত কঞ্কক গুলি কথা বণিততে দিন। 
ভার উপপ্ জমার কিছু কনা আছে) অনেক সদম তিনি আনার 
ইচ্ছামত কাজ করেন। আমি ভাভার সি তক করিব ।* 
লোকটি মাথা নাড়িন বলিল১_-“অনেকে ফিলিপ ফ্যাঙ্গসের 
সহিত তক করিতে চেষ্ট! করিমাছে ; কিন কোনহ কল হয় নাই 1”, 
স্ত্রীলোকটি বলিলেন১-কিস্ক আমি ভাহার ভ্রী। জগতের 
অন্য কোনও লোক অপেক্ষা তাহার উপর আনার শক্তি অধক। 
আমাকে দশ, পাচ বা অগ্থতঃ তিন নিনিট সময় দিন ।” 


দি, পি 


বড়দিনের উপহার । 

লোকটি হাসিয়! বলিলঃ_-”তিন মিনিট !-ফিলিপ ফ্যাঙ্গসের 
সন্কল ভঙ্গ করিতে !” 

রমণী তাহার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়।! করুণস্বরে বলিলেন,__-“আমি 
তাহার স্ত্রী। আমাকে একটু চেষ্টা করিতে দ্িন,-একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে দিন। ছুই চার মিনিটে আপনার বিশেষ কোন 
ক্ষতি হহবে না! আপনি বাঁদ এ পর্দার আড়ালে দাড়ান, তাহ! 
হইলে তিনি আপনাকে দেখিতে পাইবেন না। তিনি প্রায় অন্ধ” 

রনণী অকম্মাৎ চমকিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই অস্ফুট 
করণাবাঞ্জক শব্দ মুখ হইতে বাহির হইল। তিনি লোকটিকে 
ধর ধারে কহিলেন,_-“তিনি আমিতেছেন ; আমাকে পাচ 
[মাঁনট সময় দিন। 1ন*চয়হ দিতে হহবে-__£শশ্চয়ই !” 

লোকটি ইন্তস্ততঃ করিতে লাগল, গন্ভীগ্ন ভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিল । তাহার মুত ছুর্বলতার কোনও চিহ্ন ছিল না; ০কবল- 
মাত্র চিন্তার রেখা অস্থিত ছিল। অবণেষে সে বলিল,--“এ ঘড়ী 
দেখুন। যেই ঘড়ী বাজিবে, অমনি আপনার স্বামীও গতাধু 
হইবেন। যে পরাস্ত না ঘড়ী বাজে, সে পধ্যন্ত আপনাদের কার 
কি বপিবার আছেঃ শুনিব। ব্যস 1” 

লোকটি ধীরে ধীরে পরদার আড়ালে গিল্না লুকাইল। 
আগন্তকের পদশব্দ বেশ ম্প্ শুনা গেল । রমণী একটি দীর্ঘশ্বাসের 
সাঁহত দ্বারদেশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,--“এই কয়েক 


০ 


বড়দিনের উপহার 


টম 


মার্গারেউ একটু কাপিক়! উঠিলেন। 

মার্গারেট ।-_-“ফিলিপ ! আমি আয় উপহার চাই না। আমি 
অপের। দেখ্নত যাচ্ছিলাম বটে $ কিন্তু আনার মন বদলে গেছে। 
আমার সাঙ্গাগ্ত মাথ! ধরেছে । আম আজ আর যাব না; তার 
বদলে আজ ৩তামার স্ঙ্গে গল করব ৮ 

'সন্কল্ন 'অতি উত্তম" বলিম্গ! ফিলিপ আশ্রহ প্রকাশ করিলেন 
কহিদেন,বা। তা তো বেশ ! আচ্ছা আমি এই কাগজ গুলি 
সক কর্ঞ্জাই তোশংর সঙ্গে বেশ কিন! গল্প আরম্ভ করি 17, 

ফিলিপ কম ভুলিয়া লইলেন। কিন্তু তিনি যে স্থানে 
সহি করিবেন দেই স্থানট চাপিয়া! ধ€রয়া মাগারেট কহিলেন 
“আমে এই কাগ্জগ্ডলি সম্বঙ্ধেই তোমাকে কিছু বলিতে চাই। 
ভুম প্রগুদলি সহি করিঙ্চ না ।” 

ফিলিপ 1--সহি করব না ? কেন--এ কথাব্র মানে কি?” 

মার্ারেউ কাগজের সদ! জায়গাতী হন্তদঘার! দৃঢ়ভাবে চাপিয়া 

রাখিয়া! কছিলেন,কফিলিপ ! স্ঞোনার বোধ হয় মনে আছে, 
যন আপিস হইতে এইশ্ুল আসিয়াছিলঃ তখন এগুল আমিই 
তোমায় পড়িয়া গুনাইনা ছিল'ম। তদবধি এইখুপিবু বিষয় 
আমি চিস্তা করিতেছি । কুমি সাত হাজার পাউগড না এই 
রকম কত-লোকটির যা দেন! আছে তাই দরে, এই স্মন্ত 
কলকারখানা কিনিক্সা লইতেছ 1-_লম্ ?” 


৬ 





বড়দিনের উপহার । 
সু 
ফিলিপ মাথা নোক্লাইয় সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ও বলিলেন,__ 
*হ1। তা কি ?* 
“ও গুলোর দাম কত।” 
*ত! প্রায় ১,৫০,*০* পাউও হইবে 1” 
মার্গারেট একটি ছোট দার্থনিশ্বাস ফেলিয়া! ভীতভাবে পশ্চাদ্দিকে 
দুট্টিনিক্ষেপ করিলেন । সেই ভীমদর্শন বাক্তি অপেক্ষাক্কত নিকটে 
আসমা দাড়াইহগাছে__সথব! ইহ! তাহার কল্পনা মাত্র । 
তিনি বলিতে লাগিলেন,_-পআমার মনে হয়, এই 
লোকেরা-_-এহ ব্িজপোর্টের লোকেরা- তোমার হাতের মধো 
নন? ভাঙ্াপা তামার বিরুদ্ধে থাকিলে কাজ চালাইন্ডে 
পারিবে না হয়, তাভাঞ্ের খিল বিক্রয় করিতে হইবে, নগ্ 


ফিলিপ সম্মঠি-নুচক মন্তকান্দোলন করের! কহিলেন, 
ফলত£, 'এঠ কাজটি একপভাবে দেখা শুন হহয়াছে যে, তাহারা 
অহ/থাচিরণ করিধার কোনও সুবিধার লেশ মাত্র পাইবে না” 

মাগারেট ।--কিস্ত ফিলিপ, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
তার! সবাই 'কছু ধাশ্মিক লোক নম? যাহারা এই কারখান! 
তৈয়ার করিয়া।ছল, পোমার ব্যবস্থা যদি তাহাদের মনোমত না 
হয়, তাহ'লে ০তামার ব্যবস্থা অস্বীকার কর্বার ভাংদর হ্বত্থ 
আছে।” 


ঝা 


পর ্ 


২৬২০) 


বড়দিনের উপহার । 


তি 
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“স্বত্ব !__স্বত্ব ছিল ঃ ; ক্িন্ধ এখন ভারা দায়ে পড়েছে ।” 

“আচ্ছ! বল দেখি, নিপা কাউ কে মায় ৩৮ 

ফিলিপের লগা কষ হভনা | ভাঙার স্ব রাক্ ভাব ধারণ 
করিল । ঠিনি বালিগিনগতিপল্যাপরসঙ্গত 1 ভুমি ক বল্ল 
মাগারেও ? ভ্ায়রক 517 আস তঠাসির কথার লালে বুজে 
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[জর স্বী-পুরের্র কদ। তানি ০ এটা কঙ্গা কি 
শাল? আমানের ক জাকাল। _হপািল পি 0 
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সস কক এ শ্ লা শি সী €.26 টা 
ধালাকর পাতে সন ভাতে চায়ত পাহ্রহব পাত বিশ লগি। 


স্থাটি 
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নিল নিট দ্র 5 বৃ 2 নু গু 
ভাব কিছুক্ষণ টাতিএা প্রঠিলেন 2 পরে বলিতলন,ত 


“দাও? টাকা লব সকতগুভ জাতে পরব আনেক স্তভাহ 
বত পাওয়া বায়, অভাব ততই বেছে যাম | আদা শান্্রহ এ 
বিপদে আবার কথা কহিব! আ্বাসসম অদ্য বাত্রেই এহ কাগজ 
গল চায় ।* 

ফিলিপ চেয়ার সমেত একটু থুরিয়! বদিলেন । পুনরার কলম 
উঠাহইলেন এবং তাহা কাপিতে ডবাহগেন । মার্গারেট নিজ হত্র 
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0৬ ৭ 








বড়দিনের উপহার । 


সাভার ভাতের উপর দৃ্টভাতব সংবশিদাত কপিলেন। তিনি 


পশ্চাাগে ছায়া দিকে দষ্টি-5 কর্ণ ন 7 মনে হইল, তাহা 


| দর বা দা. অঙগলর ঠঠত হত 0 সাত শন্গ পাইলেন ও বলিছা 
উ্টপন,-াসিশানীপা চস! তি ঠি কর”? না। আমার 
ৰ ঈস্তা এ ও ভিত 52 কী 

এত হক প্রাণ কির স্পইু পিরক্জধ চিজ্ত প্রদর্শন করি- 
| ড০। ও ভুক্ত 177 কাগজ লি সহি করিতেই হইবে 
২ পু মি আপাত” 
ৃ সইতে হিল জব পসিগলিন,িফি!লপ 1 অমন কাজ 
ণ *র 211 শাল কর এটা আশার একটা খেয়াল! আমাদের 
ৰ উরি | উঠত ক ডাকাহয়া তাহার কল ছাড়িয়া 
ও ৮ শু আদর হি হাত বশ মাপ আলা শান কর” 
র ১৮7 পিতুত ঘা ভার সা বকিশপাশ চাপড়াই যা ঝলিলেন, 
ৃ _শ্রুয ৮ ভুমি বাবলাজ়েব কিছুই জান না। বিক্রেতাকে যত 


কন পাত পসাইতত পার, তাহাহ বথ থঁমুপ্য। সামগ্রীর আসল 
সুলার কাত ইভার কোনও সম্বন্ধই নাই--সে কথাই আলাহিদা।” 

মাগারেট প্রথমে ঘড়ীর দিকে পরে ঘরের পশ্চার্দিফক 
তাখতলেন । স্টার সকল কথা ব্যথ হইল দেখিনা, তিনি 
পাগলের অত জইলেন ; তিনি বলিলেন,-ফিলিপ ! তুষি ভুল 
করয়াছ । দেখ, আম সব্বদা আবার করিয়! তোমায় বিরক্ত 


2. পু 


বড়দিনের উপহার 1 


হট মি 


করি না । আমি এখন এই ভিক্ষা! করিন্ডেছি-_তুমি আমার কথ 
শুন। দেখ, আমি নতঙ্ছান্ত হইয়া ভিক্ষ1 চাহিস্তেছি। আমি এই 
লোকটির স্ত্রী-পুত্রদের কথা ভাৰিতেছি। তুমি যদি আমার কণা 
না শুন) তবে ভোমার প্রদত্ত এই সব হ্বীরকখণ্ডগু£ল তাহাদের 
ঘশ্রু্জুল বলিয়' বোধ হইবে । কণনই এ সকল পরিতে পাপ্রিব 





ন! ; এ সকল শিনিষে আমার দ্বণ জন্মিয়! যাইবে । ভেবে দেখ 
ক্লিপ, ভুমি বদ এক বাক্তি_জ্ন উন্ভন্কিন্প হইতে, আর আসি 


09 জিটিহত 


ভ্চোষার জ্ট্রী, ভেবে দেখ, যদি আমাদিগকে কপদ্দকহীন ভয়ে অংবার 
জগতের কন্দবক্ষেত্রে অবতার্ণ হ'তে হতঃ তা ভ'লে আমাদের কত 
কট হত» 


ফিলিপ একটু শুফ ভাসি তাসিয়া কঠিলেন,_-“দেখ প্প্রিক্নভমে 


তোমার ভুষ্টির জন্ঠ বল্ছ না; আমি তোমায় নিশ্চয় কোরে বলতে 
পংর্ি যে, আর্ম কখনই আমাকে এ অবস্থাক্স ফেল্তাঁম না ।শ 

মার্গারেট 1--তা ভুমি বল্তে পার না। তুমি কি ভেবে দেখ 
নি ষে, আমর!--তুমি ও আমি--সময়ে সময়ে জীবনকে বড় অধিক 
সুখকর ও সরল বলে মননে করি । কিন্ত এ জীবন বড় রহস্যময় । 
কঙ্খন কি হর, কিছুই বলা যায় না। আমাদের যদি আজ রাত্রে 
মর্তে ভয়, ফিলিপ তোষাকে কিন্বা আমাকে_- তোমার কি মনে 
ভবে সে, এ কাগজ গুলি সহি করিয়াও তোমার ক্স্ত অকলক্ষিত 
আছে ।” 


বড়দিনের উপভাঁর 
টা 
ফিলিপ 1--পকেন নয ? আমাদের উচিত, আমরা নিজের 
উন্নতির গন্য বথাসাপ্য চেষ্টা করি ।”* 

মাগারেট 1--ণআর অপরের জন্য-_ফিলিপ ?”, 

ফিলিপ একটি ছোট দর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন,- যেন অতি কষ্টে 

আপনার অসতিকুতাকে প্রচ্ছন্ন করিয়া বাখিতেছেন। 

(কলিপ কহিলেনতাপক্দথ মার্থারেট, যাদের অত্ত বুজকরুকি 
আছে, তাপ শাস্রহ আঅধহগাতে যগ্ষি। ভুমি যে সব বিষয় কিছুই বুঝ 
না, তাই নিয়ে তক কত্রছ। বাল! একটা মহা বুদ্ধ, আর এর 
মহাস্ত্র হচ্ছে-মাথা আর উপ বুক্ত অবসর । যে ব্যক্তি এই 

ী উভয়ের বাবার না করে, তাহার পত্তন অবশ্তম্ভাবী । ব্যবসার 

[ নিয়ন সকলেই যেশ ভাল করে বুঝে নেয় আর উভয় পক্ষেই 
আপন আপন চচ্ষু খুলে কাজ করে। কারও কিছু দয়! কর 
বা চাও% এর মধ্যে নাই । ব্যবসার সঙ্গে দয়া-দাক্ষিণা সংমি শ্রুণ 
করিতে গেলে, পতন অগন্তাবী। কাজ হাসিল কগ্রবাক সময়ে 
যে পশ্চাৎ্পদ হয়ঃ তার কিছুতেই মঙ্গল নাই। যোগ্য ব্ক্তিরই 
জয় হয়; তুর্বলের পরাজয় হয়। মি তো আর কিছু 
নিরমগুডলি বাধি নাই! কিন্তু এই নিয়ম। যদি তুমি ব্যবসা 
কর, তোমাকে এই নিয়ম অনুসারে চল্তে হবে।” 

ফিলিপ আবার একবার কলম উঠাইলেন। 

ন্বৈরাশ্ত মার্গারেটকে মুহূর্তের জন্ত নিশ্চল করিয়া ফেলিল। 


ঠা -্ 


৩২৩৫ 


বড়দিনের উপহার 


নি 
ঘগী বাজিতে আরম্ত করিল। হিনি পৃ্শ্চাঞ্জগিকে চাহিতে সাহস 
কএ্ুলেন মা। ভভার মনে ভইল--তিনি টাব-পক্ুক্ষদ শুনিতে 
গাহতছেন | তিনি আঠা আশন্কুকের তো 2? আল্দেণন 


ক্রি! আস নিষেধ করিলেন 1 ভি শু চনত চাচা 


সপ ১ আশ ্ শী 


স্ব বাহুদ্ম দ্বারা বেইন করিলেন কিল হন ভাতার 


ত্খি। 
21) 
এ 
ক 
রা 
৮ 
ক 
রব 
শঃ 
তু 
গ 
শক 
৪1 
এ 
দশ 
৫ 
রি 
চা 
সি 
রথ 
টা রর 
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লও চিরকাল ভোমার স্থিতি সরয়া ভাসা তা । 
আমি তোমার কাছে এপ্পভডাবে কখনও কি ভিন শা 
আম ব্লাক বিছু না নিতে পারি কি আন্ত, টালা করা 1 
সময়ে সমগে সতাকে দখি 

থাকুক না “কন! আমি এখন সাতে দিত ৭ 

আমার বোধ হচ্ছে, স্বণের দার বেন উদ্ুক্র ॥ এহ » 
কিসের জনক? এই রব পসোণা হীরা হুক এই বিভবপা(শ, 
এ সধ কিসের জন্য ? আন্ত যদ্ও ভুমি ভগহকে চালিত কাশত্তে 
পার; কিন্ত কাল ষে করাল কাল তোষায় গ্রাস করতে পারে 
এই মুহৃর্ডে তোমার মুত্যু হুইন্ডে পারে, এই মুহুর্তে আমারও 
মৃক্ন্য হইতে পারে) আবার আমাদের উন্তয়েরই ম্ভ্য্যু হইতে 
পারে। তখন তোমার নিয়মে কি করিবে? তখন বলবান 
ৰ্যঞ্তির ছূর্বলের উপর কি শক্তি থাকে? শুখন কার কথা 


কি 


১ 


বডদিনের উপহার । 


আপে- ঈপর্ কাণে পৌছায় 1 িক্ুক-দশ প্রাপ্ত আন্ের- 


দা ভসগরক্কিত 2 ৮ লিলিপ আযান? হদয়েশর ! তুমি 


| জানি: টা 7 57 শা কক ১ আন খআিি ৩5, আত সু 
৮ 273 ভাবার এ এ ১ত ১747 [প্রচতিম 1 কাগজ" 
| 

ূ প্রা মুড তে, ১ ৭০) কাত তর এত /৬এস্টু অতিলী- 
॥ ৯017 "2:05 কাকিকে দাত 7 ফা ফ্লিপ হুগলি 
ৃ ভি:০ শি পন) সই শা খাটাপদস কি হত কমি আমা 
১. 1৮ ভান কাজি তল তম দাত দত ক জাঙ্ছতস চাডি 1 আশি 
7৩ ৫ "1 জিভ চো চনত এ জন 
তু ক বসা জাভিন হহড়া হক বদ ₹৮১ আগ 

ভু 
থিলপ চতন্ততত করতে পাসে । মখদারটের পঙ্গে 
? এই সময়টকু উৎকগ্ার অনস্ত আলাল বলিস বোধ হকল। 
ইতিমধ্যে কসনায় তিনি ভগ ভাত লেহ চকুটতক নলাট 
দেখিতে পাহ্তভাছছলেন। আহা মানবেট এন তাহাকে ভাল 


করিয়। বুঝাইত পানিও যেও কিপিপ উহার নিজেরই স্বৃত্যুলমন 
সহি করিতে যাইতেছেন ! 

ঘড়ী টিকু টিক করতেছিল। 
কাগজ গুলি মাগারেটের হাতে 


একটু ঘাড় বাকাইয়। ফিজিপ 
দিয়া বলিলেন,_“আজ তুমি 


এআমবয় বিষম সমন্তায় ফেলে!” 


৩১৩৭ 


বড়দিনের উপহার । 
টি 
মার্গারেট ।-_-০োমার সম্মতি ?” 
ফিলিপ হাঁসিপ্লা বলিলেন,-_*তুমি চিরদিনই বড়দিনের 
(ক্রিস্মাসের ) উপহার নিজেই বাছিয়া লও । আমি পুতর্ববর 
পীতি লঙ্ঘন করিতে পারি না ।* 
কাগজের টুকরাগুলি কাপেটের উপর ফট ফটু করিতে 
লাগিল । মার্গারেট নতঙজাঙ হইন্ন! নিরুদ্ধেগের দীথ-নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন । 
ফিলিপ !--আমার বোধ ভয়, তুমি ভোমার ক্রিসমাসের 
ক্ষুদ্র উপহারের প্রকৃত মুলা জান ন। |» 
মার্গারেট ষাথা নাড়িলেন। তিনি উতৎকর্ণ থাকায় গৃহমপধ্যে 
লোকটির বহ্গনন ও জানালা বন্ধ করিবার শব্দ শুনিতে 
পাইম়্াছিলেন। 
মার্গারেট বগিলেন_-ণখুব জানি । এ উপহারের আরও 
মুগ্য আছে। ধন্ত চ্ষগদীশ্বর 1” 
ফিলিপ নত হইয়া! মার্গীরেটকে চুঙ্ধন করিলেন । 


এ চপ 


৫৩ ৮ 


করুণার ধারা । 


্্ 


কর্ণার ধারা 


৩02 ধু ৩02 








(১) 

শ্বেত-পন্মদলে কৃষ্তভ্রনরৃতুল্য ভ্রযু্গল আজ চিন্তাভারক্রি। 
সম্রাট বাগাদ্ুর-না বিষম চিস্তান্বিত। 

সম্মুখে স্বস্ছ-সলিল! সরসী, সম্রাটের স্থকাস্তি বক্ষে ধারণ 
করিক্সা, ষোড়শী সুন্দরীর স্তায় গর্বিতা এবং নববসম্ভতের বাত- 
হিলোলে ঈধষদান্দোলিতা । বারু-বিচালিত কুস্থম-স্তবক সম্রাটের 
পদতলে লুটাইয়া পড়িতেছে । নানাজাতীয় পুম্পের সৌরতে 
চারিদিক আমোদিত ॥। উদ্ভান-মধাস্থ বাপীতটে শ্বেতপ্রস্ত রনির্ম্মিত 
বদীর উপর বসিয়া সম্রাট চিস্তানিবিষ্ট। 

বিবিধ-বেশ-বিস্ঞাস-বিভূষিত1 বেগণেরা অদূরে পুষ্প চয়ন করিয়া 
বেড়াইতেছেন। বিলাস-এশ্বধ্য চারিদিকে হাসিয়া! খেলিতেছে। 

সম্রাটের কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। সম্রাট ভাবিতেছেন-__ 
দেশের অবস্তা । অসংখ্য আর্ভ-প্রজার করুণ-প্রার্থনা যেন তাহার 
প্রাণের তন্ত্রীতে আঘাত করিতেছে । দেশময় দারুণ হাহাকার 
উঠিরাছে । হিন্দুস্থানের অসংখ্য প্রজা অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিতেছে । দেশের দারুণ দদ্ধিন । 


তর 


ঘ১৩ল 


এ 


করুণার ধারা। 


টং 


পরপর কমেক্ক বতসবর দেশে ভাল ফসল হয় লা পর 





বহলব ও আ্ুহদবের খরুকপতারপে সনু সক ইসা লিমা । 


জনও পরাস্ত 2 রাশ 


খ্ঞ 
চে 
শা খাও, 


₹2।উ বানী িতবু শান এক হাটি পি বিচি চিত লা । 


4... ক এ স্লর রঃ শা রঃ স্ক্ শপ স্দপি ট টি চি 
আ্রধনা তনিমত্ তনু বুক হল হিরু কতুল পি বিশ কি গ্রহ পর 


কছিঙর তে (শ্ৰসুটপ সা শ্ান্য বহুত হত 


এ 
সাক্েবা আগ্রতভের সংহত সমাটের মু প্রতি পলকছীন নয়ন 
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থা হাহা, পিলার সদ সত ধো বেসিন “৮ ০" টিরান্ছিহারিহারর 


চাস পাঠতলন। 

অনুনক ক্ষণ পরে সমাউ মুখ ভুলিয়া দেখিলেন- সম্মুখে অন্ন তত 
সদৃথা এফিয়া শ্রন্দরী । জিজ্ঞাদিলেন-কি বল্ছিলে সুফিয়া 6 
হফিয়া | জাহাপনাকে আজ বড়ই 'চাস্ত দেখ.চি। 
সন্রাট দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িম্া কহিলেন, ঠিক ঘলেছ সুকিয়া, 


আজ আমি বড় চিাম্তত |” 
|] 


9, 


*29 ৬ 


% গে 


___ সস 





ককুণার ধার 
কি৪৭ 


পান __জাহাপনার শরীর দিন দিন যেন মলিন ভয়ে যাচ্চে! 
ম্াট 1 স্াফয! ! সমপ্ ভিন্ুস্থান যে আমার জন্ত মলিন 
ভয়েচে ! আমাপ সাম্রাজো গ্ুখ কি? 
হায়! 1 জাহাপনা ভা শ্রজার ডঃখ দূর করবার জন্ত 
ধন জাগার অবারিত কারে রেখেছেন আজাকে অদেয় আজাপনাগ 


তা কু 


৪ 


শা । 

এট ।--আজ খোদার জ্াাগাব শৃত্ত হঞ্েছে ইফিয়া! নাহলে, 
এই শখ ত-তাসাবশ্ন ভাপভদ্ু মর অসংপা সন্তানদ আজ আন্াভাবে ও 
ভগ্াশাবখে “পাগে শোতক প্রাণ বিসজ্জল 1দস্ে কেন? আর 
আমি_তাদের সন।উ ভয়ে এই বিলাসপ সমুদ্রে ভাম্‌চি! ধিক 
হানা পাতে বোধ ৬য় খিপাতা আনার গার চব্বলের হাত 
দে. রাসপপ্ড খানয়ে নেবার জগ্তহ এ সব আমার 
দেধা,ন। আমার ধনে হয়, আমার জীখনখাঁনময়ে ও যদি 
গএ্রজা বুক্ষা হতো । 

সশ্রটি মুখ ন৩ ক» রিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

হানিয়া 1--ছটাভাপনাহ তো বুল থাকেন, সবই খোদার 
ইচ্ছা । ভার কঞ্চনা ভিন্ন আর উপাক কি? 

সআাউ কিছুখণ ভ্তন্ধ থাকিয়া, উচ্ছণাসের সত বলির! 
উঠিলেন,_-“ঠিক বলেছে সুফয়া, তার করুণা শ্রি্ন আর উপাক়্ 
শ্াই” তার করুণার ভিখারী হ'তে হবে।” তারপর উদ্ধনেত্রে 


১৪১ 


করুণার ধার1। 


ডি স্ব 


আঁকাশপানে চাহিমা! যুক্তকরে ভাকিলেন,--“জগবীশ্বর ! দ্রুনিয়াত 
মালিক! সম্রাটের সম্রাট! কোন পাপে আমার প্রজা! আজ 
তোমার করুণায় বঞ্চিত ই থোদ উপায় করো--উপাক্ক করো 1”, 
উন্মন্ডের হায় সম্রাট সে স্থান হইতে চলিয়া! গেলেন। 
ফিয়া একদন্ইে সেই দিকে চাহিয়া রতিলেন। সমবাটের 
মনের অবস্থা! বুঝয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন_ দায়! 





লাম্রাজো স্থুথ নাই । খিলাসে সদয়ের আশা নেটে না । এত বড় 
সাভ্রাজোর সদাউ হয়েও অার প্রাণে আজ শান্তি নাহ! "আগে 
সম্পদ 9 সান্রাজোর প্রার্থনা কে করতো জীনভান 
তরুতলবাসী প্রা ও আজ সম্রাটের অতপক্ষা কত শ্রাতী )5, 
তাভার লপঘ মধো একট কক্ুণ-সঙ্গীত ঝঙ্কার দিয়া উঠিল,__ 
“থর লাপিরা এ ঘর হারল 
আনুন পুজা গেল 
অময়-্সাগনে সিনান করিতে 
সকলই গরল ভেল।”” 
(৩) 
দিল্লীর 'অনতিদূরে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ধু ধু করিতেছে | বুক্ষ- 
তকরুলত! তাপদগ্ধ ভইয়া ঝলসিয়া গিয়াছে । বুক্ষে বুক্ষে বসন্তের 
নখান-মঞ্জরী আব শোভা পাচ্চে না । 
পরদিন ভি প্রত্যুষে সে প্রান্তর ক্রমশঃ লোকে লোকারণ্য 


করুণার ধারা । 
টু শু 


হইতে লাগিল। অসংখ্য লোক-_রাজ।-মহারাজ, দীন-দরিদ্র, 
ছোট বড়-_-ষে বেখানে ছিল--প্রভাতে সকলে সে প্রান্তরে সমবেত 
হইয়াছে । সকলেরই নগ্রপদ এবং নগ্রমস্তক ॥ হিন্ুু মুসলমান 
আজ এক হইয়াছে, ধনী দরিদ্র আজ সমান তইয়াছে, শক্রমিত্র 
আজ একত্র মিশিয়াছে-__সমগ্র হিন্দুস্থান আজ ত্রতোপবাসী থাকির়। 
বেন কোন পুণন্ত্রতের উদযাপনে উদ্বোধিত। 

সম আজ সাধারণের বেশে, নগ্পপদে নগ্ননন্তকে সকলের 
সঙ্গে 'মশিয়াছেন। তে বিশ্বাস করিবে যে, সদা-স্ুুখৈশ্রর্মা-সেবিত 
দিললা'র সম্াট আ'জ কাঙ্গালের বেশে কাঙ্গালের সঙ্গে মিশ্িয়াছেন ! 
আজ অভাব ও প্রশ্ধ্ধা যেন এক মাতৃগজাত সন্তানের মত একন্র 
শিশিয়াছে। কি অপরূপ দৃশ্ত ! 

ক্রমশঃ বেল বাড়িতে লাগিল; স্র্ধযাভাপে যেন অগ্পকণ। 
বর্ষিত হইতে লাগিল । এই অগণিত লোক্সমুদ্রের মধ্যে কাহারও 
মন্তকে আবরণ নাই। রাজপুরুষদের সুন্দর মুখশ্রী, তাপদঞ্ধে 
হসিমর হইয়। আসিরাছে । 

সম্রাট সেই লোকসমুদ্রের মধ্যস্থলে নতজানু হইপ্পু বসিয়। 
বুদ্ভুকরে উদ্ধনেত্রে আকাশপানে চাহিয়! জগদীশ্বরকে ভাকিতে- 
ছেন। "হার ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রধার! গড়াইয়! পড়িতেছে ॥ 
আহা! সে মুগ্তি কত উজ্জ্বল, কম্ত জ্যোতিশ্ময়! সে পুণ্যমুহুর্তে 
সে এুর্থিৰ্র প্রতি চাহিবার ক্ষমতাও কাহার৪ নাই। প্ররস্তর- 


রি 


৩৪৩ 


কারুণ'র ধার । 


তি 





নু 


যু্তিবৎ সমাউ--স্কির অবিচলিন। কাতরকণ্ঠে ডকিতেছেন-_ 
“হু বিশ্বরদ্গাণ্ডের পিভা জগতের নাগ, তে আলী, ০ খোদা, 
গে প্র দয়াময় আজ আমার এ. ধক পবন 1 আমাগ্ নি 
প্রজা যে শনাভারে মাগতেছে ! তোমার সপ্চানি- সাজ হাজেশদের 
স্থান, কেন আজ এত কু তায় দসাময় 

কো “তালিবাশণ কোবিদ পাঠ করিয়া জগতের শা 
প্রার্থনা করিতেছে, কোগাদ্ আরাকান গুলী ললিত ছাল? 
বেছোস্চারণ করিয়া রা ল. প্রঁতধনিতত করিতেছে ॥ কত 
ভাল বত প্রার্পনা, কত জনের বও কাতপ ব্রন্দন-জান্জ 
করুণার শুখারা ভউক্াচছে।। 

“পঞ্সানয়] একবার পেশ বানি দাশ 2হামার কবণঃ 


- পচ জা স্সিসশাল পি নক ০৪ 
লা ঠক চি দো ৫2 21 21 তন্ন জিনস শিকল 


লগত: 1 এক বিল বাধবনণ লাভ স্থক্দলা কলা হাজি নি 


৮০০ রর ওসির গা 
না 


রা 


জখভ? মবভমে তাকে মাসাজ) একি বায় দেশে পবা বৰন 


এ ৫7 স্ খা শ-* রি জু তি ৫ বআল্ন চন রি পু জপ 
(পাকে কেবল প্রাসিলানিহাপু মুত লমান পল ললিত সকল 


7 নর ন ঞ রখ শলংত ০৪ স্পজি ০ রা 
সমধেশ কাতরশগ্রারনা  ররশাতিধির ডন্প্ু বাস্দক প্রশান্থ কারয়া 


হা? এ রক্তমুত্তি সন্াটের গশুস্থল কেবলই অঙ্ক 


মুভ নিত অকল্পাৎ অক থণ্ড জেদ্রে সঞ্চার 





শাল 


পানাহার: পারারাহারররারারগারারা০১০০নরররটিপরিজ ারনার-ারবর ও শাস 


পু 


করুণার ধার! 
টিং 

হইল । ক্রমশঃ উহা ঘনায়মান হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
আকাশমস্স ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল-_হৃর্যের জ্যেতিঃ গ্রাস করিয়! 
চারিদিক অন্ধকার করিরা কেলিল। 

ক্রমশঃ বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল। সম্রাট ও প্রজামগুলী 
সমভাঁতে বুক্তকরে বসিরা বহিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই মুষলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল। ভগবানের 
করুণা বেন অজশ্রধারায় দগ্ধ সংসারকে শান্ত করিতে লাগিল। 
মাঠ ভানিয়া গেল। ক্ষেত্র ডুবিয়া! গেল। জল প্রায় হাটু পর্যস্ত 
উঠিতে লাগিল । তখন সম্রা-টর ধ্যান ভঙ্গ হইল । 

সম্রাট উচ্চকঞ্ঠে তখন বণিয়া উঠিলেন,_-“পরমেশ ! তোমার 
করুণার ধারা এইকপেই বাঁধত হয়। তোমার দেশকে তুমিই 
আবার সঞ্জীবিত করিয়া দ্িলে। ধনা তোমার অপার করুণা! 
আ্াজ আম ধন্, আমার প্রজাবর্ণ ধন্ত !” 


সম্রাটের অন্তঃপুর-কক্ষে সুফিয়া স্রন্দরীও তখন বুক্তকরে 
জগদীশকে ডাকিতেছিলেন। তাহার অপার করুণার কথা 
মনে করিয়া স্ুফিরার গণ্ড বহি আনন্দাশ্র গড়াইতেছিল। 
তাহার হৃদরের মধ্যে একটি অস্ফুট সঙ্গীত বস্কৃত হইতে ছিলঃ-_ 
“তোমাত্ি করুণ। আমার জীবন-কুজে 
সদ] যেন রাভে গে! !” 


১ 


৩৪৫ 
২৩ 


অভাগিনী। 


০1 
অভাগিনী 
( দেড় শত বগসর পুংবরববর ঘটনা । ) 


(১) 


ত্রিপুর! জেলার রামনগর গ্রাম কায়স্ত-কুল-তিলক নকড়িউন্দ্ 
চৌধুরীর বাস। নক্ষডি_ক্ষুত্র পন্ভনিদার। ক্ষুদ্র বটে; কিন্তু 
তাহাপ্র ডাক-হাক আ্রদুর প্রসারিত । পার্বতী পলীবাসিগণকে 
হার দোহাই মানত করিয়া চলিত হইত । নকড়িচক্র পল্লাবাসি- 
গণের অপরাধের বিচার ও দশু-বিধান করিতেন। এক কথার, 
নকর্ড় বিচারক, সমাজপতি এবং চতুঃপার্শববনভী জনগণের ভাগা- 
নিয়ন্তা। কচি কেহ তাহার হুকুন অমান্য কপ্রিলে, সচ্যঃসগ্ঠ 
তাহার ক্িটায় দুবু চপ্রিবার ব্যবস্থা! হই৩। নকড়ি ঝড় একটা 
লেখা-পড়া জানিতেন না) কিন্ত তাহার বল-বীর্যোর ও শস্ত্র- 
নৈপুল্ণর খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল । 


সি 





৩৪৬ 


অভাগিনী | 


নু 





নকড়ির হুইস্ত্রী। দ্বিতীয় পরিণর়ের বর্ষদ্্ন পরে মকডি প্রথন। 
স্ত্রীর বড়যন্ত্রে দ্বিতীয়া স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেন। বাটার এক 
প্রান্তস্থিত ক্ষুত একথানি কুটীরে সেই হুঃখিনশী অক্রধারা সম্বল 
“করিত কময় দিন যাপন করিতেছিল। যাহার মন্দতাগ্য, বিধাত। 
কেন তাহাকে অতুলনীয় রূপ প্রদান করিলেন? স্বানি-পরিত্যক্তা 
জীর্ণবাস-পরিহিতা কুললম্ত্বীর অপুব্ব বূপচ্ছটায় ভগ্গ কুটারথানি 
দিন-পাত্র আলোকিত ছিল। 
(২) 
দিনের পর রাত্রি- রাত্রির পর দিদ আসে বার, জগতে শত 
পরিবর্তন সংঘটিত হয়, কিজ্তব অভাগনীর অবস্থার পরিবর্তন হুহুল 
ন।। অশা(গনা একাকিনী স্থাণুবৎ কুটীর-ছ্বাবে বসিয়া দিবসের দার্খ 
পলগুনি গণনা করে; বাহা-অগৎ্ ভূলয়া অনস্তের চগণে হৃদয়ের 
কত অ'কুল প্রার্থনা ঢালিরা দেক় | প্রতাতে অরুণ-বাগে যখন প্রকাতি 
হাম্তমগা সুন্তি ধারণ করেনঃ ভীব-জগত্ যখন প্রফুজ-চিন্তে আপন্‌ 
আপন কাধ্যে [ন্ধুক্ত হয়» বিহ্ঙ্গম্কুল মধুর কুজনে যখন প্রকতি- 
কষে মাধুধ্য-রাশি ছড়াইয়া দেয়? হৃপঞ্জেগ অন্তস্তল হহতে গভীর 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! কুটাত মধ্যে যাইয়া অভাগিনী ভূমি-শধ্যায় 
পড়ি! নীরবে অশ্রু বিসজ্জন করে। মধ্যান্তে ঘুঘুপাথীর ললিত 
তানে কি এক নৈরাশ্ত-লহগী চতুদ্দিকে ভাসিয় বেড়ায় ; অভাগিশীর 
এনিল্গাশি-চত্ত তখন আকুলি-ব্যাকুলি করিয়। কাদিয়া উঠে। 


8. স 


৩৪৭ 


'অভাগিনী। 
৯৮ পি 

সন্ধ্যা] আসিল। আকাশে নক্ষত্র-্ফুল ফুটিয়া উঠিল। অভাগিনীর 
স্থির-দৃষ্টি নক্ষত্র-পানে স্তস্ত। না জানি, অভাগিনী নক্ষপ্র-পানে 
তাকাইয়। প্রাণে কি শান্তি লাভ করে! বুঝি বাঁ, নীরব-ভাষায় 
নক্ষত্র-পুর্জের কাছে প্রাণের ব্যথা ব্যক্ত করে। 

দিনাগ্ডে স্বামীকে একটি বার দেখিবার জন্ত অভাগিনীর কত 
আকুল চেষ্টা_-কত প্রাণের আকিঞ্চন। কতদিন সাহসে বুক 
বাধিয়া, টিপিটিপি পা ফেলিয়া, বাড়ীর শয়নকক্ষ পানে চলিয়া যায়। 
সপত্ব শ্রেন চক্ষু এড়াইতে পারে না; সপহ্রীর কাছে বিদ্রপ-বাণ 
উপ্হার পাইয়া, নিরাখ-চিত্তে অশ্রশ্জলে বক্ষ প্লাবিত করিয়া, 
কুটীরে ফিরিয়া আসে। 

সপত্রী কর্তৃক তাচ্ছিল্য সহকারে প্রদনত সানান্ত চাগ্রিটা খাঁন্ত- 
সামশ্রীই 'অনভাগিনীর ভীবন-ধারণের একমাত্র সম্বল । নবকডি 
শিয়ম করিয়া দিয়াছে, প্রতিদিন চই বেলা চাল-ডাল চাহিয়া লইয়! 
স্বহন্তে বান্না করিয়া! খাইতে হইবে। 

(৩) 

বাতনার উপর এক নতন যাতনা, শত চিন্তার উপর এক 
অভিনব চিন্ত! উপস্থিত ভহল। ছ্ঞ্াগিপী পাড়ার এক নার 
ঘুথে শুনিল বে, নকড়ি ডাকাতির দহশ্রনে সংলিপ্ত । শুনয়া অবধি 
তাভার ভগ্র-হৃদর অধিকত্তর তাজিয়া পড়িল। স্বারীর বিপদাশঙ্কায় 
তাহার অস্থির চিন্ত অধিকতর অস্থির হছুইয়! উঠিল । তারিল.-- 





॥ ৬৪৮ 


অভ্ডাগিমী | 
তি নু 

“তাহার কিসের অভাব? তবে কেন তিনি এমন খ্ুণিত কার্ষো 
সংগ্প্ি থাকবেন? ডাকাতি-_-কি ভয়ানক পাপ কাধ্য ! পরধন 
লুগন, পরের প্রাণ হনন-_-কি মহাপাতক ! ইহাতে তো তাহার 
নিজের প্রাণ হারাইবার আশঙ্কাও পদে পরে । এমন কার্ধযা কি 
তাহার দ্বারা সম্ভবে? রানমণি ঠাকরুণ মিথ্যা কথা বপিবেন !__ 
ইভা তো! কখনই সম্ভবপর নহে! তবেকি এই উপায়েই তিনি 
টাঞ্চাকডি সঞ্চন্প করিয়াছেন 1 

অভাগেনী আনন ভাবিতে পারিল না। তাহার বক্ষঃস্থল 
কাপিয়া উঠিল। 

অভাগিনী কত কি ভাবিতে লাগিল। সেকি করিবে? কি 
উপান্সে নকড়িক এ বিপদ-সঙ্কল পাপকাধ্য হইতে গ্রতিনিবৃন্ত 
করিবে,ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। স্বামীর 
সন্দশন-লাভ তাহার পক্ষে ছুল্রভি। যাহার ছায়া পর্যাস্ত নকডির 
বিরুক্তিকর, যাহার নামমাত্র শরবণে নকড়ি দ্বণা-রোষে উন্মন্তবৎ 
জ্ঞানশূন্ঠ ইয়া উঠে, সে তাহাকে সৎপথে আনয়ন করিবে! ইহ! 
কথনহ সম্ভবপর নহে। 

কিন্ত তথাপি সেই দিন হইতে অভাগিনী, তাহার পক্ষে যতদূর 
সম্ভব, স্বামীর গতি-বিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে লাগিল। অভাগিনী 
দেখিল,__রঘ্ু ডাকাত সর্বদ! তাহার স্বামীর সচিত দেখা করিতে 
আক্:+- কখনও বা তাহার স্বামী নকড়ি, রঘুর সহিত পরামশাদি 


দি. .. 


৬৪০১৪ 


ঘতভ'গিনী 
টি 
করিবার জন্থা তাভার কুটীর-সম্িহিত গলি-পথে আসিয়া! প্রতীক্ষা 
করেন। কখনও একক, কখনও বা সদলে আসিয়া রঘু গোপনে 
পরামশ করিয়া ৮পিয়া যায়। বু ডাকাতের নাম কে নাজালে? 
বুব নামে ভন্ত পায় না, এমন কম্প জন সে অআঞক্লে আছে ? 
(৪) 

অনেক দিন অতীত হইল । স্বামীর বিপদ্ধ চিন্তায় অভাগিনলা 
আপন 2খ-কই কুলিস্ঞা শেল । অনেক গড়িয়া ভায়া অবশেষে 
অভাগিন্ী এক উপায় স্থির করিল । 

অন্ভাগলার্র কুঈরের কচুসুক ভস্থ বাবধানে সেই সঙ্গীণ 
গলি-পথ | পের উাভন্ন পার্খ জঙ্গলাকীন ॥ এ পথে অন্ত লোকের 
বড় গতিবিবি ছিল না । এই পথে একদিন গ্রদোষ সময়ে 
অভার্গিনী পতির প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া ছিল । সহসা রঘু ডাকাত 
তাহার সম্মুথে পড়িল) বঘু ডাকাত সেই গলি-পথ দিয়া 
একাকা যাইতেছিল। অন্ধকার পথ আলো করিয়া! দাড়াইয়া_ 
কে এ রদলী% রঘু চমকিয়া উঠিল। এমন অপুর্ব বূপ, রঘু 
জীবনে আর কখনও দেখে নাই। ৃ 

রঘু ভাবিল,--একি দেবী? না মানবী!” সবিম্দয়ে 
দিজ্ঞাস! করিল,--প্তুই কে মা?” 

অভাগিনী বুকে চিনিল; করুণ-কণে কহিল?-_-”আমি 
ছোমার ধন্ম-মেযে ॥৮ 


অভাগিনী । 

রঝু ততোহধিক বিশ্মিত স্তম্তিত। 

রমণী কহিল, “তুমি আমার ধন্ম-পিতা । তোমার নিকট 
আজ একটা ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি ।* 

দুর বিস্্য়-প্রাবলা উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে লাগিল। সে 
কহিল, তুই মা সাক্ষাৎ দেবী। মানুষের কাছে, বিশেষ 
ড!কাতের কাছে, দেবতার ভিক্ষা চাওয়! কি সম্ভব ?-- না, আমি 
স্বপ্র দেখিংতাঁছ ।* 

রস্নী 1--সভ্ভন । ইহ! স্বপ্জ। নভে স্ন্তা । সত্যই তোমার 
অভাগিন। মেয়ে ভিক্ষা-প্র্থী ৪ 

“তবে বল মা,কি তোব ভিক্ষা 1” 

এই বগায়া রক্খু উত্তরের প্রতীক্ষায় নীরব রহিল। 

রমণী মধুব কঠে কহিল,--বাবাঃ প্রতিজ্ঞা কর, আর 
ডাকাতি কগিতে পা?” 

রঘু বিষম ভাবনায় পড়িল; কহিল,--“মা, আমায় এ 
প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ করিও না। বাপ-পিতামহের আমল থেকে এ 
ব্যবসা করে আস্ছি। তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করলেও তাহা 
পালন করতে পার্ব না। আজন্ম অভ্যাস-দোষে তাহা করিতে 
বাধ্য হইব। প্রতিজ্ঞা করিয়া যদি পালন করিতে না পাৰি, সে 
প্রতিজ্ঞা কি ফল আছে, মা? তবে এক কথা, আমি চেষ্টা 
কবি দখ.ব,--এ ব্যবসা ছাড়তে পার কি না?” 


অভাগিনী। 
৮ 

রমণী কহিল,__-“কেন ছাড়তে পারবে না? চেষ্টায় কি 
না হয় ?”, 

রঘু ।-*মা, বলিয়াছি তো, এ আমার জনম-রোগ 1৮ 

রমণী দৃঢ়স্বরে কঞ্িল,--বাবা, জেনে রাখ, আমার এই 
পণ যে, আমি তোমাদিগকে এই মহাপাপ কার্য হইতে 
ফিবাাইব 1” 

বুঘুর মুখে ঈষৎ ভাসা-স্ফুরণ হইল?) কহিল,_ণ্যদি তা 
পারিস্‌ মা, তবে বুকঝিব, সত্যই তুই দেবী ।* 

অভাগিনী ক্ষণেক পরে কহিল_- "বাবা, আর একটী ভিক্ষ11 
কণ্তাকে তোমাদের দল থেকে ছাড়িয়ে দাও।” 

রঘু বিশ্সিহভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_-“তবে কি মাও তুই 
চৌধুরী মহাশয়ের ছোট জ্ত্রী ?5 

রমণী বাম্প-বজিডিত কে কহিল,__-“আমি তাহার পরিভাক্কা 
দাসী । সে কথা বাক-_বাবা! আনার সুখ পানে চেয়ে, তোমাদের 
এ ব্যবসা থেকে কর্তাকে ছাড়িরে দাও 1” 

রঘু 1-কেন মা 2৮, 

রমণী ।--তিনি ডাকাতিতে লিপ্ত আছেন গুনে অবধি, আমি 
এক মুহূর্তও স্থির হতে পার্ছিনে। এ কাধ্যে বিপদ পদে 
পদে। সেই ভাবধনান্ম আমি অস্থির হয়ে পড়েছি ।” 

রঘু ।__প্মা, তার বিপদের কোনও সম্ভীবনা নাই। তান 

রি 


৮৪২ 


অভাগিনী । 
সু 

অন্ধি-সন্ধি ফিকির-ফন্দি বলে দেন, আমরা ডাকাতি করি। 
তিনি ঘরে বসে ভাগ পান ॥ তার জন্ঠ চিন্তা কি ?, 

রমণী ।_-ণতার জন্ত চিন্তা কি? পরের লুণ্তিত অর্থ ভোগ 
করা মহাপাপ! তার কিসের অভাব যে, তিনি অথ-লোভে 
পাপের পথে দ্াড়িয়েছেন |” 

রঘু ।--পাপ-পুণ্য ধন্মাধন্ম জ্ঞান থাকৃলে কি মা তোর মত 
স্ত্রীকে ত্যাগ কর্তে পারে ? এমন স্ত্রীকে যে ত্যাগ কর্‌তে 
পারে, সে নত্রাধবের পক্ষে”? 

রমনী বাধা দিয়া কহিল+,__ণবাবা, আমি চলিলাম। আমার 
নমক্ষে তার নিন্দা করো না। তার নিন্দা শুন্তৈে তোমার 
কাছে আসি-নি। নারীর পক্ষে স্বামী একমাত্র দেবতা । দেবতাক় 
দোষ সম্ভবে না। আমি তাহার অযোগ্য । তাহার সব! 
করিতে জানি না। তাই নিজের দোষে তাহার সেবা করিবার 
অধিকারে বঞ্চিত রহিয়াছি।” 

রঘু নীরব নিষ্পন্দ। অভাগিনী কুললম্ষ্পী এই অবসরে পলক 
মধ্যে অদৃশ্ত হইল। বু কিক্তক্ষণ চিত্রার্পিতের স্তার দণ্ডায়মান 
থাকিয়া ধীরে ধারে গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। 

(৫) 
রঘুর চিত্ত আজ অপ্রসন্ত্র-_স্ফুত্তিহীন। প্রাপের ভিতর রঘু 
|” ধেন কিসের একটা আঘাত অনুভব করিতে লাগিল। 


2. এ 


৩৫৩ 





'অভাগিনী । 
নু 


২ 

সেই রাত্রে জনৈক সম্পন্ন গৃহস্থের বাটীতে ডাকাতি করিবার 
পরামর্শ স্থির হইয়া ছিল। রজনী গভীর হইতে না হইতেই 
এক চুই করিয়া দলের লোক রঘুরু গৃহে আদিতে লাগিল। 

দলের সকলে আসিয়া! জুটিলে, রবু কহিল*_€মআাজ আম 
যাইব না। পার যদিঃ তোমরা কাজ সাবাড় করিয়া আইস ।” 

প্রধান অন্ুচর শন্তরাঁ কহিলঃ_-“সরদার খুড়ো ॥ জীবনে যা 
শুনি-নি, আজ তা তোমার মুখে শুনে অবাক হয়েছি । যাৰ 
না'--এনন কথা সরদারের মুধে শোভা পাম না” 

বু ওনাসা-ভরে কভিল,_*আজ আমার শরীর-মন নাল 
নয়। যদি অনিচ্ছা-সন্ত্ে নিয়ে যাস্‌, তা হলে তোন্া দুল শুদ্ধ 
সকলে ধর! পড়বি।* 

শঙ্করা হতাশ-চিত্তে কহিল,__*তোমাকে ছেড়ে ডাকাতি কর! 
অসম্ভব । তবে না ভয়, আজ নিরস্তই থাক যাক |” 

দলের কেহই রদ্বুকে ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইল না'। কাজেই 
সে রাত্রির মত সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হইল। ইনার পর সকলে 
আপন আপন গুহে প্রস্থান করিল। 

(৬) 

হৃদয়ের শাপ্তি-উৎসাহ হারাইয়! কয়েক দিন পর্যন্ত রঘু কেমন 
এক রকম উদাসীনের স্তাক় দিন কর্তন করিতেছিল। ক্রু এই 
কেক দিন নকড়ির ছোট স্ত্রীর রূপ-গুণের কথাই ভাবিতেছিল.'স্. 


১৫৪ 


অভাগিনী 
রঘু ভাবিল,__*যে নারী শত্ত অত্যাচার-উৎপীড়নের মধো প্রাণ 


দিয়া নকড়ির ন্যায় নরাধমকে ভালবাসিতে পারে, সে নারী 
সামান্য নারী নতে 1” 





ঝর জীবনে যেন লোক-লোচনের অন্তরালে তিল তিল 
করিয়া পরিবর্তন সংঘটিত ভইতে লাগিল । রঘু শোণিতলোলুশপ 
নরঘাত] দলা; নরহত্যাকে মুগয়ার ভ্ায় প্রধান ব্যসন বলিয়। 
মনে করিতে চির-অভ্ান্ত। রঘু জোর করিয়া হাদয়ের বিষাদ- 
অবনাদ দুর কাঁরতে চেষ্টা করিল $ কিন্তু হৃদয়ে পুব্বের উৎ্সাহ- 
আনন্দ আর ফিরিয়া আপিল না) 

এই ভাবে কিছুকাল গেল। সহচর অন্থচরগণের উত্তেজনায় 
অবসাদগ্রস্ত চিত্ত আৰার ডাকাতির উল্ীস-আনন্দে মায়া উঠিল । 
মজ্জাগত চিরর-অভ্যাসের উপর ক্ষণিক দাশ্রত বিবেকের প্রভাব 
অধিক দিন স্থাগী হইল না। 

আবার পুণোগ্ধমে দেশে ডাকাতি চলিতে লাগিল! দেশে 
হাহাকার পড়িয়া গেল! এখনকার মত তথন দেশে সুগঠিত 
বিচারাদালত ছিল না। দেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ ভূস্বামিগণই দেশের 
শাস্তিরক্ষক ছিলেন। তাহাদের অনেকেই স্বার্থের অনুরোধে 
কণ্তব্যে অবহেল! করিতে কু বোধ করিতেন না। 

ক্ষুদ্র হইলেও নকড়ির প্রবল প্রতাপ অগপ্রতিদ্বন্বী ছিল। নকড়ি 

|» স্*হাদের নায়ক, তাহাদের তয় করিবার বড় কেহ ছিল না। 


৩৫ ৫ 


্ 

স্থৃতবাং রঘু প্রমুখ ডাকাতদলের উত্তরোত্তর লুষ্ঠন-প্রবৃত্তি বদ্ধিত 
হইতেছিল। নকড়ি জানিত, বদ্ু প্রভৃতির যত্ত বল-বিক্রম, এক মাত্র 
তাহার প্রসাদাৎ। গর্বিত নকড়ি দলের ডাকাতগণকে বড একট' 
গ্রাহ্য করিত না; তাহাদের প্রতি নেক সময় অন্কায়াচবপ 
করিতে ও অণুনাত্র কুক্ঠিত তইত না। একমাত্র স্বাথসাধন পক্ষে 
যহুটুকু সলয়-ব্যবহার করা আবশ্তঠকঃ তদতিরিক্ত কিছু করাঃ নকণ্ড 
ছুববপতা বদি] মনে করিত । এক কথায় নকড়ি, রঘু ভিন্ন দলস্থ 
অপর সকলকে ভুণবহ জ্ঞান করিত । সেজানিত, রঘু বিগড়াইম। 
গেল তাশ্ভার আয়ের পথ বন্ধ হবে; অন্তবিধ বিপত্পাত হওয়াও 
বিচ নভে । তাই রঘু"ক নকড়ি কতকটা খাতিব করিত। 

্িত ব্র্পীদির শ্ধান ও সার ভগ নকড়ির প্রাপ্য । নকড়ি ভাতে 
তুলিয়া বাহাকে যাহা দিত, তাভাতেই অপর সকলকে বাধা হুহয়া 
সহ থাকিতে তহত। নকড়ির এইরূপ বাবহারে অন্তরে অন্তরে দলস্ 
সকলে ততপ্রতি একান্ত বিরক্ত ; কিন্তু কানারও সে বিগাগ-বির্ক্তি 
প্রকাশ কান্তবার মতা ছিল না। অন্তরের বিরাগ-বিরক্তি চাপা 
দিয়া দল সকলেই তাহার আজ্ঞ। পালন করিক্পা আসিতোছল। 

(৭) 

সহসা! আগ্রেয়-গহবর উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। পুর্বাভাষে বুঝা 
গেল, অদূর ভবিষ্/ুতে প্রবল অনলোচ্ছাস সংঘটিত হইবে। 

একদ1 গভীর নিশ্বাথে রঘুর গৃছে দম্থা-দলের টৈঠক বসিল। “" 


দস. রি 


অভাগিনী । 
চি নু 

রঘুর প্রধান অন্ুচর শঙ্কর! কহিল”_"সরদার খুড়ে। ! তুমি যাই 
বল, নকড়ি বেটার অত্যাচার আর আমরা সহা কর্তে পারি নে।” 

রদু স্ির-কণ্ঠে কহিল,_-“আজ হঠাৎ এ কথা কেন ৮ 

শঙ্করা অপেক্ষান্কত উন্নত-কণ্ে কহিল,_-“আজ তো! নুতন 
নহে । কত দিন তোমাকে বলেছি । না জানি, নকড়ি বেট কি 
কুহকে তোমার ভুলিয়ে রেখেছে !* 

রঘু ।--পশঙ্কর ! সবই সত্য। কিন্ত একবার ভেবে দেখ দেখি, 
ওকে চটালে আমরা কয় দিন ডাকাতি ব্যবসায় চালাতে পার্ব £* 

শঙ্কর কহিল,_-”ন' পারি, লাঙ্গল ধর্ব। ন! হয়, মজুর খেটে 
থাব। তবু ও পাজি বেটার তোয়াকা রাখব না। সে দিন কি 
শুন-নি, ও বেট! আমাদের কত গাল-মন্দ দিলে! এত অপঙ্কার- 
পত্র লুট করে আনি+ সবগুলিই ও বেটা নিয়ে যায়! আমর বড় 
সাধ 1ছল, বৌকে এক জোড়া রূপার তাগ! দি! কসাই বেটার 
কাছে মুখ ফুটে ঝল্লাম, বেট! তা দিলে না; অধিকন্ত যা ইচ্ছ!, 
তাই বলে গাল-মন্ন দিলে । আর তো সহ করা বায় না!” 

হীরা বলিল,__“এ সব তে! আর নকড়ি বেটার বাপের ঘরের 
ধন-দৌলত নয় যে আমাদের স্তায্য-গণ্ডা দিতে ওর বুক ফেটে যায়! 
খুন ক'র্তে আমরা, হা্গাম! করতে আমরা, বিপদ ঘাড়ে নিতে 
আমরা, ও পাজি বেট! কিনা শ্রাজার হালে তক্তে বসে বসে বার 
ভু]নাসভাগ নেবে । কেবল তাই নর; আমাদিগকে আবাব গাল- 


ঞ 
৯. 


অতা গিনি । 


ডিল ক 


মন্দ দেবে! স্সার সহ হয় না;-কিছুতেই সহা করব না! না 
হন্স, ডাকাতি ছেড়ে ঘরে ঘরে ভিক্ষে মেগে খাব; সেও বরং ভাল।” 

দূলস্থ আর আর সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল,_-“নকড়ি 
বেটাকে ছেড়ে যদি ডাকাতি কর্তে হয় করব; নচেৎ, আজ থেকে 
ডাকাতির পায়ে দগুবৎ 1৭ 

নকড়ি সম্বন্ধে রঘুরও অনুকূল ধারণা ছিল না। তাহার প্রতি 
বঘুর বিরাগ-বিরক্তি দলস্থ অপর সকলের অনুবূপই বটে। নকড়ির 
অবিচারে রঘু এক এক দিন ক্রোধে অগ্রিশন্মা হইয়া উঠিত। কিন্ত 
রদ্ধু বড় চতুর ছিল; তাই 'অবস্থানুযায়ী চলিবার চেষ্টা পাইত। 

রঘু কভিল,_-“তবে তোরা কি করত বলিস্‌ £” 

শঙ্করা ও হীরা! অগ্রসর ভইয়! কহিল১--“আমরা বলি, নকড়ি 
বেট! এত কাল আমাদের ঠকিসে যেট্রাকাকড়ি সঞ্চয্ম করেছে, সে 
সকল আমরা লুট আনি ।* 

উল্লাস-আনন্দে অপর সকলে “জয় ম' কালী” রব করিয়া 
উঠিল। পর মুহ্র্ভে সকলে আপন আপন হাতিয়ার স্পশ করিয়া 
শপথ করিল,“নকড়ির বাঁড়) লুগচন না করিয়া! ভাহাব্রা। কিছুতেই 
নিরস্ত হইবে লা । স্থির হইল, পর বূজনাতে সকণে নকড়ির গুহ 
আক্রমণ করিবে । 

রঘু তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইল; কিন্ত কোনই 
ফল ফলিল না । সিভি 


৩€৫৬ 





অভাগিনী | 


(৮) - 
পরদিন সন্ধার অন্ধকার ভেদ কব্রিস্কা একটা রমনী নকড়ির 


সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিল,--“*বাবা, তুমি শীত পালাও-_নইলে 
তোমার প্রাণ বাবে 1” 





নকড়ি কহিল,_-“থুলে বল না, কি হয়েছে? তোমার কথ! 
থে বুঝতে পার্ছি নে?” 

বরমণী কহিল,_-“আর খুলে কি বল্বঃ বাবা! তোমার দলের 
ডাকাতের! আজ রাতে তোমার ঘব্রবাড়ী লুঠ ক+রে পুড়িয়ে দ্িবে। 
তোমায় খুন করবে বলেও তার! মতলব এঁটেছে। আনি চল্লাম, 
বাবা! তোমায় আমি সংবাদ দিয়েছি জান্লে আমায় হু" টুকরো 
ক'রে কেটে ফেল্বে।” 

এই বলিয়া রমণী চলিয়া! গেল। 

রমণী অপর কেহ নহে ১ রঘুর স্ত্রী । রঘু কি আপন স্ত্রীকে 
পাঠাই নকড়িকে সঙর্ক করিবার চেষ্টা পাইল? অথবা, রঘু 
স্ত্রী, রমণী-নুলভ করুণার প্রভাবে, আপনিই আসিম্া এ সংবাদ 
জ্ঞাপন করিয়া গেল? 

নকড়ি পলাইল না। তাহার আদরেণী স্ত্রী কত বুঝাইল, কত 
অনুরোধ করিল; কিন্ত নকড়ি পলাইতে সম্মত হইল না। আদরিণী 
আপন প্রাণ লইয়া! প্রতিবেশীর ঘরে আশ্রয় লইল। 
» -ম্কড়ি ভাবিল,_-ণ্ভেড়ার পালের ভয়ে পালাৰ ? ছিঃ-_” 


৩১৫৪) 


অভাগিনী 
(৯) 


গভীর রজনী । প্ররুতি নীরব নিস্তব্ধ । নীরব শাস্তি প্রকৃতির 
সর্বাঙ্গে বিসর্পিত। প্রকৃতি যেন দিবসের কাধাব্যস্ততার 
কোলাহলে শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়! অবসন্ন চিত্তে নিদ্রার অঙ্কে শায়িত । 

সহসা ডাকাতগণ “জয় মা কালী” রবে নৈশ-গগন কম্পিত 
করিয! নকড়ির প্রাঙ্গণ-মধ্যে উপস্থিত হইল এবং তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া অকথ্য ভাষায় গালি-বর্ষণ করিতে লাগিল। 

রঘু প্রথমে আদিতে আপত্তি করিয়াছিল । কিন্তু পরিশেষে 
অনিচ্ছা-সত্বেও ডাকাইতদের উত্তেজনা-বশে এই লুষ্ঠন-ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইতে বাধ্য হয়। 

অভাগিনী, আপন কুটীর মধ্যে থাকিয়া দন্থ্যদের আক্রমণের 
বিষয় সকলই শুনিতে পাইল। তাহার বড় ভয়-ভাবনা হইল । 
তাবিল»_-এ তে! শুভ লক্ষণ নহে ! যাহার! তাহার স্বামীর হকুমে 
পরিচালিত, আজ তাহারা এ কি ভয়ঙ্কর সন্কল্প সাধন করিতে 
উত্তেজিত হইয়াছে 1 

অভাগিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, লঙ্জা-ভয় দূরে 
ঠেলিয়া ত্রস্ত-বাস্তে আসিয়া ঘুর সম্মুখে দাড়াইল। 

রঘু প্রাঙ্গণের এক পার্থে বিমর্ষ-ভাবে দীড়াইয়া ছিল। সভা 

ল্ুখে অভাগিনীকে দেখিয়! বিন্মিত-কঠে কহিল,__ণ্তুই এ সময় 

এখানে কেন, মা ?” 


হি. 


.. সি 


অভাগিনী 
ন্ 

ছুঃখিনী কিল,--তোমরা এ বেশে এখানে কেন, বাবা 1” 

বু নারব। 

অভাগিশ্ী কিল, “বাবা! তোদাৰ মেয়ের মুখপান চেয়ে 
তোমার দল নিয়ে চলে যা9। বাবা, জান না কি, আমি চির- 
০থিনা। দহ্খের উপর আর দুঃখের বোঝা চাপাই ও না ।” 

রঘু কাশল,--“পতি বর্তমানে ও তুহ তা মা চির-অভাগিনী .৮ 

অভ্তারগিশী কাঁদিয়া ফেলিল 7) কভিলঠ- আমার শির 
পাপের ফলে কষ্ট ভাগ করিতেছি । তার কি দোষ, বাবা! তি 
আমার দেবতা 1 বাখা, দসা করে আনায় ক্গমা ভিন্মণা দাও |” 

রঘুব মন একটু নর হইল । রঘু আর এক পদ অগ্রসর 
হইল না! প্রাণের ভিতর এক অভাবনায় আঘাত অস্ুত্ডব করিস্সা 
রঘু নীরবে আপন মনে ভাবিতে লাগিল । 

এতন্গণ নক,ড নারবে গ্ুমধ্যে অবস্থিতি করিতেছিল। সমস 
নকড়ি তজ্জন-গজ্জন করিতে করিতে গৃভ হইতে শিজ্ান্ত ভহয়া 
প্রাঙ্গণ-তলে আপিয়া দাড়াইল এবং সগব্ব কহিল,__দাঁক ! উচষ্ট- 
ভোজী কুকুর-দণের এত দুর স্পদ্ধা। দীড়া, এথনহ সব খেটাদের 
জবা পেটা ক'রে তবে ছাড়ল” 

এই বলিয়া নকড়ি অগ্রসর হইয়া আপিল । অমনি শঙ্গবা 
কয়েক পদ সরিয়। আসিকা, নকর্ডির বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিস্া, শাণিত 

্' উত্তোলন কগিল। 


 সঞ 


৩৬১ 
৪ 


অভাগিনী। 








২৫7 


ষ্ঞ 

ছার এক মুহূর্ত! অমনি পলক মধ্যে সেই চিরতুঃখিনী 
কুলনম্দ্ী ছুটি আসিয়া স্বামাকে পশ্চাতে বাখিয়। বক্ষ পাতিয়া 
াড়াহল। শঙ্গবাও শাণত ব্ষ! অশ্রাগিনার বক্ষ বিশাণ করিল। 
নকড প্রাণ-ভয়ে কোখার আদুপ্য হহল।। 

(১০) 

বর্ষাবিদ্ধ। কুলযাশুহী প্রাঙ্গণ-তিলে পতিত হউল; খরপদেগ 
শোণিত-এবাহ বাহিতে দানিল । জাদু হার হায় করিয়া ভহিল। 
ধম্ম-ময়ের পাঙ্ে নানু পাতয়া বলিয়া শোণিত-লোত বোধ কর্তিত 
কত নিক্ষল চে, করিল। 

অভাগেনী 'শীণকণে কহিল,-বাবা, শেষ ভিক্ষ!১ কর্তাকে 
গগা করি ৪1৮ 

প্রপ্তরে বারি সথশব ভইল। রঘু কাঁদিয়া ফেলিল। চহ্দজল 
মুতে মাছিচ5 কহিল।মা, ভুই অনম্তব সন্তব করের বুল শ। 

ভ কখসও রঘুর চক্ষে জল দেখে নই । মা, ইহ কি তোর 
ইচ্ছ' ছিল %, 

পন্পু সালকের ঠায় “মা 21? পিয়া কাপিতে লাগিন । অবশেষে 
বহিল,--তুহ *হাপতা , ততো বাকাহ সকণ হউক আজ 
থেকে ডাকাতি পগ্রিহাগ কারদাম। আজ থেকে পাশের 
15:৭5 আঁঙিল হল ৮ 

হট শী সি ক 
৮, ০০ ৯) 


লক ৪ চল পচ ০ ারারজ০০৮ রা স্চস্হরচারঞারারারিররারিএএএরাররঞারররারড সস এ দিক “৮০৬ প্র | » 


সি পর 
সি 
হী পুরি তা 
এ 


শানে ২ 
রর হে 
ঠা এসি 
্ি 
১ 


হ1071%1 ৮ 
ধর 
১৫ তর 
(০:81 শালি তি ক 1 
রখ পু 
৬ চে ছি ৈ শি ? 
ত্র 1 টি "থ 2 - *। সু র 


দেখাত পাত, ০ 


চা] 


বাগ বোন * 


ও ৪ 4, 0.১ 
৪ সপ্ন ৩ একা 





ডঃ ৮1 এ হত 








বিট ৩ 
শপ গলার সর্দি শা বড 
ধর) 5 ০21 ০৪০০ 


ঠা উর নং ইপে স্নান 


« ৭ লতি তথয়ে নে ৪ 


বাল) তামার হেছুখচানিতিত 


চু শস্মি 


. শাগাহ পাচ্ছ! তি আমাতহ 


পট শতচানা স্্র ভণহ ধন ভা আনার 


হত, এ০৩ কি কিছু হবার যো আছে? 
কত 


কা 


০০ ৩1 মগা। 


-* হি ৩ 
চর *1 
চা 


সি জিঠা “গা তাএঃ 


ত৮ 20৩ সিশাতয়। গেজ । 


বশ কবর বালা বক ডালিয়া গেলস। 


পা শিস, পক্ষ তৈত খন খনন । 








তুলা-খেল । 


২ 
নগেনের মা ডাঁকিলেন,-পবাবা নগেন। ভাত-বাড়। 
হয়েছে, এস |” 
“যাহ মা” বলিয়া নগেন বাতিক আসিল। 
আশহারাদ সমাপনান্ডে ঘঙগেন ও সনসা ঘন আদিল । এখন 
কোথায় টে শভোলবাসার কথা হবেনা না, সে 


চর 


$লার কথা । 
তবে কথাবাও।91 একটু মিঠে গকমেতৎভ হভত৩12৪:। 


কথা কিতে কঠিতে নগেন বালল, আদার 


পাঞ্জা বাটা 
বাক কারে লা তত 1” 

রি 9৯ 

“বাহ--একটু ঘুরি-ফিরে আসি | 


এগ বলাকা শদগন, পশ্দশু-টি পায়ে লিয়ে কোচার খুট দির 


5 পাঞ্জাবী আনিয়া! তিল 


৩ কা এ লাকা ক নগ 2 আজ কি নধর 
ধর্/ব মন বারে 2? 

“দেখ, আড্ডায় যা; খাগনটউগেনকা কি পরব দেখি । আর 
21 ৯৪, উুদহ একটি নম্বর খলে মান যা ছাতক কপাতল, তাতে 
পারব । আগ একটা নঙ্ব ব্যান্টা কারে বারাক কিছু ভতো 


ঠ 


'৪থন পাচ জনের মতলবে ছেলুল 1? 


স্রবমা কোনহ উত্তর দিপনা । নগেন দেখিল,- কান্তি প্রায় নছটা 


খু 
2৯০, 


৬৬৪ 





খল 
চা 


1-খেলা। 


টস ন্ 


বাজে । “ফিগারের” দর কমিয়! আমিতেছে । অত'এব আর বাজে 
সময় নষ্ট করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া, নগেন উঠিয়া দাড়াইল। 

সুরমা আর স্থির থাকি.ত পারিল না। কাতর স্বরে কহিল,-_ 
*০তামার পায়ে পড়ি; আজ আর যেপ্র না।” 

এই বলিয়া ক্তবম! নগেনের ভাত ধরিল। 

অগতা!। নগ্ন বদিল; বলিল, দেখ কাল ১০এর “চান্স 
বড কেনা । ১০ উঠবেহ উঠবে । এক বতসরের মধ্যে ৫এর পর 
১০ ছ'বার উাঠচছ। আজকে ১০এ ৩৫২ টাকা ধরে আসি। 
কি বল? কণার উত্তর দিচ্ছ না যে!” 

বোধ হইল যেন সুরমা মনে মনে বলিতেছে--“তুলা-খেলায় 
আগুন লাগুক ।” 

“ক গো। একেবারে বোবা ভলেযে! রোজ যে নম্বর বল। 
হম্ব'? আঙ্জ তোমার কথা মত ধরবো বল্ছি ; তাই গুমর ভলো। 1৮ 

“০1. না, গুমোর নয়! তবে যদি একা স্তহ আবার ধরবে, 
তবে ১*এহ পর!” 

নগেন একটু আনন্দিত হইয়া বলিল-__পসেই ঠিক) দেখব 
তোমাক কথা ! লোকে বলে-_সতী-স্ত্রীর কণা কখনও নিথা। হয় 
না। এহ সঙ্গে আম।র সে পরীক্ষাটাও হবে । আমার প্রতিজ্ঞা 
যদি এই নম্বরে 'পেছেণ্ট” পাই, তবে আজীবন তোমায় বুকে করে 
রাখব; কখনও অবভ্ঞার চক্ষে দেখবো না ।” 


ককুলা-খেল। । 


5 নত 





এই বলির নগেন টাক1 লইয়া শেঠ দের তোাকানে চশিয়া 

গেল। সুরমা ভগ্ন-হাদয়ে শয্যায় আসিয়া শুইল। 
(২) 

কিয়দদর অগ্রসর হইতেই পথে স্রারেশের সহিত নগনের 
সাঙ্গাৎ হহল। সুরেশ [অজ্ঞাসা করিল১_এত গাছে ভাহ 
কোথায় চলয়াচ ?” 

প্যাবে? চপ না পর 

“কোথায় ?” 

“শেঠ চাদের দোকানে তুলা-গেলা দেপ্তত 1 

“তুলা-খলা ! হাহ, শুনেছি বটে। ভুলাখেলা নায় আজ- 
কাল মহরে বড় ঠৈ-জ্চ পড়ে গিয়েছে । (কিজ্ ৩খিলট। কি, আশ 
এ পথান্ত বুঝে উঠ?5 পারনি |» 

*৫খেলাট। অতি সহজ__ মতি সুবিধাজনক 1 এ খেলার ছুই 
চারি ধিলের নপ্যেই “চান্ন ফিতপ যাগ্গার গক্তাবনা। এক হগেকে 
দশ *ব্যন্থ -পউ। নম্র আছে । সেহ পম্বরের মে কোনও কটা 1 
নম্বরে টাক ১খা যায়। বি্ত 
পার্লেও কটি টাকাক্স আউ টাকা, ধশ ট1ক।-- এমন কি, ০৩৪ 
টক পানু পাগলা যেতে পারে |” 

“আচ্ছা সে নন্বঃটা কি করে ঠিক ভয় 1 

“আনেরিকাস যে দন বে বস গহট ভূগা বিক্রুক্প হয়, ঝয়টার 


সর 


ঠিক লঙ্বগটাজে টাকা] দর্ত 





তূলা-খেলা 

৩ নু 
কোম্পানী ও শ্রিফিগস্‌ কোম্পানী এখানে সেই সংবাদ প্রচার 
করেন। যত গাঁছট (বক্র হহবে, তাহার শেষ অঙ্কটী সেই 





শির্দি নম্বর । মনে কর, বদি ২০১ গাহট তুলা [ৃবক্রয় ভয়ঃ 
নির্দিষ্ট নঙ্বগ 5ইখে_এক । ২০৫ গাহউ তুলা খিক্রীত হইলে, 
নম্বর-__পাঁচ। ২১৭ গ।ভট খিক্রাত হহলে লম্বগ হইবে শৃগ্ত অর্থ/ৎ 
দশ) হত্াদি। প্রতি দন প্রাতে সহ নম্বর জানিতে পারা 
যায় । হে নম্বর ভঠিবার সম্ভাবনা অপাৎ্ি 9৮০০০ ০৮ নম্বপের 
দাম কম শুহযা যায়) আপ যে পখর উঠিবর সম্ত।খনা নাহ, 
তাহার দর বুজ-প্রাপু হয়। হযে নয় ডাঠখাক্$ আশা কেহ 
কণে নাহ, সে নধর এম সম ভায়া থাকে । বুঝ ধর্তে 
পার্-প, তাতেই অদূদ্ধ ফিরে যেতে পাবে” 

বন্ধু বালণ»-7আ ভাহ জুয়া খেল । এতে ভদ্রলোকের 
যাওয়া ডাচ নয়! তোমাকেও আম যেত [নযেধ করি! 
তুম ঘর ফিপে যাও!” 

আবাপ সেই নিষেধ । গৃহে পত্বী নিষেধ করে, পথে বন্ধু 
বাধা দেয় )-_নগেনের মন একটু চঞ্চল হছল। কিন্তু পঞ্ক্ষতণহ 
নগেন ক.হল+১--'আম্ছা কাল আম তোমা সব খোকাব। 
তলা-থেগ। ভ্ত্জা-খেল! নয় । সবরের অনেক গ্রীনেকও 1ঝ-চাকৰ 
দ্বগ1 শন্বর রে বেশ টাকা লাশ করে পাকে ॥৮ 

এই খণপিযা নগেন গপ্তপ্যস্থানে প্রশ্থন কাগিল। 


₹৬৭ 


নু 


€ 








তূলা-৫খলা 


১ 





টি 
(5) 

আপিসে ৮টাব সময় ভাজির হহন্তে হয় বলিয়া পটার পুর্ষে 
খাওয়া-দাওয়া শষ ক'রয়া নগেন আপিসে চলিয়া কেল। বেলা 
দশটার..সময়, চাপরাসীকে নম্বব জ!নদত পাঠাভদা দিল । সে 
ফিরিয়া আরসয়া বল্ল,_ভুজ 11 কফিন পঞ্জি গিরা |” 

নগেনের মাথায় ওজ্াঘাত হহল। সে চাপবাসীকে ধলিল,-_ 
এই টেগ্াবঠে' লেকে জলাঁদ পোটকমিশনরমে যাগ । এক দম 
বড় সাভেবকা হাতমে দেও। লে যাও--দেরী মত করো। 
এগার 9 বাজনেকা আগাডি লাগন' চাই 1» 

“কায়সে ভোই, হুজুব ! আউর ০৩ তের মিনিট বাকি হায় ।” 

“পরসা লেও। ট্রাম পর চড়কে চলা যাও । যা্তি বা মত 
কিও। এগার বাকতনেকা আগাডী লাগ্না চাই 1” 

চাপরাসী চণিয়া গেলে, নগেন স্ত্রীর নামে একখানি চিঠি 
লিখিল। 

সেক চিঠিপা্ন আদর একজন পিয়নের হস্তে প্রদান করিয়া 
তাহাকে কাল, - এই চিঠিঘানা আমার বাড়ীতে গিয়ে দিছে 
আয়। আর বলে আয়-_আজ আমাপ মন ভাল নয়। যেতে 
একটু রাক্তির হাবে।” 

পিয়ন পত্র লইয়া নগেনের বাডীতে চলিরা গেল। 

নগনেপ আর কোনও কাভহ ভাল লাগিল না। টিফিনের 


দু 








তুল'-থেলা ॥ 
শপ 





স;র বাহির গিয়া গুনিল,_আজ নম্বব্র “গডবড়” হয়ে গিয়েছে । 
জঞ্চলে সকলেই জানতো ১০ উঠেছে, কিন্তু এখন আবার শুন্ছে 
৫। এঠ বাপারে নগেনের মনটা বড়ই দমিয়া গেল। আপিষের 
ছুটীর পর নগেন বিষপ্র মনে বাড়ী ফিরিল। 

(৪) 

আ'পিস ভইতে বাড়ী আসিয়। নগেন শুনিল;-_স্থধমা বাপের 
বাড়ী গিয়াছে । উশ্াতে তাহার রাগ আরও বাড়িরা গেল। 

নগেনের ম! বলিলেন,_-“বৌমার ভাই এসে অনেক ক”রে 
বল্ল যে, সন্ধার পুরক্বহ রেগে যাইবে । তা বাবা, তমি খাওয়া 
দাওয়া করে একবার যাও; গিয়ে এখদই নিয়ে এস । তার 
দি নেক দিনর পর কয়েক ঘণ্টার জন্ত এসেছে ; একবার 
দেখা ক'রবে “লগ ও আমি কি করে না বলি, বল!” 

"এই এুখটে-খুটে এসে এত রাত্রিতে কি আর ভবানীপুরে 
যাওয়া পোষায় 8 তোমাদের যেমন কাজ! চুলোয় যাক্‌-_-আমি 
আর এখন কোথাও তেতে পারব শা । ভাত টাত তেয়ে 
নেওয়া যাক ।” 

এন বলিয়া নগেন একেবারে বিছ্বানায় গিল্পা শুইল । 

'বাওয়া-দাশয়ার পর মায়ের অন্থরোধে নগেন ভবানীপুরের 


দিকে চনিল। ইহাতে তাহার নিজের ঠিক ইচ্ছা ছিল কি না, 
তা ভগবানহ জানেন। 


__ 


১১১০১ 





ভূলা-খেল!। 


তি 


হ্যামাপদ বাবু সদর ঘরে বাসা ম.কলদেপ সাত কগাবাত্তা কাহতে- 
ছিলেন । নগেনকে দেখিয়া তিনি ধলিলেন,- “এস বাবা, এস। 





৫ 


নগেন যখন শ্বশুর বাড়ীতে পৌছ্ছিল, তথন নগেনের শ্বশুর 


ওরে হরে! বাড়ীতে খবর দে-_-লামাহ বাণু এসেছে ।» 

ঠিক এই সময়ে বাড়ীর ভিতর হইতে জগ্সানক কান্নাকাটির 
শবা শুনা গেল । “কি হলো! কি হলে” বালতি বালতে গ্ভাম।পর্দ 
বাখু শাড়াতাডি বাড়ার ভিতর প্রবেশ করিলেন। ক্রমে বাড়ী 
শুক্ধ সকণেই 61২কার করিয়া কংদিতে ০া।গলেন। 

নঃগন গানিকক্ষণ হতভন্ের 5৩ বশির গাকয়া পরতে ব্যাপার 
কি ডানার ভন বাড়ার ভতর চগেল। গিগা বাহ; দাখিল, 
তাহাতে তাহার বুকের মধ্যে হঠাৎ অশ্যপ্ত আঘাত £শ'গল। 
দেোখল-_-চ[াপ পাঁচ জনে পরাপার কাযা স্রগমাকে দালানে আনিয়া 
ফেলিয়াছে । তার গলার দডি জড়ান রতিযাছে । দেহ একে- 
বাকে নিম্প্দ। তিখনহ ভাক্জাপ ডাকিতে তাক ছুটিল। নগেন 
প্রথমে ভা।বম।ছিণ,--উত15।৭ দেখার ভুল হ়য়াছে। কিঞজ অলঞ্গণ 
পরেছ তাহার ৩৮ ভ্রম দূর ভহপ। ডাক্তার আদসিয়। পোখয়া 
বাঁললেন-_-“আন তাশা নাহ! অনেকক্ষণ হহল প্রাণবাযু 
বহির্গত হই 1গসাচছে 

নগেনের ভগ্রখবর় এই আকনম্সিক দাক্ষণ আঘাতে একেবারে 
ভারা | 


১ 


তুল! খেল 


টি 





চি 
(৫) 
পরদিন সকালে নগেন ভগ্ন হদয়ে বাডী ফিরিল। স্থপমাব 
মৃতু কথ! শু নয়া নগেনেব মাতা কাদতে লাগিলেন । আশাকে 
সান্ধন। করা দুরের কথা, নগেন নিজেই আপনার ঘর গিয1 
ক।।দতে বাসল; ভাখিতে লাগিল, “কন এমন হল» ঠক 
তাকে তো আরম তেমন কোনও কথা বণ নাহ!” একবার 
ভ।1বিল+_বোধ ভর, স্বস্তি বাড়াতে কেহ কিছু বলিয়াছে। কিন্ত 
তাতে এমন হবে কেন ??? 
তবলা খাংড়পা গেল । নগেতনর সেদিন আর আপিল যাওয়। 
ঘটল না। ০কানও থনরও (ওয় ডল না। 
১১সার স্মস ডাকাপস্ণ আমসা নগেনের ভাতে একখানি 
বেজেছা।গ চিঠি দিল! (শোনান! ধখিয়াহ নগেন চমকিয়া 
উঠিল। এ কি! এ যে সজুবমার ভাতের লেখা! তবে কি 
গুগমা বেচে আছে? তাড়া ৬15 টাকটের উপর ডেট ষ্ট্যাম্প, 
দেখল। তাহাতে বুঝল, চিউপানা ৫টার সময ভবানীপুরে পোই 
গঙ্থে । তখন ভাবিলততা কি হয়! সেযেস্বহস্তে সুরমা 
মুখাপ্র ক ঃগ্রেছে 1, 
নগেন গাএখানি খুলিয়া ফেলল । প্রথমেই দেখল এক- 
থানা “ভুলা-খেপাপ” বসিদ। ৮* নং এ ১৫৭ পনেত টাকার 
দখে ১৫০২ টাক পাওয়া । অমনি যেন শঙ-বুশ্চিক-নংপনের 


শু 


শি!) 


রি 





সরেণাম। 


পিপি কি এ 


গুথম পরি্চছৰ 


"ছু 


পরিণ'ম। 


৬ 





৮, 


গ্রামনগরের রায়-পারবার দেশ-প্রসদ্ধ বনিয়ারদী ভমিদাঁব। 
হরিশ্হথ ও না ,শক্টপন বায়বণশের ছুই তথা ভাপিনঙ্কার 121 
নয় জতাতু শু ক দশুঙ্কব হি-স্য সাত আনাখ শালিক 1 কাক ৭ ছু 
আপেনছ। ভবিশাপর কয বিচ ভাস্ভ । উতর প্রকাতি সম্পু। 
(বাগ | তিন রর হরিসহ লি) 25 শাচাশিয় পদ কাতব, 
গুহা আশু বিস্তর 21 শাহান স্হাপ ১ হসপক জপ 
দয়ালু -তঘ৬র্্রুর। 9 পপ্রহানঙ্ীক 1 ব্রাঙ্গণ-নাজনত জাথ 
সহকা। আর অিশ্রুুমোচিত, নগর আজুছ বান সদা 
অন্ন£-1, প্রভতি স্দছ তত কাতিশঙ্ষরের গত তব শু শান্ত 
রাশ 11 অপ পিক, পরনাশন্গা, পরন্থাপ রত 7 শান, পীযন 
প্রত শতবিদ পাপাগঠাতন ভঙিশঙ্কতরির গুত তিনহময় | 

উভভপ্ন পারবা পির মধো আপভ-দাট ৩ খিক পবিমঙ্গাদ ছিল না। 
দনিদার মাল চক্তিভকদে [ভক্ত 1 খাহাদ। ৬ উভয় পরিবারের 


০, 


এ 


পরিশাম।' 


তি সু 


মধ্যে শক্রভাব পরিলক্ষিত না হইলে, হরিশঙ্কর অন্তরে অন্তরে 
কাণাশক্কবের প্রতি বিদ্বেণশাব পোষণ কারিখেনা। কালীশহ্কর 





মদগুটান ছার' বতহ তোকাপ্রয় হহয়া উঠিলেন, তই তাহার 
প্রত ভাগশ্ক্কাপের ভিংসা-দন্বব বঞ্চিত হহতে লাগিল) হবিশঙ্কর 
(হুর বুঝলেন, কাগানুঙ্গরের বড স্ব সদগভঃন দা ধশ্ম--এক 


মাএ দশ জনের নিকট হারশক্বাকে নৈন্মম নিডুর বূপে প্রতিপন্ধ 


কারয়া অপদস্থ করার ম্তগণ ভিন্ন আর লী ০৫1 তুবা ষাত 
আন! সার মালিক হহয়া কোন্‌ সাহাস ধগাপন্ম দেখাইতেছে !শ 


প51এক% হরিশঙসকে + ছা কহ শঙ্কতবর অপরাধ অমাজ্জ নিয় । 
কানাশঙকদতত আতডিত  ভ্রক আকটা জনাহতকর কাতার 
সংকপ হারসপ্ীত তব 0শাটক হয় আর আননি হাপশঙ্কর 
ল11এ ৮ কুপ্তত। ও লি, 0 হিশি কিয় সুখ বিড় লিড করিতে 
পান । ভাহাব টি িল বুমগ্ডলে হ সুদ চক্কুছদ্জি রক্তম-গ্াগ 
তুএন উঠ, খুঘাত ন6-তা শি হংসার অপগ্ততব।স্ক যেন ধক 
[বাকী ২,90৬ ৮৮21 

এব ধন হাতির একা উপবিষ্ট) সহনা জনৈক ভৃতা 
কস পতিতা করস কইল শাপানদত্ছে হাট বপ্তার কি ধর 
ম.ত2। তা 25 এ আজি ছুছুটী মনাগ্। ভ্রানপ-কগ্ঠাকে বছু ট।ঃক। 
থদ৮ করে 2 ২ জিগণ হতে হুল আিগবান। ভাঙাতকিন 


» *ভঁত্য ₹ ১1 বক্তব্য শেষ কারতত পাল না। 


দু? 
কি 


2. ) ২ সবি ঝর নন দা মা তা ০ ০ শত পির জরা পাদ না শান অগা ওত এর পারার ৯ থে আধ এগার পারছ তোরা রান “৬ দু 


রি, 


৬৭৫ 





পরিণাম । 
নু 


চ 

হরিশঙ্কর মদ্দিত-লাঙ্গুল শাদগি,ল-বৎ গর্জন করিয়া হততাগা 
ভততাকে আক্রমণ করিকপ, উপবধুুপর কয়েক ঘা বসাহইয়া দিলেন। 

ভৃত্য বিশ্মিত স্তম্ভিত! অবশেষে, প্রভুপত্ত আঘাতের তীর 
স্বাদ অনেকক্ষণ শীবধে বহন করিতে না পারিয়া, বধিকট-রশে 
চাকার করিয়া রক্গভূমি হহতে সামা পাড়ল! 

তাহার বিকট ঢাতকারে পরিবাবস্থ বহু লোক সমবেত হইল ! 

হরিশক্কর পলায়ত ভাব উদ্দেগ্ত আপনাসআপনি বিয়' 
উঠিলেন,_-“পাজি বেটার ক্ষতুদুব বেয়াদবি দেখ! "অকণ্য কণা 
আমার সমক্ষে প্রকাশ কঙ্িতত বেটার একটু সঙ্কোত-বোধ ভগ নাল 

সমহবত পরিজনবর্গ প্রকৃত ব্যাপারখানা যে কি, বুঝিতে ন! 
পারিয়া বিস্মগ-াবিমুগ্ধ স্তান্ৃত ভহ শা প্রহিল।  ভরিশ্হ্কপরকে কিক 
জিজ্ঞাসা করিত কাহারও সা কুল না। 

হরিশক্ইর ্রোপবক স্পিত পদ বিনা টাতে চলিয়া গেলেন । 
বলা বাহুলা১ ৬পরশঙ্ক$- শ্রণন্ত আবাতের তত্র স্বাদ হতভাগ্য হতোপ্র 
হৃদয়ে অনক দিন জাত ছল। 


ছিতায় পরিচ্ছেদ । 
হরিশন্তর বৈঠকখানায় ফরাসের উপর তাকিয়ায় প্রষ্ট রক্ষা 


করিয়া আলকবোলার নল মুখে দিয়; মনের সুখে ধুমপান করিতেছেন! 
অদূরে পৃথক তক্তপোষে দুহ জন আমণা (হসাবেব খাতা লিখিশুছে। 


ন্ট 


টি আন. 


গড 





* পরিণাম। 


টি সু 


এমন সময় দূরবর্তী বিনোদপুর মহালের আট দশ জন প্রজা! 
উপস্থিত হুইস্সা ভূমিতলে লুটাইয়া' অভিবাদন করিল । ইহাদের 
অঙ্গ শীর্ণ, পরিধানে জীর্ণ বসন, মুখে দারিদ্র্যের কুষ্ণছায়। পরিস্ফুট । 

হরিশক্কর পলক-তরে চক্ষু তুলিক্স! চাহির! পুর্ববৎ নীরবে ধুম- 
পান কব্রিতে লাগিলেন। দীর্ঘ পথপর্যটনে প্রজাগণ র্রাস্ত 
পরিশ্রান্ত ; তাহাদের পদযুগল দেহভাব্র-বহুনে অক্ষম । প্রজাগণ 
জোরে শ্বাস টানিয়া কক্ষতলে বসিজ্কা পড়িল। কিন্তু কেহই 
তাহাদিগকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না । 

অবশেষে নিধিরাম মণ্ডল সাহসে ভর করিক্পা! কক্ষতলে জানু 
পাতিয়! বসিয়। যুক্তকরে কহিলঃ “হুজুর, আমরা বিনোদপুর মহালের 
নাতান প্রজা । বিপদে পড়ে মনিবের আশ্রয় ভিক্ষে করতে এসেছি” 

এই সময় হরিশহ্কর উঠিয়! সোজ। হইয়া! বসিলেন । 

নিধিরাম বলিতে লাগিল,__ণহুজুর, গেল বছর ঘমোদেব্র ভাল 
ফমল হয়-নি। ইহার উপর গো-মরকে ভালের গরু সব মারা 
গেছে । টাকাকড়ি যোগাড় করে হালের গরু কিন্তৈ পারি-নি ; 
কাজেই এবার সময়-মত জমী আবাদ করতে পারি-নি। ভগবান 
মোদের উপর ষোল আন বিমুখ ॥। এবার যা কিছু ফসল হয়ে- 
ছিল, বস্তার জলে তাও ভাসিয়ে নিয়েছে । গেল বছরকার 
খাজান। ধার করঞ্জ করে মায় সুদ এক রকম আদায় দিয়েছি । কিন্ত 
হুজুর, এবার নিরুপাকস ! ভ্রবেল! সকল দিন আহার জুটে না!” 





৫ ৬ 





পরিণাম। 
নু 


তি 

বলিতে বলিতে ক্লান্তি বশতঃ নিধিরামের ক কম্পিত 
হইল। নিধিরাম বিশ্রাম-লাভ-মানসে ক্ষণতরে নীরব 
বহিল। 

হরিশঙ্কর এতক্ষণ পরে মুখব্যাদান করিলেন। কর্কশকণ্ে 
কহিলেন,_-“এ সব তো মাধুলি কাছনি। নুতন কিছু বলিবার 
থাকে তো গোরগন্দ্রিকা ছেড়ে সংক্ষেপে বলে ফেল ।” 

হঃস্থ প্রঙ্গাগণ এতক্ষণ যে ক্ষীণ আশাটুকু পোষণ করিয়া 
আদিতেছিল, ভরিশস্করের করকশ স্বরে ও বিকৃত মুখ-ভঙ্গিতে সে 
ক্ষীণ আশাটুকু বিলুপ্ত প্রায় হইল । 

ভয়ে ভয়ে নিধিরাম আবার বলিতে লাগিল,__ণভ্জুর, একে 
মোরা না খেতে পেয়ে মরতে বসেছি, ইহার উপর নায়েব 
মশান্মন মাথট আদাম্ন জগ্ত মোদের উপর বড়ই তোর জুলুম 
আরন্ত করে দিয়েছেন । ছু'পিন কাছারী-গারদে মোদের কয়েদ 
করে রেখেছিলেন। শেষে সিদ্ধি মগুলকে জামিন দিয়ে খালাস 
পেয়ে তবে হুছ্ুরের নিকট ছুটে এসেছি । হুভ্র্ন মা-বাপ, দক্সা 
করে এবার রক্ষা করুন 1” 

হরিশঙ্কর গঞ্জিয়া উঠিলেন। তাহার গুরুভার দেহের 
আন্দোলনে বিশাল ফরাস ভূমিকম্পবৎ কাপিফা! উঠিল ! প্রজাগণের 
আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল! নিধিরাম মণ্ডল সন্ত্রস্ত চিত্তে 
পশ্চাৎ সরিয়া পড়িল ॥ 


ু 
ধা 
9. 


৩৭৮ 





রি 


পরিণাম । 





হুপিশস্কর বজ্গম্থীর কণ্ঠে কচিলেনঃ--"পাজি বেটারা, বজ্জাতি 
করে এখানে নায়া-কারা কাদতে এসেছিস্! যদি মাগ-ছেলে 
নিয়ে ভিটেম থক্তে চ/ম্, তাহলে সব্বন্থ বিক্রয় করে মাথটে 
ট/ক। দিয়ে কেল্‌। নভবা হাড়মান গুহ হাহ হবে, নিশ্চঞ রা ঃ 

এই বলিয়া শুরিশঙ্কর ভদৃবস্থিত ভনৈক আমলাকে কহি- 
লেন,--তামতাপণ, নাযখেবের বিপোতখানি আর এক বার পাঠ 
ধস পো? 1, 

আধন্যন্তপারে নায়েবর ত্রুমিত রিপোউ রামভারণ পাঠ 
করিতে লাগিলেন যখা,নুজুরের আদেশের মন্ম মহাণের 
প্রজাবুন্দকে বনু পুব্বেই জানান হইগাছে। আজ পর্যন্ত একটা 
প্রজা 9 মাথঠ 1 দ৬ছে না । যে সকল সাতান প্রজ! অনায়াসেই 
মাথট আদাগ দিতি সঙ্গাম। ভাহারাও যখন হুকুম মত মীগউ 
আদা দিঙছে না, তখন নিশ্চয়ই এ যাইতেছে, প্রজাগণ 


মাথট ন। দেওয়ার পক্ষে জোটবন্দী তইয়াছে। হুজুঃুরর আদেশ 
পালন কারতে না পারিয়া ভীত হহছাছি। গ্রামের মণ্ডল 


প্রজাগণেন কৃপরাম্শেই প্রছাগণ এতদুধ সাহসী ভইসাচ্ছ 


বিনোদ রবির নিধিগাম অন্তর, শক্ষবগাছির কেনানাম, জবার 
এনাম উল্লা গভাতি প্রধান প্রধান প্রজা [হিতবে ভিতরে 
কুমশ্রণা গ্রদান করিতেছে । পরস্পর. শুনিতে পাইলাম, 
» [নাখবাম নওগা অপর কতিপর এজা সঙ্গে করিয়া মাথট আপদ 





শ৭৯ 


রী 


/৬ 
টি. 


পরিণাম । 


ডি স্ক 


মহকুপ পাইবার আশায় হুজুরের সদনে যাইতেছে । এক্ষণে 
যেরূপ আদেশ হয়। ইতি।” 

আর কি রক্ষা আছে? জলন্ত অনলে ঘ্বৃতাক্থতি প্রদত্ত 
হুইল । হরিশস্করের ঘৃ্ণাক্সমান ক্ষুদ্র চক্ষু হইতে অনল-কণারাশি 
ৰিকীর্ণ হইতে লাগিল । নিধিরাম প্রভৃতি প্রজাগণের আত্ম- 
পুরুষ কাপিয়। উঠিল। ভীত সন্ত্রস্ত নিধিরাম ধীরে ধীরে উঠির! 
গৃহের এক প্রান্তে বাইয়া দীাড়াইল। হরিশস্করের কর্কশ কণ্চ 
পঞ্চমে আরোহণ করিল। তীহার সে উচ্চ ক-নিনাদ নীরব 
রুজ্নীতে অনেক দূর সংবাহিত হইল । 

তিনি বলিতে লাগলেন,__ণ“নিধে বেটার মাংস যে দিন 
কুকুরকে দিয়ে খাওয়া, সে দিন দেশের লোক বুঝতে 
পার্বেঃ আমার হুকুমের বিরুদ্ধে গোপনে কুমন্ত্রণ করার পরিণাম- 
ফল কি ভম্মানক! র্রামতারণ, এখনই নায়েবের নামে পরোয়ানা 
লিখিয়। উপ্মস্থত কর।” 

আজ্ঞামাত্র আজ্ঞাবহ ভতা রামতারণ কাগজ কলম হস্তে 
পরোয়ানা লিখিবার জন্য প্রস্তুত হুইল । 

হুরিশঙ্কর বলিলেন,--"নায়েবকে লিখিয়! দাও, উদ্ধ সংখ্যা 
ছই সপ্তাহ মধ্যে মাথট কড়ায় গণ্ডার আদায় করিয়া যেন ইরশাল 
করেন। ঘষে সকল প্রজা মাথট দিতে আপত্তি করিবে, 
তাহাঙ্গের ্বর-বাড়ী পুড়াইয়! আমার এলাকা হইতে দূর করিম 


দু নি 
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পরিণাম। 


ডং ক 


দেওয়। হউক। আমি টাকা চাই; টকফিয়ৎ চাই না। 
নায়েবকে ইহাও স্মরণ করাইক্া! দাও যে, আমার আজ্ঞ! অপালনের 
পরিণাম-ফল নায্েবের পক্ষেও অণুমাত্র শুভ হইবে ন! |” 

রামতারণ পরোয়ানা! লিখিয়! উপস্থিত করিলে হরিশস্কর 
ক্ষিপ্রহস্তে তাহাতে খস্‌ খস্‌ করিয়! স্বাক্ষর করিলেন। নিধিরাম 
প্রভৃতি ছুঃস্থ প্রজাগণের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
পরোয়ানা প্রাপ্তি মাত্র ছু্দীস্ত নায়েব তাহাদের প্রতি কত যে 
অমানুষিক অত্যাচার করিবে, মনে করিয়া তাহার! শিছহরিয়। উঠিল। 

মনিবের দণ্ডের ভয় ভুলি গিম্লা নিধিরাম অগ্রসর 
হইয়! বাম্পবিজড়িত কণ্ে যুক্তকরে কহিল,--“দোহাই ধর্াবতার ! 
গরীব প্রজাকে রক্ষা করুন। র্রাক্ষস নায়েবের হস্তে ফেলিয়া 
আমাদিগকে প্রাণে মারিবেন না। আপনি মনিব, প্রজার না- 
বাপ! ইচ্ছা হয়--আপন হাতে কেটে ফেলুন? এই শির 
পাতিয়। দ্বিতেছি। হুজুরের পরোয়ানা! পাইবামাত্র নায়েব 
আমাদের যথাসর্বস্ লুটির। ঘর-ঘবোরে আগুন ধৰ্বাইয়! দিবে, 
সত্রী-কন্তার উপর জুলুম করিবে। কাল মাগ ছেলে উপবাসে 
আছে ; আজ যে তাদের অদৃষ্টে কি ঘটেছেঃ বল্তে পারি-নে। 
আজ দিননানের মধ্যে মোদের মুখে এক বিন্দুও জল পড়ে-নি। 
বড় আশাম়্ ন! থেয়ে এই দীর্থ পথ.হেঁটে মনিবের কাছে এসেছি । 
রক্ষা করুন-_-রক্ষ। করুন!” 
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নু 


এই বলিয়া নিধিরাম ভেউ ভেউ করিয়া কাদির উঠিল। 
সঙ্গী অপর প্রজাগণও আবেগভরে কাদি"ত লাগিল। 

পাষাণ-হৃদয় হরিশঙ্কর অণুমাত্রও বিচলিত হইলেন না। 
কহিলেন,__“বেটা পাজি, শৃগাল হয়ে বাঘের সহিত লড়াই 
করতে উদ্ধত হয়েছিস্।। নিক্ে মর্তে বসেছিস, স্ঙ্গে সঙ্গে 
কুমন্ত্রণ! দিয়ে অপর দশটা বোকা প্রজাকে মুত্যুর মুখে টেনে 
নিচ্ছিস্? দেখবো--বেটাদের কে রক্ষা করে !”, 

নিধিরাম যুক্তকরে কহিল,_-“দোহাই ধর্মমাবতাঁর! যদি 
কাঁউকে কুপরামর্শ দিয়ে থাকি, তবে জেন্ত কেটে ফেলুন-_এখনি 
দণ্ড কবুল করিতেছি । বিনা দোষে প্রাণে মারিবেন না। 
নায়েব মিথা। করে মোদের বদনাম করেছেন 1”, 

হরিশঙ্কর গর্জিয়া উঠিলেন ; কহিলেন,--বেটাঃ ছোট মুখে 
বড় কথা বল্তে আস্ছিস্! আমার নায়েব মিথাবাদী, আর 
তুই বেটা ধর্দ্পুজ যুপ্ঠির। জনাদার! এই বজ্জাত বেটাদের 
আমার চক্ষুর সম্থুখ হ'তে এখনি দূর করে দাও ।” 

জমাদার রামসিংহ আক্ামাত্র নিধি প্রভৃতি প্রজাগণকে 
গল! ধাক্কা দিয়! দূর করিয়া দিল। 

শান্ত ক্লান্ত প্রজাগণের মধ্যে ছুইটা প্রজা প্রাঙ্গণ-তলে মুঙ্ছিত 
হইয়া! পড়িক্না গেল। নিধিরাম হাহাকার করিয়া উঠিল। রাম- 
সিংহের নিকট হইতে জল চাহিয়া লইয়া মুচ্ছিত প্রজাগণের 
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টং নু 


সুখ-চোঁখে সিঞ্চন করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহাদের 
মুচ্ছণ ভঙ্গ হইল । বহু কষ্টে উঠিয়া, প্রাঙ্গণ পাঁর হইয়া, তাভারা 
পথিমধ্যে গিয়া দাডাইল। ক্ষুধাতৃধ্ায় কাতর পফষ্যটন-ক্লাস্থ 
প্রজাগণ অধিক দূর যাইতে পারিল না। অাহারা মস্তকে হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িল। এত রাত্রে অপরিচিত স্থানে কোথায় কাভার নিকট 
আশ্রয় প্রার্থনা করিবে, ভাধিতে ভাবিতে অস্থির হইয়। পড়িল । 

জমাদার রামসিং অদ্বরে দঈাড়াইয়া তাঁহাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিল। নিধিরাদ অগ্রসর হুইয়া অশ্রু মাজ্জনা করিতে 
করিতে বামদিংকে কঙিল,_-“জমাদার সাহেব! এ গরীব 





প্রজাগণের প্রতি ভুমি একটু তাকাও। ভগবান তোমার প্রতি 
খুসী হইবেন 1” 

রামনিংহ কহিল»_প্হামি কি করবে? হামি তো নকরি 
করতে আসিয়াছে! তোহাদের হামি কি কর্তে পারিবে |” 

নিধিরাম কহিল,_“তোমার কাছে আর কিছু চাইনে; তুমি 
একবার হুজুরকে জিজ্ঞাসা করে এস, এই রেতের বেলায় কোখাক় 
কার কাছে ছুটে! খেতে পাবো! দেশে তে। থাকতে পাবো 
না, নিশ্চয় । কিন্তু আজকের মত আমাদের ছুটে খেতে দেন। 
শেয়াল-কুকুরে হুজুরের অন্ন খেকে বেচে আছে। আমরা প্রজা, 
মনিবের ছুয়ার হতে উপোস করে চলে যাবো! ইহাই কিস্ঠার 
হুকুম? এই কথাটা মাত্র তুমি জেনে এস।* 
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চ১৬ 

রামসিংহের পাষাণ প্রাণ বিগপলিত হইল । ব্রামসিংহ হরি- 
শঙ্কর সমক্ষে প্রজার্দিগকে খাইতে দেওয়ার জন্য প্রার্থন জানাইল । 

হরিশঙ্কর তীব্রকণঠে উত্তর করিলেন,_-“আমার গৃহে অন্ন- 
সত্র খুলি-নি। এখানে ও সব কিছু হবে না । বাজারে দোকান 
আছে, দোকানে চাল-ডাল কিনতে পাওয়! যায় । বাজারে 
চলে যেতে বলগে। ফের আমাকে যেন একই বিষক্ষে বিরক্ত 
করতে এস না!” 

রামসিং যাইক্জা প্রজাগপণপের নিকট হবিশঙ্করের আদেশের 
মন্দ জ্ঞাপন করিল । নিধিরাম হতাশের দীর্ঘথনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়! অনেকক্ষণ পথিমধ্যে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল ! 
অবশেষে তাহার মনে পড়িল যে, কালীশক্করের কতিপস্ক প্রজা, 
ইস্থাদের সঙ্গে খাজন! মহুকুপের প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে । 
উপার্াস্তর না দেখিয়া! নিধিরাম মনে মনে স্থির কিল যে, ছোট 
কর্তীর সরকারে যাইয়! তাহার গ্রামবাসিগণের সহিত মিলিয়! 
কোনরূপে ব্রাভ্রিট। কাটাইয়া দিবে । এই স্থির করিয়া নিখধি- 
রাম সঙ্জিগপের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিল। শুনিয়া জনৈক 
সঙ্গী কহিল,_-“আপন মনিব শেপাল-কুকুরের ভ্তানন ভাড়িয়ে 
দিলেন । ছোট কর্তীর কাছে কোন্‌ মুখে আশ প্রার্থন কর্ব ? 
আমর! তার প্রজা নই; তিনি যে আশ্রন্ন দ্বিবেন, তেমন করে 
বিশ্বাস কর্ব ?” 
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টি 
নিধিরাম কহিল,_-”আয় না একবার গিয়েই দেখি। সেখানেও 
স্থান না পাই, গাছতলা তো আছেই? ছোটকর্তীর দয়ার 
শগীর। আমার মন ডেকে বল্ছে-_ছোট কর্তার ঘরে আমর! 
স্থান পাবো ।” 
“তবে চল”-_-এই বলিয়া সকলে কালীশঙ্করের গৃহাভিমুখে 
রওনা হইল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হরিশক্করের ভাধ্যা জরন্থন্দরী জনৈক বির মুখে শুনিতে 
পাইলেন,_-বিনোদপুর-মহালের কতিপন্ন প্রজাকে বড়-কণ্তভ! এই 
রাত্রি-বেলায় দূর করিয়া দিয়াছেন। তাহারা সারাদিন 
উপবাসী। কয়টী অভুক্ত প্রাণীকে সেই রাত্রিকালে গৃস্থ- 
ভবন হইতে বিদূরিত করা মহা অধন্ম। জয়স্ুন্দরীর প্রাণ 
কীপিয়া উঠিল। 

তিনি সুন্দরী ঝিকে ডাকিয়া আনিয়া তাহার হস্তে এক ধাম 
চিড়া-মুডকি ও ছুইটী টাক] দিয়া কহিলেন,__“বিনোদপুর-মহালের 
প্রজাদিগকে দিয়ে আম্ম। আহা! উহ্ারা সারাদিন পথ চলে ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে; পথে কিছু খায়-নি। উহাদিগকে বলিস্‌, চারটা 
চিড়া-মুড়কি সুখে দিয়ে এই টাকা ছুটীতে দোকান থেকে চাল ভাল 
কিনে রান্না করে খাওয়া-দাওয়া সেরে দোকানেই যেন শুয়ে 


রা 
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পরিণাম 
তি 

থাকে । আর আমার হয়ে উহ্াদিগকে বলিস্‌্»_ রাগের বশে 
মনিব ছুট! শক্ত বলেছেন, উহার যেন মুন্নি না করে । দেখিস্‌, 
কণ্ভ। যেন ঘৃণাক্ষরে জান্তে না পারেন 12, 

চভুরা ল্ুন্দপী-বি কহিল,_-তা, মা-ঠাককুণ, জানতে না 
দিলে কর্তী কেমন করে জান্ত্ত পার্ুব্ন$ তুমি মা নিশ্চিন্ত 
থাক । আহা! মং-ঠাকৃরুণের কি দয়ার শরীর 1” 

এই বলিম্মা সুন্দপ7-1ব টাক ডটী অঞ্চল-কোণে বাবিম়া ধামা 
হস্তে যাত্রা করিল । পাছে কর্ত জানিতে পারেন১--এই "আশঙ্কায়, 
জন্সস্ন্দপ্ী অন্থির-চিন্তে সুন্দরী বির নিব্বিছ্ে প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

স্থন্দরী-বি বির্থঞণ্ডে যাইফা চক্তভীমগুপের বারেন্দার উপর 
ধামাটী রাখিক্পী পৈঠকখানার দিকে চলিল। টবঠকখানার মুক্ক- 
বাতাপ্লান-পথে উকি মারিস্তা দেখিল,__গ্রহাভ্যন্তরে ভরিশঙ্কর ও 
ছুইটী আমল! ভিন্ন অপর একটী প্রানাও নাই । সুন্দরী ইহার পর 
জমাদার বামসিংহের সন্ধানে চলিল। জমাদার সাহেবের বাস- 
ভবন*__বৈঠক-খান। হইতে কিঞিৎি দুরে | 

স্থন্দবী-ঝি, জমাদার সাহেবের গৃহদ্বারে যাইয়া দেখিল,_-জমাদার 
সিদ্ধি-সেবনে মজগুলচিত্তে দড়ির ছাউনি দেওয়া বংশ-নিশ্মিত 
খাঁটিয়ায় বসিয়া রাসভ-স্বরে ভজন-গান করিতেছে । ন্ুন্দরী-ঝবির 
আগমনে চকিতে জমাদার সাহেবের ভজন-গীতির বিরতি হুইল । 


০৮৬ 


পরিণাম 
চি মি 


বিকট হস্ত করিয়া জমাদার সুন্দরী-ঝিকে জিজ্ঞাস করিল,__ 
“রূপ-ঝি, তবে কি মনে করে ?% 

সুন্বরী-ঝি, জমাদারের প্রতি অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ 
মুচকি হাসিয়া কভিল»“আর কি মনে করে! অনেক দিন 
তোমাকে দেখি নাই। আজ এখন সময় পেয়েছি; তাই 
তোমাকে দেখতে এসেছি 1৮ 





“বেশ বেশ! বড্ড সুখবর শুনালে। গোলামকে যে 
মনে রাখিহাছ, গোলামের নছিবের জোর কহিতে হইবে ।* 

সুন্দরী ।_-“ন্ঞোমায় কি ভুলতে পারি? তুমি যেমন ভুলে 
যাও । আমরা গরেয়ে-মানুষের জাত ;£-মনের মত মান্গষ পেলে, 
তাকে এক মুহ্র্তির জন্যও ভুলতে পারি না। যাক্‌, এত 
রাভ্‌ হয়েছে, এখনও দ্ুমাওনি কেন ?” 

জমাদার দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাাগ করিয়া কহিলঃ_-“রূপ-ঝি 
আমার শয়ন ভোজন সকলই তুমি। আঁখি মুদিলে তোমারই 
চন্দ্রবয়ান মনে পড়ে ; আর নিদ হতে চম্কে উঠি ।” 

ন্ন্দরী মৃদুহান্ত-সহকারে . কহিল,_-“ইস্‌! এত! যাও! 
জানি-_-জানি! তুমি যত আমায় মনে কর, তা ভগবানই 
জানেন। আচ্ছা? যাক। আজ কণ্টাক পেলে ?” 

জমাদার কহিল,__“€ক, আজিকার দিনটা একেবারে বর” 
বাদে গিয়েছে ; একট আধেলাও আজ মিল্ল না !* 

০ 


৩৮৭ 











পরিণাম । 
নু 


২৮ 
'ৃন্দরী বিশ্মিতভাবে কহিল,_-“বল কি! তবে না বিনোদ- 
পুরের প্রজারা এসেছিল? কর্তী নাকি তাদের জুতা পেট 
কপ্র্তে তোমার হুকুম দিয়েছিলেন? আমি তো মনে মনে 
ঠিক দিয়ে রেখেছি, এই স্থযোগে তুমি হুণচার টাক! মেরে 
নিয়েছ। ওরা কোথায়? ওদের কি কয়েদ রেখেছ ?” 
জমাদার ।-_“না, বরূপ-ঝি ! কর্তী তাদের তাড়িয়ে দিল, 
আমি আর কি করে টাকা পাৰব। আজ রাতট! যাঁদ থাকৃত, 
তাহলে কিছু-না-কিছু আদায় করতে পার্তাম ৮, 
সুন্দরী ।-_-”ওরা কোথায় গেল? ওদের কি কিছু থেতে 
দিয়েছিলে ?” 
জমাদার ।-_-পকর্তা কিছুতেই উহাদের :খাইতে দিল না। 
আমি আর কি কর্ব।”, 
সুন্দরী *ছুঃখের ভাণ করিয়া কহিল,১-*তৰবে তো সত্যি 
' সত্যি আজ তোমান্ন কু-প্রভাত হয়েছিল! একটী কাণ! কড়ি 
, পর্যযস্ত পাও-নি ? 
ৰ এই বলিয়া! অন্ুরাগগ্রন্ত জমাদারের প্রতি অপাঙগ-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
 পুর্বক মুচকি হাসিয়া কহিল,_-“তবে এখন আসি ।” 
জমাদার ব্যঘিত-কণ্ঠে কহিল-_“রূপ-ঝি, যর্দি দয়া করিয়! 
; আসিয়াছঃ তবে আর আধা ঘড়ি-খানেক বসিয়া যাওনা কেদ? 
। আমাকে জীবন-ভোর ফেবলই কি' কাদাবে ?” 


পরিণাম। 
৮ ্ 


নন্দ রী-বি মুখ ফিরাইয়। দাড়াইক্সা কহিল,--“নাঃ তোমায় আর 
কাদাব না। অনেক কাদিয়েছি, তোমার পরীক্ষা! শেষ হয়েছে ।” 

জমাদার পুলক-বিহ্বল চিত্তে হা করিয়! স্থন্দরী-ঝির মুখপানে 
স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। জমাদার যেন ম্বর্গের টাদ সময স্ভ 
হাতে পাইল । আনন্দ-বিহ্বল-চিত্তে কি বলিতেছিল। প্রাণের 
কথা জিহ্বাগ্রে রিয়া! গেল। সুন্দরী হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিল । জমাদারের ব্যগ্র-নয়ন সুন্দরীর পশ্চাদনুসরণ করিতে লাগিল। 

যাইতে যাইতে সুন্দরী আপন মনে বলিতে লাগিল,-_ণ্পোড়ার 
মুখো মিন্সের কেমন আসম্পদ্ধা! এই তো রূপ! রূপের বালাই 
লয়ে মরি। মাথায় টাক, হুলা-বিড়ালের স্তায় লম্বা লম্বা গৌোপ) 
গাঁল-ভর! দাঁড়ি $ মিটুমিটে কট! চোথ !-_কি বিতিকিচ্ছি চেহারা ! 
মিন্দের বাঁমন হয়ে টাদ ধর্তে সাধ! আমি নুন্দরী-ঝি, যার রূপের 
খ্যাতি ঘরে ঘরে, কত স্ুপুরুষ রসিক জন যার কৃপা-ভিখানী 3 
সে কিন! জমাদারের সায় একট! মর্কট বান্রকে চরণে আশ্রক্স 
দিবে ?-__অসম্ভব 1” 

জমাদারের প্রভাত কু বানু যাহাই হউক না কেন, কিন্তু 
স্থন্দরী-বির সত্য সত্য আজ ন্ুপ্রভাত হ₹ইয়াছিল। স্থন্দরী 
অনায়াস-লভ্য এক ধাম। চিড়া-সুড়কি আত্মসাৎ করিবার উপাক্স 
উদ্ভাবন করিয়া, অদূরবর্তী এক প্রতিবেশিনীর গৃহে উপস্থিত হইল। 
উনুক্ত-দ্বার, গৃহমধ্যে এক পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়স্ক! রমণী আপন মনে 


ঠ 


৩৮৯ 








পরিণাম 
১ 
শুণগুণ-স্বরে গান করিতেছিল। কে জানে, তাহার প্রাণের 
ভিতর কত কি ভাবের লহ্রী খেলিতেছিল। 
স্ন্দরী-ঝি ক্ষিপ্রগতিতে গুহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! কহিল,» “সই, 
আমার ধামাটী যত্ব করে রেখে দিও । দেখিও, খাবার জিনিষগুলি 
নষ্ট না হয়। এখন আর কোনও কথা নয়। বাত পোহালে 
সব বল ব।” 
এই বলিয়! স্ন্দপ্ী চলিয়া! গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অল্পক্গণ মধ্যেই স্ন্দরী ফিপিয়া আসিল । জয়ন্ুন্দরী স্ুন্দরীকে 
দেখিয় কহিলেন,_-“আ'গে বল. দেখি বাছা, প্রজাদের জলখাবার- 
গুলি ও টাক! ঢুইটী দিয়ে এসেছিস তে! !” 

স্ন্দরী ।-__“ও ম!, সেকি কথ! গা । দিয়ে আসি-নি! তবে 
কি আমি সেগুলি খেয়ে ফেলেছি! এই দেখ না 1” 

এই বলিয়! স্ুন্দদী আপন অঞ্চল-প্রান্ত ঝাড়িয়া দেখাইল 3 
বলিল,__“তদেখলে তো! মা, খেয়েও ফেলি নিঃ বেধে ও আনি-নি 1৮ 

জয়স্ন্দবী প্ীর-কে কহিলেন,_-“আমি তে! বাছা তোর উপর 
কোনও সন্দেহ করি-নি! নিছানিছি কন কথা বাড়াস্‌ 1 

স্বন্দরী কছিল,-_“কাকে সন্দেহ ক'রবে, মাঃ আমি কি 
সন্দেহ করবার লোক ! যদি মন লোক বলেই জানঃ তবে ম। 





. 


৩২১ ৩ 


পরিণাম । 

এখনি বিদেয় করে দাও! গতর খাটিয়ে খাওয়া বৈ তো নয়! 
মুখের কথ! ছাড়খামাত্র ঢের ঢের গেরস্থ লুফে নেবে” 

সুন্দরী ঝির ভাব গতিক দেখিয়া! জয়সুন্বপী অবাক হইয়া 
গেলেন। ক্ষণেক পর কহিলেন,_-“অত বক্ছিন্‌ কেন? প্রজাদের 
খাবারগুলি দিতে গিয়ে না জানি কর্তার কাছে ধরা পড়েছিস্, এই 
ভয়ে এতক্ষণ কত ভাবনা হয়েছিল। আমি তো বাছা তোকে 
অনুযোগ করি-নি ?% 

ল্ন্দরী-বি ।---“শুন্দরী-ঝি অন্ুযোগের লোক কিনা, তাই 
অনুযোগ করবে! বলতো মা-ঠাকৃরুণ! কালে ভদ্রে কবে 
কোন্‌ মন্দ কাজ করেছি?” 

জয়ঙ্ন্দরী ।__“ব|_ যা, খাওয়। দাওয়া সেরে শোগে যা।” 

সগন্দগা।-__-”শোব না তো কি পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতে যাব? 
আমি পাড়া-বেড়ানি কিনা, তাই রেতের বেলায় পাড়া বেড়াতে 
যাব! ছি- ছি! কি ঘেন্না 1--কি ঘেন্না! আমরা দাসী বাদী 
বলে, মনিব তুমি যা খুসি তা বলে ফেল । তুমি মনিব, ছুটে! মন্দ 
বললেন সয়ে নিলাম । কিন্ত দশে পাঁচে শুন্লে কি মনে কর্বে ? 
মনে ক'প্রবে না কি বে, মর সোমন্ত বয়স ;-_লাজ নেই, সরম 
নেই, আত-কলস্কের ভয় নেই; রেতের বেলায় পাড়ায় পাড়ার 


বেড়য়ে কত কি অকনম্ম কুকম্ম করে! কি লন্জা!-কি লজ্জা! 
আন যাব কোথা !” 


, নর 


পরিণাম। 
২ 

জয়ন্ন্দরী রাগ করিতে জানেন না। ঝি-চাকরেরা বেশী 
বাড়াবাড়ি করিলে তিনি ইচ্ছা করেন যে, বাগ করিবেন-__তাহা- 
দিগকে শাসন করিবেন । কিন্তু কেমন তাহার স্বভাব, কাহাকেও 
ক্রোধভরে কোনও কথা বলিতে পারেন না । সুন্দরী বির আচরণে 
তিনি বিরক্ত হইলেন বটে; কিন্তু তাহাকে ধমক দিয়া নিরস্ত 
করিতে পারিলেন না। স্ুন্দপ্রী-ঝির প্রথর ব্রসনা কলের গাড়ীর 
হ্যাযম কেবলই চলিতে লাগিল । 

অবশেষে জয়ন্থন্দরী বিরক্তিভরে কহিলেন,--“পোড়ারমুখী, 
বড় বাড় বেড়েছিস! ফের কথ! বল্‌্বি তো! দেখবি । 

এই বলিগ্। জরন্তন্দরী কক্ষান্তরে চলিয়া! গেলেন । 

জমস্ুন্দরী চলিয়া গেলে, সুন্দরী-ঝি আপন মনে হাসিতে 
হাসিতে কহিল,-_“চিড়া-সুড়কি ও টাকা ছুইটী হজম কর্তে গিয়ে, 
কথার তুবড়ী ছুটাইয়! মা ঠাকৃরুণের সন্দেহ করার পথ বন্ধ করে 
দিয়েছি । বলিহারি বুদ্ধি! ঝকৃঝকে আস্ত ছুটী টাক1, আর 
টাটুক! টাটুক। চিড়া-মুড়কি অনান্ধাসে লাভ হল। কর্তা যেরূপ, 
মা-ঠাকৃরুণ তেমন হলে আমাদের এ বাড়ীতে তিষ্ঠান ভার হত ॥ 
মা-ঠাকৃকুণের নেহ-মমতায় দাসী-বীাদীরা এ গৃহে টিকিয়া আছে। 
মা-ঠাকৃকুণের স্তায় মনিব সচরাচর জুটে না। মা আমার নধূপে 
গুণে সাক্ষাৎ অন্নপুণ1। এত যে আবল-তাবল কত কি বকৃলেম, 
কৈ, নাঠাকৃরুণ তো! রাগ করলেন না! অন্ত মনিব হ'লে ঝাঁটা 


্ 





পরিণাম। 


ড নু 
মেরে মুখ ভোতা করে দিতেন । কিন্ত কেমন যে বিধাতার বিচার । 
_- এমন সোণার প্রতিমাকে কিনা একট। বাক্ষসের ঘর করতে 
হয়েছে । দয়া নেই, মমতা নেই, দান নেই, ধন্ম নেই, কথাবার্তা 
কাট কাট । কেঁখল টাকা-_কেবল টাকা! যক্ষি_যক্ষি ! এমন 
বায়ার ভাতে পড়ে কে কবে সতী হতে পারে! মানঠাকৃকণ 
কনার আটঢার-খ্যাভারে বুকে বাথা নিয়ে রাত দিন ভাবতে ভাবতে 
শুঁকিবে দড ভয়ে গেলেন! কন্তি আনি নুন্দবী-ঝি, নিণ্চয় বল্ছি-__- 
মা-ঠালুক্ষণ য:ন্দন বেচে আছেনঃ এ বাড়ীর লক্ষ্ম)-শ) তদ্দিন বজায় 





থাকবে । মা-১কপণ্র যদি ভাল মন্দ হুম, তা হলে এ বাড়ী 
ছু'দিনে শ্মশান হনে! যাই-চাটি থেমে একটু শুইগে বাই । 

এই বালক চুদদগ। কি বিড়বিড় করিতে করিতে রানা-ঘুের 
প্রবেশ করিল । 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

কাশীপস্কর রান্গ কাছারি-গুহে উপাবষ্ট। কক্ষতলে কতিপক্ন 
প্রজা মাতুর-শবায় বপিয়া আপন আপন শ্ার্থনা গোর করিতেছে । 
কক্ষাঞ্করে আমলাসণ স্ব স্ব কণ্তবা-কাধ্য সল্প।দনে নিত । এমন 
সময় [বলে|দপুজ্ মহালের তাহার নিজ 1 দার কঠিগয প্রজা 
কাছাি-গুভে উপস্থিত হইয়া তীহাকে "হু, ক্র-ভরে অভিবাদন 
করিল । কালীশহ্কর জায় তাহাদের নিকট স্থানীয় স্বাস্থ্য ও 
ফসণাদির অবস্থা-সংক্রান্ত কত কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 


2. 


৩৪৯৩ 
শ৬ 


পরিণাম। 
টি 

কেনারাম মগুল খিনীতভাবে যুক্তকরে কহিল,__ণনজুর, 
ফসলের অবস্থ। ও আমাদের ছদশার ক'টি গোচর কর্াতই 
মনিবের সাক্ষাৎ এসেছি । গেল বৎস ফসল ভয়-নি। বিনাটী 
জমী দেবতার জল অভাবে জুল গিরেছিল ॥। ইহার উপর গো- 
মরকে চৌদ্দ আন। গরু মারা গেছ । এক এক জন গ্ুহন্দ্ের খালি 
গোয়াল-ঘর দেখে চক্ষের জল ধরে রাখা দায়। হালের গরু 
অভাবে এ বছর চিক্ক সময়ে ফসল বিনাট করতে পাপ্িনি। 
বাকিছু আউনস ধান হয়েছিল বস্তার জল ভালয়ে নিয়োছ। 
গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে হাহাকার। বার-আনা আ'ন্দাদ প্রলা 
ছু'বেল! ভাত জুট না। এর মপ্রোই অনেককে উপোস বর্তত 
হরেছে। দেবতা কোপে আমপ! গর্দীব প্রজা মর্বার পথে দায়ে 
আছি। তিন তিন সনের খান্ধানা বাকি । নাপ়েন মশায় 
থখ'জানা তলব কর্ছেন। নিরুপান্ত ভয়ে হুদ্বরের কাছে £পেছ। 
হুদ্গুর মা-বাপ ! রাখত হয় রাপুন, না হয়-বমের হাতে তুলে 
দিন। প্রজা! আমরা, সব তাঙেহ প্রস্থত আছ ।” 

কেলারাম মগুল নারব হইল । প্রজাদের হুব-ছ্রদ্দশার কাছিনা 
শুরনয়। কালীশঙ্কর ব্যণিত হইলেন; কহিলেন,_-"কনাকান, ওবে 
তে! তোমরা বড় কঞ্ছে পড়েছ 1” 

এমন সনয়ে হরিশস্করের বিতাড়িত প্রজাগণ কাছা রি-গুহে 
প্রবেশ করিল । 


20৯০. ক 


৩০৪ 


পরিণাম । 


ব্্ 


কালীশক্কর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-পইহার! কে ? কি প্রয়োজনে 
আ(সফ্াছে ?* 

কেনারাম কহিল, ণ"ইশর1 হড়কর্তার প্রজা ) ইহাদের অবস্থাও 
আমাদেরই মত । মনিবের কাছে হঃধ-ছুন্দশা গোচর করতে 
এসেছিল ।” 


এ 


কান্টীপস্কর কহিলেন,_্উ দম, ইহ।দিগুকে বস্তে বল। 


কেনাদান, ভোমাদের প্রার্থনা শুনে বাগএলম ॥ তোমরা দ্ার্থ পথ 
হেট ৬রপাণ হয়েছ । খাও--দ, য়া সেরে আজকের মত বিশ্রাম 
করতে । কাপ প্রতি আমাব ভটুম পাবি ।” 

কেনারাম কহিল, “হুস্ুথ, আপান আমাৰ দরখাস্ত মঞ্জুর 
করলেন কি না, হা জান্।৩ না পার্ল, মুখ পাস ভুলতে পার্ব 
না। হুজুর, দয়া করে হুকুম শুনিয়ে দিন, আমতা নান্চন্ত মনে 
পেট পর ৫েয়ে সুদে খাকগে । সুজ্ুত অনক দিন পেট পুরে 
খেতে পাহ-নি। এহ ভিন বছর আপ গেটা খেকে বোনরূপে 
প্রাণে বে5চ আছি।” 

কানীশঙ্কর, কক্ষান্তরে উপবিষ্ট জনৈক তু লাকে ডাকি 
আদেশ কর্পলেন যেঃ নাঃখবছে লিখিত, দাবনা পুও 
মহালের প্রনাগচণশণ দেয় হাল-খনেয়া খাজনা হবারজার যত 
মহকুপ বিণ । ইহারা আঅমাব চর-অনরক্ত 1 ইহারা কোন? 
কালেও খানা বাক পাখে লই গত ছহ বত্যারঃ ইহাদের ফলল 


৮. 


রি 
প 
রি 


পরিণাম। 

টং সি 
হয় নাই ; কাজেই ইহার নিরুপায় হইয়া খাজনা বাবী রাখিতে 
বাধ্য হয়েছে । যখন সংস্থান হহবে, তখন ইহারা খাজন। আদার 
দিবে, আর একটা ক। বি.শখ কার্য] লিখিয়া দাও যে, 
“আমার প্রজাগণের মধ্যে একটী প,লাঞ্ত “যন অনাহারে মারা না 
যার। ভত্প্রাত বন নায়েব নিয়ত লক্ষণ বাখেন । তেমন কাহারও 
অবস্থা ঘটলে, সপকাপ্ণী তহবিল ভহতে থেন সাহাবা করা হয়|” 

ছকুষমর *স্ম জবগতি ভহয়। £কনাবাম-তাখুন গশ্রাজাগণ আনন্দ- 

ভর জদধব'ন কারয়া উঠল । অপরাধে হাসিনক্কুপির বিভাডিত 
নিধপাম প্রভাত আপন সনিবের নিছুণতা ৪ ভোউকনভ্রার প্রা" 
গণের উপপ্ পিভব্ দয়ার বিষয় ভাবিয়া অশ্রাদাজ্ঞনা করিতে 


121 এমন গাবুশ্রভাদন অলাবরা এলাকা বাস করিতে 


না 


হইতেছে বালয়া, তাহারা ভাপন আপন আ€&কে ধিক্কার 


দেকাইিশারে আমলা নায়েবে নামে পরোয়ানা লিখিয়া 
উপদ্হিশ করিল, কাজীলকর পশ্তঘত করিয়া দিলেন। 

কাদান্হ এ জানতেন বেহারশহ্ধর প্রলাগণকে কছগনও সরকার 
হইতে থাহতে “দন না। তিন বনর্ধিপাম প্রভা তাকে 1গজ্ঞাসা 
করিলেন, হারের খাশুয়া দাওয়া ভহমাছে কিনা |” 

উত্তরে নিধিপাম জানাহইণ তে, হহাপধের এখনও বহার 


হয় না|”? 


2৯. সঃ 


পরিণাম । 
৯৩ স্লর 

কালীশঙ্কর, কেনারাম মণ্ডলকে কহিলেন,_-্তবে তোমাদের 
সঙ্গেই উন্তা্ের রান! করিও । আমাদের উভয় সরকার তো 
একই বটে!” 

নিধিরান মগুল দণ্ডায়মান হইয়া যুক্তকরে কহিল, গহুজুব, 
আপনারা উভয়েই আমাদের মনিব । মাল বাটোরার।র পুর্বে 
তো! আমরাও হুদ্টুরের প্রজা! ছিলাম! আমাদের কপাল মন্দ! 
তাই বড়কণ্তার অংশে আমাদের জমীজমা পড়েছে । রামরাজ্যে 
বান করা আমাদের অদৃষ্টে নাই । মার হছুভ্বরের--* 

কালীশঙ্কর বাধা দিয়া কঠিলেন,_-আর পেরি করিও না। 
ভাগার ভইতে চাল ডাল লইয়া ব্লান্নার উদ্যোগ দেখ |» 

ইহার পর কালাশঙ্কর ভাগ্ারীকে ডাকিয়া কুড়ি জন প্রজার 
চাল, ডাপ ও তরকারি দিতে আদেশ করিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পরাদন প্রাতে প্রজার বিদায় লইয়া চলিয়! গেল। 
রসন1-পবধস্পরায় এ সংবাদ হরিশঙ্করের কর্ণে সংবাহিত হইল । 
তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন ; কহিলেন,_-“ইহা আর কিছুই নহে। 
আমার প্রজাগণের নিকট আমাকে হৃদয়ভীন ও কুপণাধম প্রতিপন্ 
করিয়া আমার প্রতি প্রজাগণের বিদ্বেষ বিরাগ জন্মাইয়া দেওয়!; 
আর নিজের যশখ্যাতি প্রচার করা। দশ জনে জানুক, ছোট. 
দি. 


০৯ ৭ 


পরিণাম 


কর্তা দয়ার অবতার ; পরের প্রজাকেও অকুগ্টিত-চিত্তে খাইতে 
দেন। শতাভা না হহলে স্পামার প্রজা, আমাৰ দগা "পণ না, ক্ষুদ্র 
তুচ্চ ওক্স দয়া হ'ল! আচ্ছা তেখ্খ। এতরাপ্‌ দান ৩ দয়ার 
কাধ্য কতদিন নিবকিত্বে চলে । €কেলেকে পথেন শ্রিখারা কবরে 
তবে ছাড়ব । আর ০সট দুষ্ট পাজী শ্রজাগণ একনাগ্র আমাঝ 
অপবশ রাই করার মানসে ছাটক্ভ্ার কাছে কাদতে গিফেছুল ; 
ত' নহলে এক ব্রাত্রি না খেকে পাকা কারো পঙ্গেটে অসস্ভব ব। 
লালা নয়! এমন ০তা তশাক্হা ঘটনা বশতিহ এর তবলা কি 
ভ'বেলা উপোস করে থাকতে বাধা হয়! বেটারা যেমন পাজ্তঞী, 
যেমন খামার কলঙ্ক প্রচার করত রি হতস্ততঃ করে নাহ, 
তেমন তেটাদের সব্বাশ্রে দেশ-হাড়া করে তবে আমার 
আন্ত কাজ ।”” 

সেই ম্হুর্ভে ভরিশঙ্কর, বানাদপুর মভালের নায়েবের উপর 
কড়া পরোয়ানা প্রেরণ করিলেন১-ণ্তষ্ট প্রজংগণকে যে উপায়ে 
হউক, দেশছাড়া করিত নায়েব যেন অনুদাত্র ইতন্তত£ 
নাকরেন । দাঙা-ভাম।না মানপা-মকদমার ভয়ে যেন তাহার 
আদেশ-পালনে ক্রটি না হয়”, 

যথাকালে পরোয়ানা নায়েবের হস্তগত হইল । মনসা-দেবা 
ধূপ-ধুনার গন্ধ পাহলেন। আর কি রক্ষা আছেই হতভাগ্য 
এ্রজাগণ নায়েবের অত্যাচার-উতপীড়ন সহা করিতে ন! পারিয়া 


পরিণাম । 
টি ৭০৪ 
ঘব-দ্বার ফেলিয়া পলায়ন করিতে লাগিল । নায়েব তাহাদের যথা- 
সব্ব্ষ লুটরখা লহল। জোশ-ভ্মা সরকারের খাসকুক্ত হইল। 
প্রজাগণের বাগানের ফলাদি নায়েব-গ্ুহিগির রসনার তিপ্রি-লাধনে 
পযাথসিত হইল । ভপ্ধবতী গাশী সকল ছদ্ধদানে নায়েব নন্দনগণের 
দেহের পুট্রিসাধন করিতে লাগিল । নায়েবের মহেগ্্রযে।গ উপস্থিত। 
ধল্ষ কম্মচারী বলিয়া ভারশস্কপ নাঞ়েবকে আশাতিবিক্ত পুরস্কৃত 
কর্সিলেন। মগাালে দানবের নুশ্যাভিনয় চলিতে লাগিল। 


সঞ্রম পরিচ্ছেদ । 


হরিশস্কর নিভৃত-কক্ষে জনৈক প্রি কম্্রচারীর সহিত মন্ত্রণ। 
করিতেছেন । অনেকক্ষণ মন্ত্রণা চিত লাগিল ॥ 

অবশেষে হবিশঙ্কর কঠিলেন,_ধখিও- যেন ভুলিও না। 
শত কাধ্য পরিত্যাগ করিহা, তোমাকে প্রস্তাবিত বাধ)ট। সুসম্পন্ন 
করিতে হইবে, প্রতি মুহুর্ত ইহা মনে রাখিও। বলা বাহুল্য যে, 
এই কাবাটী স্ুচাঞ্চরূপে শেষ শব্যপ্ধ সম্পন্ন করিতে পারিলে, 
তোমাকে প্রচুররূপে পুরস্কৃত করিব । তু; জান যে, খিশ্বস্ত কর্ম 
চারীর কার্য-দক্ষতা আমাব নিকট কথনও অপুরস্কত থাকে না। 

কনম্মচারী ।কমতস্ণ অংপন মনে চিন্তা করিয়া কহিল, 
“মনিবের আদেশ-সপালনে কখনও ক্রুট কর্ব না। কিন্তু” 


হরিশঙ্কর বাধ! দিয়! ক(ইলেশ,_“হহাতে আবার [কিন্ত কি? 


দি -্ 


২৩৪১৯ 


পরিণাম। 


ফি 


তুমি কি প্রস্তাবিত কার্যাহী ডঃসাধ্য মনে কর? তা যদি ক”রে 
থাক, তবে তোমার খড় ডভল।” 





নর 


কাষট। প্রক্তই শুক তর ॥ অসাধ্য না হইলে ৪ দুঃসাধ্য বটে । 
হারশক্কর কোনও কাভইহ অসাধ্য বা ছঃসাদ্য মনে করেন না । 
তাভার ধারণা, যাহার লোক-বল ও অর্থ-বল আছে, জগতে কোনও 
কার্দা তাহার নিকট অসাধ্য নভে । অসাধ্য ছুঃসাধ্য অসশ্তব প্রভাতি 
কতক গুল শক একমাত্র অভপানের কলেবর-বদ্ধক । 

ক 6 ০ 





ন্্ুচাপী বিশ্টভাভাুব কঙিলগহণআপনি যাভার নাম করিলেন, 
তাভাকে প্রত্তাবিত কার্যে প্রবল করান সহজ হইবে না। নিরীহ 
ধন্স শাক বক্তি সহজে কি এমন গশুকতর কাধো হস্তক্ষেপ করিবে ? 


ভয়ে ভনে আপাতিহও জল্মত হওক খিচত্র নহে) কিন্তু শেব 


হর্িশহ্করের সুখহঙ্গা বিরুক্তিভাব ধারণ করিল । তিনি 
কত উচ্চ-কচি কতিলেন,ণ্ভুম লোকচরিআ্রপাঠে 
বলনা এন্দপ সংশরাশঙ্কা পোষণ কারতেছ যথার্থ ধম্ম- 
ভীরু লোক বিষয়-জগতে অতি দ্রলভ। অনেকে ধদ্দের ভাগ 
করে। সুলদৃষ্টি মানুষ তাহাকে ধান্মিক বপিয়া গ্রহণ করিয়া 
[রিণানে অনেক স্থলেই প্রতারিত ভয়) অর্থের মোহিনা-শক্তি 
অভি প্রবল । চকচকে বরজভ-মুদ্বা চন্কু সমক্ষে ধারণ করিলে 
অনেকেই ধন্মজ্ঞান বস্তার জোতে তৃণখণ্ডের স্তাষস ভাসিয়া যা |” 


9 


পরিণাম । 
৮ ”% 

হরিশক্কর আরও বলিলেন,__-ণজীবনে তিনি অনেকেরই ধর্ম 
জ্ঞান পক্গীক্ষ] করিয়া দেখিয়াছেন। তাহার পরীক্ষার ফলে একটীও 
ঘাঁঃউী খাঁপর। প্রতিপন্ন হয় নাই । তিনি বহু ধন্মভক লোককে 
গুরুতর কার্ষোে প্রবুক্ত করাইয়াছেন। আর্থক পুরস্কার আতি অল্প 
লোককেন প্রধণ্ড হহয়াছে। এ সকল বিধয়ে বংশদণ্ডই অতি 
কার্যকরী । তিনি কম্মচালীকে স৬ক করিয়া দিলেন, সহজে কোনও 
আর্থক পুরস্কার শ্বাকার করা না হয়। বংশদণ্ডের সাহায্যে 
ঠাগু। গাবদের বাবস্থা ভাস থারা ভাহ।কে কাধ্য স্ুপ্রতিপ কর্গিতে 
ভহবে। ইহ্থাতেই কন্দচারীর কাব্য-কৌশনের ও হতিহের পরীন্ণ 
পাওয়া বহবে। 

কম্মত। হা কঠিল,ণযে আজ্ঞে, তাহাই হইবে । অভ্যাচার- 
উতগীভনের ভয় অএদশন দ্বারাই কায্যোদ্ধারের চেষ্টা করিব |» 

“কেখপ ভয় প্রদশন নহে ; আবগ্যক হহলে, সঙ] সত্যই তাহ! 
কারো পারণত করিতে হহবে। 

এই বাঁণয়া হরিশম্কর ঈষৎ হাম্ত-সহকারে কন্চারীর প্রতি এক 
গর্বাজ্ম ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

হরিশক্কর অবশেষে কহিলেন, “আমার সমস্ত কন্দচার্ীর মধ্যে 
একমাত্র তোনাকেই বিচক্ষণ কার্যয-কুশল বলিয়া জানি । তোমার 
কার্ধ্য-নৈপুণ্য বহু ক্ষেত্রে পণীক্ষিত। তুমি মন-প্রাণে বন্ধ কগিলেঃ 
যুত কেন গুরুতর ও সঙ্কটসম্কুপ কার্য হউক না কেন, অচিরে তাহ! 


০. তু 


পরিণাম 
অল্পাপ়াসে স্ুসম্পন্ন হইবে । ভুমি জান না যে, এত কাল কি এক 
তীব অনল হৃদয়-মাধা চান্য়া বাখয়া আসিতেছি। যে দিন-__- 
থাক্‌, এক্ষণে আর সে কণা ঝলে কাজ নেই। সময় পান্লে বুক 


চিরিয়া তোমায় দেখাইব |, 
ইহার পর কন্মচারী বিদায় ওহ৭ কগিল। 


অক্টম পরচ্ছেদ। 


হরিশহ্কর, চিস্তাভারগ্রস্ত-চিন্তে পর্যাস্ক-শয়নে অঙ্গ ঢালিয়া।, 
আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগঙেন । ভূত ভবিষ্য ও 
বর্তমানের কহ ঘটনার শ্ণ স্মাত তাহার জদয় মৃধা উডভাসিত 
হইয়া উঠিল। বত চিন্তা করিতে লাগলেন, ততই .একটার 
পর্ন একটী--শত চিন্ত। তাহার হৃদয় দ্বারে ডি মারিতে লাগল । 

অতীতের কুক্ষিগত বালাকালের কত ্দীণ স্বতি আজ যেন 
উজ্জলরূপে তাহার মনশ্চক্ষু সম্মুখ প্রত্কলিত। বাল্যে কে 
কথন তাহাকে অপমানিত করিয়াছিল, রতস্যন্ছলে কে কথন 
তাহার প্রতি বিভ্রপের তাব্র বাগ ধর্ষণ করিয়াছিণ, কখন কোন্‌ 
ক্রীড়াভভূমে কোন্‌ বালক তাহার অপেক্ষা সএধিক নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিয়াছিল, পঠন্দশায় [বিগ্ভালয়ে পাঠ বলিতে না পারায় 
শিক্ষক মহাশয় কোন্‌ দিন তাহাকে দাড় করাইয়াছিলেন, 
কালীশসঙ্কর অনর্গল পাঠ বলিতে পারিয়া কেমনভাবে শিক্ষকের 


৯. সপ 


৪০. 


পরিণাম 

উত সু 
*ংসা-বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে সহপাঠিগণর অরদ্ধান্তুরাগ অঞ্জন 
কপিয়াছিল এবং তাহার আন্কুষঞ্গিক ফলস্বরূপ কখন কোন্‌ 
দুষ্ট বালক তাহার প্রতি অপাজ-দুঙির সহিত বিদ্রাপের হাসি 
হ1(সয়া তাহাকে নন্মপীড়িত করিয়াছিল,__-এইকবধপ কত দিনের 
ক৩ ঘটনার স্মৃতি ভাগার মানস-পটে চিঠিত হইল । বালো 
তিনি যে ঘটনা বা ঘটনার স্মৃতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ বলিয়! হাসিয়। 
উড়াইরা! দিত ব্যগ্র ছিপেন, কাল সাইচধ্যে আজ সে সকল 
স্বত বত ও পাপপুষ্ট কলেবরে গুরুভারে তাহার বক্ষের 

উপর চ।শিয়া বাঁয়া আছে। 

টিনা কানীশঙ্কর তাহাকে খেলায় হারাইয়া বাজী 
শয়হিতপন, আর সমবেত বাশণক-বুন্দ করতালি-সহু উপহাসের 
্্ হান হা?সয়া তাহাকে ক্রীড়াভু'ম হইতে পলাহক্সা আসিতে 
বাধ্য কারয়াছণ। আর একধিন জনৈক বালক পাধার বাস৷ 
হইতে কক্সটী পক্ষিশাবক পাঁডয়া আনিয়াছিল; হুরিশঙ্কর সেই 
বালকের নিকট হইতে দুহটি শাবক চাহিস1 ৭ইক্জা শাবকদ্য়ের 
প1 বাধিয্া খেণা কদ্িতেছিলেন ; হঠাৎ কালীশস্কর তাহা দেখিয়| 
অতি নিরবের কার্য বলিয়া তাহার উপর কত ঘ্বণাশ্চক 
অচুযোগ বর্ষণ করিয়াছিলেন এবং অব্শি্ই শাবকগুলি কৃষক 
বালকের নিকট হইতে লইয়৷ যত্রপুর্বক বাসায় রাখিয়া দ্িয়া- 
*ছিশেন। তাহার পর সমবেত বালক-বুদ্ধগণের প্রণংসা-বৃষ্ির 


গা 


দি. মল 
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পরিণাম 
তি নি 

মধ্যে কালীশঙ্কর তাহার প্রতি কি এক গৌরবাত্মক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া চাতিয়! তাহার মন্মে মন্মে শত বুশ্চিক-বাণ বিদ্ধ করিয়া 
ছিলেন, আর হরিশ্ক্কবর তাহাতে কতই না লজ্জিত ও লাঞ্চিত 
হইয়া'ছলেন। 

যৌবনে গ্রামের যুবতীগণ হুরিশক্করের ছায়া মাত্র সন্দশন 
ভয়ে দূরে সায়া পড়ত; কালীশহ্করের সহিত নিতান্ত অস্তরঙ্গের 
ভান কথাবংণ্ কাঁহতে পু্কাচ বোধ করিত না। হরিশঙ্কর 
তখন ভাবিতঠেন--ভ্াহার পিতা বড় জঙ্গ্দার, ভরিশঙ্গর তাহার 
তেজন্বী পুত্র, সুতপ্রাং সকলে ভাভাকে ভয় করে সন্মান করে; 
আর কালখশহ্রের (পিতা তেমন বড় জম্দাির নহেল; কালী- 
শঙ্কর নিজে নিদীভ, ফেুলী স্বভাব, কেহ ভাহাকে গ্রাহাই করে 
না'--সকলে তাহাকে অবজ্ঞার চক্ষে নিগাঞগগণ করে । ভরিশম্কর 
এখন বুন্িলেন, সেষ্ঠটাহার ভ্রম ধারণা । কালীশঙ্কর এ প্রদেশের 
আবাল-বুদ্দ-বণিভার হৃদয়ে দেবতার আসনে উপবিষ্ট, আর হরি- 
শঙ্কর সকলের দ্বণার ও ভয়ের পাত্র । শোণিত-লোলুপ শার্দলকে 
লোকে ভয় করে, কিন ভালবাসে না। 

ভরিশহ্কর নিশ্চয় বুঝিলেন,__কান্ীশঙ্কর জীনিত বা পদস্থ 
থাকিতে হুরিশস্কর এ দেশে কখনও যশ-প্রতিপন্তি লাভ করিতে 
পারিবেন না। কালীশস্করের ধ্বংস-সাধনকল্লে হরিশঙ্কর হৃদয়ের 
শোণিত-তুল্য প্রিয় অর্থরাশি অজন্র ব্যন্ন কগিতে কৃতসঙ্কলপ হইলেন।' 


পরিণাম 
টিভি সু 
হরিশঙ্কর আর ভাঁবিতে পারিলেন না। হিংসার তীব্র 
দংশনে তাহার হদয়-ক্ষেত্র হলাকষণের ম্যায় ক্ষত বিক্ষত হইতে 
লাগিল। তিনি শবায় শয়ন করিয়া, অস্থিরভাবে কেবজই 
এসপাশ ও-পাশ করিজ্তে লাগিলেন । তাহার দেহ মন অবসন্ন। 
চিন্তার দারুণ পেবণ বিশ্বৃত তলে জুবাইবার মানসে, তিনি নিদ্রার 
আরাধনা করিতে পাগিলেন। কিন্কু নিদ্রা আসিল না। তাভার 
হৃদয় মধ্য কত ঘটনার ঘাত-প্রতিঘথাত চলিতে লাগিল । 
ভর্রিশঙ্কর আবর ভংবিলেন,-কেবল অর্থরাশিই তাহার ; 
একমাত্র সধিঃত অর্থরাশিপ স্পরই তাহার পুর্ণ অধিকার 
আছে । ইভা ছাড়া এ গ্রনেব একট প্রাণীর উপর তাহার 
অধিকার নাং । যিনি ধন্সপত্রীঃ বাঙাকে জীবনের সুখ-দুঃখের 
চিরসাগপ্ী পে গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিও তীাভার আপন নহেন ) 
সহ ধন্মপন্গাও তাভাব হৃদয়ের অগুরূপ কাধ্য করিতে একাস্ত 
আনচু *। যাহাতে তাহার বিরাগ, ভাহ!তে অয়নুন্বসীর 
প্রন অনুরাগ; যাহাতে তাহার অনুরাগ তাহাতে জয়স্তন্দশীর 
দারুণ দ্বশ' 1! তান যাভা চাঙেন, পত্রী তাহা চ।হেন না। 
প্রাণের বেদনা জয়ন্রশ্দপী কথন ও বুঝলেন না, কখনও বুঝা 
বেন না। জরন্ুন্দরা দগিত্রের ছ'ঠতা, কিন্ত তাহার প্রক্কাতি 
দরিদ্রের মত নহে । জয়নুন্দগা চান-_-তীাহাণ গৃহ সদ! জন- 
কোপাহল-পুর্ণ থাকুক) জয়গুন্দগার ইচ্ছা_বেষখন আলে 


ঠা এ 
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পরিণাম। 

3৩ সি 
প্রসাদ পাউক। কিন্তু হরিশঙ্কর তো এমন অন্তরায় কার্যোর 
প্রএয় দিতে পারেন না । হারশন্কর সাত পুরুষের বনিখাদা 
জমিদার; তিনি তো আর অগ্রপশ্চাৎ বিবেেমা না করিমা, 
জগতের আবন্জনা-স্বন্ধূপ কতক গুল কুপোত প্রতিপালন করিতে 
যাইয়। তাহার চিররদ্ধ ভাগুর-দ্বঃব খু গর দিতি পাণবন না 1? 
হরিশঙ্কর "5 জয়ন্ন্দবা প্ররুতিগত সম্পর্ন বিভিন্ন। জয়- 
ক্ন্দহী তাই নিজেও সুধা হইতে পারেন নাঃ ভ্রিশঙ্কবণকে ও 
কুবী হইতে দিলেন না। হরিশম্কব দেখেছেন, েলে 2ইটাতর 
মতিগঠিও ভাল নহে ; তাহারা "যন ভাহাপের গভনালনার জক্কতি 
লইয়া জন্মগ্রভণ করিয়াছে । হরিশস্কতবর শ্াবষ্যুৎ আশা শদ নভে । 

হরিশ্ম্কর বলিয়া উঠলেন, 





“যাক 1 আলাপ আও শ্ষযতা 
অপরিমিত ধনরাশিহ জ্গামার একনানর স্িনণুর নিদান | অনু) 
স্থখ চাই না) আমার পক্ষ স্থুপাপাও ন৯ 7 আক্তি-ন্দাল- 
বান! প্রেম-বযশঃ-প্রতিপত্তি আমার পক্ষে ম্বঞ্সুব জিনস] স্গ্স- 
রাজোর িনিস বাশ্তব-রাজো মিলিতব লা, [নি ৮৩ শোক 
নিন্দা বা সমাজ ভায় কাপুকষেরাই ভীত তস্গ। সমগ সমাজের 
অবিসংবাদিত প্রশংসা-লাঁভ কাহারও আশাগ্োয সন ঘট না। 
আমার ভাগোও ঘটিবে না। প্রশংমার জন্ত লাপা'য়ত ৭ নতি । 
কালীশঙ্কবের উন্নত মস্তক খর্ব কর্রিতে পাক্িলে, ভাহার দান- 
ধর্মের পথ রোধ করিতে পারিপে, আমার জাখসনর চন গুখ 


.. এ 
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- পরিণাষ। 
হইবে। যে জাল বিস্তার করিয়াছি, তাহাতে কালীশঙ্কর জপ 


নিন্বোধ মন অচিরে আবদ্ধ ভইবে। তখন এ দেশের লোক 


বুঝিতে পারিবে, বুদ্ধি-বাপারে কালীশঙ্কর বড়, না 
হরিশন্কত। বড় 1১, 





নবম পরিচ্ছেদ ॥ 


লুন্দতী সখি-সম্ভাষণে চলিয়াছেন। পরিধানে কাল ফিতেপেড়ে 
শাড়ী, কপালে টিণ, অধরোষ্ট তান্বুল-রাগ-রঞ্জিত১ অঞ্জন-শোতিত 
চন্গুদ্ঘয়ে অপাঙ দুটি, পৃণ্ট লর্থিঠ বেণী, বর্ণ হতাম । সুন্বপী হোশয়া 
হুলিয়] তাভার সহ রঙিনীর নিকট গমন করিল । 

সুন্দরকে দেখিয়া রঙগিনী সহাস্ত-মুংখ ডা|কল,_শসই 1” 

«কিনেন সহ 1” 

“মজার কথা সই 1” 

"কে হয়েছে জঙসই %” 

«খাবে নাকি ফলার দই %” 

“দূরঃ বালাই তা কেন $” 

“তবে এই ন! বল্‌্:ল-- বড় মজার কথা ?” 

রঙ্গণী কঠিল,_-“বড় মজার কথাই বটে! শুনে তুই হেসে 
গড়াগড়ি যাবি।”* 


ৃ লুন্দরী।--“আগে বল্-না, শুনি ।» 
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পরিণাম । 


টত ক 


রঙ্গিনী বিশ্মিভভাবে কহিল+__প্তুই কি ইহার মধ্যে কিছুই 
শুনিস্‌ নি ? 





সুন্দরী ।--“শোনা কথা, কি নুতন কথ, পরে বল্ব। 
আগে বল্না ভাই 1” 

রঙ্গনা মুচ্'ক হাসিয়া কভিল,__গ্রামে ঘরে ঘরে এভ ঢাক- 
ঢোল বেজে গেল 5 হুই কিছু শুন্পি না? তুহ কি কাণের মাথা 
খেয়ে বসে আছিস?” 

সুন্দরী _-“অবাক করলি যে ভাই! তোর দিলশিব। আমি 
কিছুহ শুন নাই ।” 

ঝলিনী ।---ন, নেক্কামি করিস্-ংন। তুই কি আর এসব 
খবর রাশিস্ননে ৮ 

হুন্দপী বিররক্ত-বাপ্রক স্বর কতভিল-_নে ভাই, এত গুমর 
ভাল নয় 1 বশ ভয়, বাদে ফেল । আমার ভাত ভাত ত্র 
কাভ হচ্ছ | লা বাদস্, চলে যাই $ ভুহ একলাহী বসে বসে 
মজা কাজী ভজম করত পাক ৬ 

রপ্িনা বাবা বসা কাভিল,-ি ভোর সাথে ভাই কথা বলে সখ 
নেই । কথা বল্চ5 না ঝল্ত কাজ আছে বলে বায়না ধর্পণি। 
শেন তবে । দে!লতা ভাহ ১ চুপ টুপ, কারো কাছে বাসন! 
খড় ঘর খড় খবর উপ ্ুপ,। কে এসে আবার শুনতে পাবে। 
দোবস্‌ হাহ ! আনার বড গা কাপছে । চুপ চুপ ও বাড়ীর 


সন 


তি 





পরিশাম'। 


ছেটকর্তী, "মার সেই (পাড়ারমুখী বেহাক্জ|] মাগী বিনোদিনী । 
চুপ চুপ কি ঢলা-ঢলিটাই না করল ! তিন ছেলের বাপ. ! 
ভগবতীর স্তাগ রূপবতী স্ত্রী ঘরে! তার এম্নি ব্যাভার? ওমা! 
কি ঘেন্।-_কি ঘেন। 15 

হুন্দরী বিশ্মিএভাবে কাহল,_-প্বলিস্‌ কি সই! এও কি 
সম্ভব? সাভা বল্ছস্__না, রঙ্গ কর্ছস্?” 

রূ্গিনী সাগ্রহে কহিল,_-"সত্যি ভাই! তোর চোখের মাথা 
থাই, ঘদ্দি ইহার এক বিন্দু মিথো হয় । আবার কেলেঙ্কারি কত! 
ছোটকর্ত। সেই বেভায়। মাগীকে ছুই হাজার টাকার গয়না! দিয়েছেন, 
ছোট মা-ঠ!কৃন্ধণ তা শুনে গৌসাভরে কবাট দিয়ে অন্দজল ত্যাগ 
করেছেন! ভিপি বণেন,- এ শ্রাণ আর রাখবেন না । পোড়ার- 
মুখী বিনোদিনীর গুনর দেখে কে? সেকি আজকাল আর যার 
তার সঙ্গ কথ কয়-__না, মাটাতে পা দেয় ?” 

সুন্দরী ঝি যেন আকাশ হইতে ধরাতলে নিক্ষিপ্ত হইল। 
তাহার বিম্মঃয্ব অবধি এহিল না। বিস্ফারিত-নেত্রে বরঙিশীর 
মুখপানে দৃষ্টি গ্স্ত রাখিয়া চিবুকে হস্তার্পণ করিয়া সুন্দরী 
কহিল,-__“ওমা১ ভিতরে ভিতরে এতসব হ'য়ে গেল, আমি কিনা 
বিন্দুবিসর্গও জান্তে পারি-নি ? 7 

সহসা সুন্দরীর ধন্মজ্ঞান-জলধিতে বাণ ডাকিয়া ' উঠিল'। 
কলিকালে-যে "লাকের পাপুণ্য ধন্সাধন্্ন 'বোধ 'নাহ, ইন্দ্রির-বশে 


গত 


৯০. 


চি, 


পরিণাম । 


টি নু 


জগতের লোক যে পাপ-জ্লধির অগাধ জলে নিমজ্জিত, এইব্দপ 
পাপের ফলে যে জগতী-তলে মহামারী, ছুভিক্ষ, জল-প্লাবন, 
নারীবুন্দের অকাল টৈধব্যঃ মানবজাতি অল্পারু, বস্ুন্ধরা শন্তযদানে 
কুম্ঠিত। ইত্যাদি ছুলক্ষণ ঘটিতেছে,_লুন্দরী তাহা প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্ট। করিল। 





অবশেষে দুট ৬-সহকারে কহিল,_-“কাণপীশঙ্করের মত লোকের 
যখন এইরূপ অধঃপতন, তখন সাধারণ শ্রেনীর লোকেরা যে 
অধন্মের কাছে পা বাড়াইতে ইতস্ততঃ করিবে না, ইহা আর 
বিচিত্র কি ?”, 

স্ন্দগী দর্ধঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্বক কহিল,__“সই, দেখে শুনে 
লোকের সঙ্গ আর মিশতে ইচ্ছে হয় না। একলাটী ঘরের 
তোণে চুপ ক'রে বসে থাকা,__০সেহ ভাল। আজকাল পাচের 
ভায়া যেবুপ জোরে বকিতেছেঃ আপন বাটিয়ে থাকুতে ভালে, 
ঘুর কোণে বসে হষ্টনাম জপ করাই সার কম্ম। যাহ ভাই, 
বাড়ী গিয়ে আপন কাজ নিযে থাকি । এ সব পাপ ক! 
শুন্চলও পাপ!” 

এই বলিয়' সুন্দরী চলিয়া যাইবার ভাণ করিল। রঙগিনী 
বাধা দিয়া কহিল,১_-“যাস্নে সই, মজার থবর তো এখনও 
বলা হয়-নি 1” 

স্ন্দনী বিশ্মিতভাবে কহিল,--“দেখিস্‌ ভাই, মাথ। খাস, 


জি সু 


এ শনি এপি, 


পরিণাম 
২ 
কেউ যেন জান্তে না পারে। আসল মজার কথা এই,__ “মতি 
ঘোষ নাকি “তার ভাদ্রবউকে ছোটকর্তী কয়েদ রেখেছেন” বলে 
থানাক্ এজাহার করেছে । পুলিশ এলো ঝলে। দেখিস্‌ ভাই, 
চুপ, চুপ, । পোড়ারমুখী বিনোধিশী ছোটকর্তার বালাখান! দখল 
করে বসে আছে! চুপ, চুপঙ আমার ভাই বড় ভন করে।” 
সুন্দরী কহিল,__-“এই বিনোদিনাই না লম্বা ঘোম্টায় মুখ 
ঢেষ্টক লোককে জানাত--নে বড় লজ্জাবতী ! মুখে আগুন-- 
মুখে আগুন! আচ্ছা সই, মতি ঘোষ যে নালিশ কর্রেছে, 
তুই তা কি ক'রে জান্লি $” 
রঙ্গিনী গব্বস্কাত-বক্ষে কহিল,--"আমার বাবুটিকে বড়কর্তী 
খুব ভাল বাসেন। কন্মভারিগণের মধ্যে আমার বাবুর মত 
বুদ্ধিমান কম্মচারী বড়-সরকারে দ্বিতীষম কেউ নেই। দেখিস্‌ 
ভাই, চুপ, চুপ! মতি ঘোব বিপদ্দে পড়ে জাতি-কুল বাচাবার 
আশান্ন বড়কর্তার আশ্রয় নিয়েছে। বড়কর্তাও নাকি তাকে 
সাহায্য কর্তে সম্মত হয়েছেন। বড়কর্তী এ সব পাপকাধ্োর 
ধার ধারেন না। ছোটকত্তার ব্যাভারের কথ! শুনে বড়কর্ত! 
তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছেন। দেখিস্‌ ভাই-_চুপ, চুপ» ॥ এ 
সকল গোপন খবর, আমার বাবুর নিকট শুনেছি । নৈলে কি 
বড়-ঘরের বড়-কথা যে সে লোকে জান্তে পারে ?' 
্ সুন্দরী ওদাম্তভরে কছিল,_-"আমি ভাই, এ সকল খবরা- 


৮, - 


৪১১ 


পরিশাম1- 


খবরের ধার ধারি নাঁ। কাণের কাছে কেউ বল্তে লাগলে, 
তাত্তেও কখনও মন দিই না। কাজ কি ভাই, পহের কথায় 
॥ থেহক ? নিজে যদি ভাল থাকতে পারি, তাই ঢের ।” 
এই বলিম্প! নুন্দরী চলিয়া গেল। 
নুন্দরী বড়-সরকারে ন! গিয়া, একেবারে পল্ীভ্রমণে যাত্রা 
' করিল। তখন অপরাহ্ন ছুই ঘটক । নুন্দগী গমের ঘরে 
ঘরে ভ্রমণ করিয়া সকলকে বলিয়া আদিল যে, বিনোদিশী ছোট- 
কর্ডার হক্ষিতা। এ জুংবাদ গ্রামের ঘরে ঘরে প্রচার করা 
. যেন সুন্দরীর কর্তব্য কাজ। হুন্দর্রী স্ুচাররূপে কর্তবা পালন 
 করিরা, সন্ধ্যার ক্ষ্চ্ছান্বা ভেদ করিয়! বড়-সরকারে প্রত্যাবর্তন 
করিল। 





০ সরু ৮ শর 


দশম পরিচ্ছেদ । 


রেলা তৃতীয় প্রহর উভ্ভীর্ণপ্রা়। সকলের আহার শেষ 
হইয়াছে! এহবার জয়নুন্দরী আহার ক্রিন্তে বসিবেন। এমন সময়, 
দুইটি পুত্র সঙ্গে লইরা, এক ভিথারিনী গৃহদুগ্ে উপস্থিত হছল। 

ভিখাগিগী অশ্রু মাঞ্জনা। করিতে করিতে কহঠিল,.-_মা, 

কলে থেকে ছেলে ভ'টি পেভে পায়নি । ক্রুধাপ্র জালাষ ৪র! 

. আন্থির ভয়েছে। নাঃ তুমি দয়ামঞ্খ, তাই ভোমাগ কাছে এসেছি ৮ 
আমার ছেণে দু'টিকে' চাবি পেতে দিকে প্রাণ বাচাশী। ০ 


৫. ০ 


। পরিণাম । 


উত্তরের প্রতীক্ষায় ভিথাক্সিণী সজল নেত্রে জরনুন্দরীর যুখ 
পানে চাহিয়া রহিল। 

জয়নুন্দপী আহারে বসিডেছিলেন। তিখারিমীর কথ শুনিকা 
আহ।র্যা দ্রব্য সমপ্টই ভিখারিণীর পুন্দগরনের সন্মুথে ধরিয়া দ্বিলেন। ; 
ভিখারিণীকেও কহিলেন, “তুমিও বাছা আর একখানি পাত 
পাড়িয়া কপ । আমি তোমার জন্তঠও ভাত নিয়ে অস্ছি।: 
ব্লান্নাঘরে আরও চাটি ভাত আছ ।” 

এই বলিয়!, রান্নাধণে প্রবেশ করিয়া, খে ভাঁতন্ডাল ছিল-- 
আনিয়া, জয়ন্ুন্দরী ভিখাবিলীকে খাহতে' দিলেন । 

উহ্বারা অতি ব্যগ্রতা-সহ কারে আঠার করিতে লাগিল। 
'জয়নুন্দরী দেখিলেন,_ ভিখাগ্তি এক শমন্গ পরম সুন্দরী ছিল, 
হুঃখকষ্টের পেষণে অঙ্গের লাবণ্য কোগাম় মি'শয়া শিষাছে। 
ছেলে ছুটির অ:কৃতিও ভদ্রবংশীয়ের ভ্তায় ;-ভিপারীর সন্তানের 
মত নহে । জঞসনুন্দপী বুঝিলেন,-ভিপাতিণী এক সময় সুখের 
দিন দেখিয়া গাকিবে। ভাঙার অবস্থা-বিপর্বাযাধর বিষম মনে 
করিয়া, জয়হ্নদগার বুহদায়তন চক্ষুপ্রাণে অশ্রু সঞ্চারিত হইল । 

এই সময়, সহসা হরিশক্কর অন্তঃপুরে শ্রবেশ করিলেন। 
ভিখারিনীকে ও তাহার পুজ ছুইটিকে জাহার করিতে দেখিয়।, : 
হাঁয়শক্কর জিজ্ঞাস করিলেন,__পইহার1 কে? হহাপা এথানে | 
খাচ্ছে কেন?” ৃ 


হিসি, এ 


৮১৩ 


শপ শ (সপ ক পপি তত 


সি সত শা 





পরিণাম। 
ডি 


জয়নুন্দরী স্বামীর প্রকৃতি জানিতেন। তীহাঁর ভয়-ভাবনা 
উপস্থিত হইল । তিনি সম্কুচিত কে কহিলেন,--"আহা! এর! 
অনাথ--_নিরাশ্রয়, কাল থেকে খেতে পায়-নি। দেখনা একবার, 
খেতে না পেয়ে, এরা কেমন শুকিয়ে গিয়েছে! বুকের হাড়গুলা 
জির্জির করছে । আমি যা থেতেম, তা না খেয়ে, এদগে 
থেতে দিয়েছি ।” 

“বড় সৎকন্মই করেছ!” এই বলিষ্া হরিশঙ্কর কোপকুটিল 
নয়নে জয়স্থন্বারর প্রতি শআব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

জয়ন্ুন্দবী কহিলেন,_-“অপরাধ ক'রে থাকি, যে দণ্ড হয়- 
দিও। কিন্তু আগে এদের খাওয়া হয়ে যাক” 

এই বলিম্া বেখানে সেই তিনটি প্রানী আহার করিতেছিল, 
জয়ন্ন্দরী সেহু দিকে চলিয়া! গেলেন । 

হরিশঙ্কর রোযষভরে গর্গর্‌ করিতে করিতে শয়ন-কক্ষে 
গুবেশ করিয়া জয়সুন্দরীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

আহারান্তে ভিখাপিনী, দেবতার নিকট জগ্গনুন্দনীর মঙ্গল- 
কাননা করিয়, চলিয়া যাইতে উদ্ধত হুইল। জয়ন্ুন্দরী, 
ভিখার্তির হস্তে দ্ুইটি টাকা দিয়! বলিলেন,_-"এই টাক ছুটিতে 
ছেলেদের কাপড় কিনে দি91% 

ভিখাগ্রিণী অশ্রু মাজ্জনা করিতে করিতে বিদায় গ্রহণে 
চলিয়া গেল। 


৮ ঙ 


৮ টি 


৪১৪ 





পরিণাম 
নন 

জয়নুন্দরী, শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, গুরুতর অপরাধিনীর 
হ্যায় ভয়ে ভয়ে স্বামীর মুখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
দেখিলেন, স্বামীর নয়নান্তে ক্রোধের রক্তিম রাগ পরিস্ফুট । 

জয়ন্ুন্বপী ধীর মধুরকণ্ে কঠিলেন,_"তুমি কি আমার 
উপর রাগ করেছ? আমি নিজে যা খেতেম, ছেলে দুটিকে 
মাত্র তাই দিয়েছি ।” 

হরিশস্কর কর্কশকণ্ঠে কহিলেন,_-প্বড় কৈফিয়ৎ দিতেই 
শিখেছ! বা হোক, তুমি ওবেলা খাবে তো!” | 

জয়নুন্দবণী ।__"'তুনি নিষেধ কর, ওবেলাও না হয় খাব না।” 

বিক্ৃতকণ্ঠে হরিশন্কর কহিলেন, “মামি তো আর চব্বিশ 
ঘণ্ট। চোকী দিতে আস্ব না যেঃ তুমি কি খেলে বা না খেলে 
দেখাত পাব? হয় তে! এক বেলাই তিন বেলার স্দদ আসল 
আদার কর্বে।” 

জয়নুন্দপ1র নয়নে অশ্রুণর্ার হইল। তিনি ইহার কি উত্তর 
দিবেন ভাবিষ্া স্থির করিতে পারিলেন না; নীরবে অবনত- 
মস্তকে দাড়াইয়া অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রবিন্দু মাজ্জনা করিতে লাগিলেন। 

হরিশস্কর কহিলেন,__“শুন জয়ন্থন্দরী! কত দিন তোমার 
নিষেধ করেছি যে, আমার গৃহে যেন কথনও অপবায় ন! হয়, 
বাজে লোককে যেন আমার গৃহে পাত পাড়তে দেওয়া না হয়। 
কিন্তু আমার সে আদেশ ও সতর্ক-বাক্য তুমি বার বার অবজ্ঞ! 
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পরিগাম। 
২৮ 
করে আন্ছ। ধন্ত তোমার সাহসা স্ত্রী-জাতির এত ম্পদ্ধী__ 
এত সাহস ভাল নয়! আর একটি কথা তোষায় স্মরণ করিসে 
দিচ্ছে । তোমাক খিয়ে ক'রে ঘরে এনেছি বলে অবস্তা চোর- 
দায়ে ধরা পড়িনি । তোমার যা খুসী, তাই কশ্রবে ;-_-আমার 
নিষেধ বাকা গ্রাহা ক'কুবে না! মনে রেখ* আমার সংসার 
জাহান্নামে দেবার আকার অবশ্তা তোমায় দিই নি।* 
জয়হ্ন্দনী অশ্রু-মার্জনা করিতে করিতে কহিলেন,_-*আমি 
তোমার সংসার ছারখার করবো! আমি তবে তোমার পর ?* 
হরিশস্কর ।--“তুমি আমার “আপন” হ*তে চের বিলম্ব ॥* 
জয় নন্দী ।--ণতিনটি প্রাণীকে ৩খতে দিয়েছি; ইহাই আমার 
গুরুতর অপরাধ! যাক্‌, 'পর”কে তবে কেন আর হরে রেখেছ ? 
তাড়িয়ে দাও ;-- তোমার সংসার বজায় থাক্‌ ।” 
হরিশন্কর 1--“অভিমান ক+রে কাজ নেই । মনে রেশঃ য'কে 
তাকে খেতে দিবে_-এমন অধিক:র তোমায় প্রদান কি নাই ।” 
জয়সুন্দপী।__-“আমি তোমার সহধন্ছিনী। এ সংসারের উপর 
আমারও একটুকু আবটুকু অধিকার আছে । একবার ষে 
অধিকার দিয়েছ, তা তো এখন কেড়ে নিতে পা*র্বে না ?” 
হপিশক্কর কি উত্তর প্রদান করিবেন, ভাবিয়া চিস্তিরা তির 
করিতে ন। পারিস্না কহিলেন,_-«খলি, পিত্রাঁলয়ে কর দিন এমন 
ধান ও দয়ার কাধ্য কর! হয়েছিল ?” 
নর 
ছি 
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তু প্র ক চি সআ। কক ক লতা ক্র শ্ আপা ভস৮ চে এজ 
রথ 
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সবল হম্ত-নিক্ষিগু শেলাবাতের ন্যায় এই বিদ্দপোক্তি জয়- 
জ্প্দপীর মন্ম বিদ্ধ করিল । 

'জয়নুন্দপীর মনে হইল-_স্ীহার পিতা ছ্কিদ্র বটেন; তিনি 
দরিদ্রের ছুহিতাঃ ইহ1ও সত্য) কিন্তু তাহার দরিদ্র পিতার গুহ- 
দ্বার হইতে কোনও দিন কোনও ভেভুক্ত ভিখারী [বশাডিত 
কয় নাই। তাহার পরম শক্রও এমন অপবাদ দিতে সাশ্সী 
হইবে ন!। তাহার পিত। দরিদ্র হইডেও, |তনি মানুষ ছিলেসঃ 
তাহার হৃদয় ছিল, দরা-দঃক্ষিণ্য ছিল) ধন্মধল ও সতসাহসছল। 
আনায় স্বাখসাধন কাঁরতে যাহম়া ভিন কখনও পরের খক্ষে 
ছুখিক। বিদ্ধ করেন নাই। প্রতিবেশীর হৃদয়-শোশিত-সিজ্ত 
অর্থপাশি তিনি কখনই আপনার কামনার বস্ত বহি জ্ঞান 
করিছেন না! তাহার বাহ] ছিল এবং যাহা তিনি কাবা 
গিরাছেন, এমন অমুন্যরত্র লক্ষপতির ও নাই । জীর্ণ দেহ পাঁগশ্যাগে 
'তাহার পবিত্র আংত্ম। ম্বর্ণধামে চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহার 
পবিত্র নাম গৃহদেবতার ন্যায় ঘরে ঘসে সম্পূর্জত হুইগ্া দিতেছে । 
তাহার পদাঙ্ক অগ্ুসরণ করিয়া কত লঙ্ষপতি জীবন ধন্য 
করিতেছে 17 

জয়সুন্দ শী কহিলেন,__প্জয়ম্ন্দদী দরিদ্রের কন্যা বটে ১ কিন্ত 
দরিদ্রের ধণ্মপত্রী নহে ।” 


নিলজ্জ হরিশক্কর কহিলেন,-_প্তুমি দরিদ্রের স্ত্রী নও--সত্য? 
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কিন্ত মাঝে মাঝে পুর্বাবস্থা স্মরণ করিতে হয়। একেবারে ধা 
ক"রে বৃক্ষের আগডালে আরোহণ করতে নাই। ওজন ঠিকৃ 
রাখতে না পেরে, ভঠাৎ্ পপাত ধরণীতলে” হওয়াও বিচিত্র নহে ।” 

জয়ন্ন্দরী ।__“কিসে তোমার বিশ্বাস হয়, বল) আমি তাই 
ক”র্তে প্রস্তুত আছি । তোমার পাদস্পশ ক'রে শপথ কর্ছ, 
ও বেলা কেন, যতদিন সাধা উপোস্‌ ক'রে থাকৃুব। তবেই তো 
তোনার সংসার বজায় থাকৃনব ?” 





জয়সুন্দরী কাদিতে কাদিতে পতির চরণ ধারণ করিতে গেলেন। 

হরিশক্কর একটু সরিঞ্জ। দাড়াইয়। কহিলেন,__"নাঃ ইহাতে 
অপব্যয় দূর হইবে না। উপোস্‌ ক'রে থাকৃবে, আর অম্নি রোগ 
এসে চেপে বসবে ।» 

জয়স্ন্দরী |__-“রোগ হউক, তোমার তো আমার জন্ত চাল- 
ডাল খরচ হবেনা!” 

হরিশস্কর ।--“তার তিন গুণ আমায় খরচ কর্তে ভবে। 
রোগ হ"লে কাজেই ডাক্তার কাবরাজ ডাকৃতে হবে; ভিজিট, 
ওষধের দাম ও পথ্যের খরচ যোগাতে হবে 1 

জরস্ন্দরী ।--“আমার রোগ হ'লে ডাক্তার কবিরাজ কাউকে 
ডেক না,__-পথ্য দিও না।” 

হরিশন্কর ।-_”তবে মারা যাবে যে 1 

জয়নুন্দপী ।--“তোনার কি তি 1, 
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পরিণাম । 
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তি 

হরিশঙ্কর ।--“আমার ক্ষতি নয়? একবার দেড় হাজার টাক। 
ব্যয় ক'রে তোমায় [বয়ে করেছি, এবার কি ছিগুণ টাকা বায় 
ক”রে বিয়ে করতে হবে না? আবার তোমার শ্রাদ্ধা্দ উপলক্ষে ও 
ঢের টাক বায় করতে হবে। আমার ইচ্ছা, তুমি সুস্থ দেহে বেচে 
থাক! তাহলে সম্প্রতি আর কোনও আপদ-বালাই নেই |” 

জয়ন্ুন্দরীর প্রাণে বিষম আঘাত লাগিল ।| এই কি পত্বীর 
প্রতি স্বামীর ভালবাসা! এই কি স্বামীকে প্রাণপাত পুজার 
পুরস্কার! জয়সুন্দরীর নয়ন-প্রান্ত হইতে মুস্তাফলসদূশ অশ্রুবিন্দু 
পতিত হইয়। কক্ষতল অভিষিক্ত করিল। হুঃখের আবেগ-প্রাবল্যে 
জয়ন্থন্দরী সহসা কোনও কথা বলিতে পারিলেন না । 

হরিশঙ্কর ব্রমেই জয়সুন্দরীর সহিঝুততার সীমা লঙ্ঘন করিতে 
লাগিলেন। জয়সুন্দপীর মনে হইতে লাগিল,_তিনি পিত্রালয়ে 
যাহ! ছিলেন, এখানেও তাহাহ আছেন। বরং তাহার জ্ঞানপিপাসা 
ও ধন্মপ্রবুত্তি পুব্বাপেক্ষ! থব্ব হইয়া! আসয়াছে। এগৃহে আপিয়! 
অবধি তিনি যাহ! হারাইয়াছেন) এ জীবনে আর তিনি তাহ! ফিরিয় 
পাইবেন না। ভাবিতে ভাবিতে, জয়নুন্দপী কক্ষাস্তরে চলিয়৷ 
গেলেন ; অবসন্ন-চিন্তে অবসন্ন দেহে কক্ষতলে শয়ন করিলেন। 
তখন কত কথাই জন্স্ন্দরীর মনে হইতে লাগিল। মনে হইল, 
পিত'-মাত। ছাই-পাশ অর্থরাশির প্রতিই লক্ষ্য করিয়াছিলেন--আর 
[বই পয করন না! তিন মনে মনে কাঁহতলন,-একজন 
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পরিনাম? 
নু 
পথের ভিখারী তাচাঁর ছপেক্ষা মুখী | এ সংসারে আসিক্স তিনি 
কেবল অর্থের পৃতিগন্ধ আত্্রাপ করিলেন; কেবল পরছিংসা পরদ্ধেষ ; 
পরশোষণ পরপীড়নের অভিনয় দেখিলেন ! কিন্তু কৈ, এক দিনও 
তো ভীবে দয়া, গরানুচি কীর্বা, দেবদ্ধিজে ভক্তি, অতিগ্-সৎকার, 
দানদন্ত্র কিছুই দেশিতে পাইলেন না! তায়! কত মন্মলীড়িত 
বাক্তি সজপ-নক্ন উদ্ধপানে চাহিম্সা দেবার সদনে প্রতিকার 
প্রার্থনা জালাইতেছে! হায়! কত নিরীহ জন, সব্বস্ব-ধনে 
বঞ্চিত হইল্সা, এ গৃহের উপন্র দারুণ অভিসম্পাত বর্ষণ করিতেছে! 
কে জানে-সইভার পরিণ!ম কি ঈড়াইবে। জরম্তরন্দপী ভাবনার 
কুল কিনারা পাইলেন না । তাহার মনে হইল. মানুষ প্রবলকে 
ভন্ন করে, অণর খাতির করে, অত্াচার-উতৎপীড়ন ভয়ে অগ্নিগর্ভ 
ঘআগ্নের-গিপির স্তাক কষ্ট-অপমানের জ্বলন্ত গ্রআ্রবণ হৃদয়ে চাপিঙ্জা 
ঘগ%গতোর অভিনয় করেঃ দণ্ডের ভয়ে 'জদঞগ্জের বেদনা প্রকাশ 
করিতে সম্কুচিত হয়; কিন্তু সহস্র-নেত্র ভগনানের তীক্ষ-দৃষ্টি কেছ 
অতিক্রম করিতে পারে কি? পরিণামে পাপ-্পুণ্যের দ্পুরস্কার 
বিধাতা তুলাদণ্ডে বিধান করেন। 

পরিশয়ের পর হইতে একদিমের-তরেও জয়ন্ন্দরী আখী হইতে 
পারেন নাই। স্বামি-গুহের অনচার-হ্যভিচার দেখিয়।! দেখিয়া! এ 
গৃহের প্রতি তাহার দাকণ ঘ্বণা জন্মিয়াছে। তিনি প্রাণের শাস্তি 
ছার! হুইল্াছেন। কেন এমন হইল, ভাবিয়া! কারণ জনুসন্ধান 
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পরিশাঘ । 
র্ 
করিতে পারিলেন না। কৈ- তিনি এক দিনের জগ্তও তো নারীর |! 
কর্তব্য বিস্মাত হন নাই! পির গুঁভের মঙ্গল কামনায়; আপনি 
অলঙ্কার-রা!শে বিক্রয় করিয়ঃ সে বিক্রযলন্ধ অথ” [িনি বিপন্নজনকে 
, দান করিয়াছেন! কৈ--তাহাতেও তো তাহার সংসারের প্রতি 
ভগবানের দৃষ্টি পড়িল না! দ্নেহমস্ী জননীর স্টার আপন অঞ্চল- 
কোণে তিন কত আর্তের উষ্ণ অশ্রুধারা মাজ্জন| কাকিয়াছেন! 
প্রাণের আবেগে কত প্রপীড়িত পগিক্রিই জনের অশ্রুর সহিত 
অশ্রধারা মিশাইয়া তাহার হৃদয়ের হঃখভার লাঘব করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছেন। ন্েহনিষক্ত সান্বনা-বাক্যে কত জনের হাদয়-ক্ষত 
দূর করিয়াছেন! তবু ভগবান্‌ তাহার সংসারের প্রতি একবার 
কূপা-কটাক্ষ পাত করিলেন না! 
স্বামী বর্তমানেও জয়ন্ন্দখী সন্নাসিনীর ন্যায় দিনযাপন 
করিতেছেন, ভে!গবাসনা সকলই পরিত্যাগ করিয়াছেন । দিনাস্তে 
এক মুষ্ি আহার না কারলে, প্রাণ বাটে না; তাই তিনি দিনাস্তে 
এক বেল! আহাব্র করেন। চিগ্তার তত্র দংশনে তাহার দেবী- 
দুল্লভ রূপরাশি নিদাবতাপদদ্ধ গোপলাণের স্তাক্স মান ও লাবণ্যশুস্ত 
হইঞা] পড়িয়াছে। তাহার প্রাণে আশ! নাই, আনন্দ নাহ, উৎসাহ 
নাই 7--তিনি কেরল কর্তব্যস্বোধে ঘরকন্নার কাজনকন্্ম কত্দিয়। 
আমিতেছেন। [কন্তু, কেবলই কেন তাহার হৃদর অদৃর ভবিষ্য 
বিপদের ঘনছায়! সন্বর্শনে চষকি়! উঠে! জরজ্ন্দগী যাহ! চান, 
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পরণাম। 

১ ক 
এ গৃহে তাহা প্রাপা নহে । তিনি যাহাতে আনন্দানুভব করেন, 
এ গৃহে তাহ! ছুল্নভ। তিনি আবাল্য ধন্ঝানুষ্ঠান মধ্যে প্রতিপালিত। 
পাপের কল্পনা মাত্রে তিনি শিহরিয়া উঠেন । 

বড় ঘরে আসিয়! তাহার কোনও সাধ-্বাসন! পুর্ণ হয় নাই, 
কোনও আশ! সফল হয় নাই। পিতামাতা বড়লোক জামাতা 
চাহিয়াছিলেন ) তাহাদের সাধ পূর্ণ হুইয়াছে। তীহারা বুঝিয়! 
গিক্াছেন-__জয়ঙ্ুন্দরী স্থুবী ও সৌভাগ্যবভী। পিতা এই ধারণা 
লইয়াই দিব্যধামে প্রস্থান করিয়াছেন । মাতা ও ভ্রাতা এই 
ধারণায়ই এখন ও উল্লসিত ও গোরবান্বিত। ভগবান্‌ তাহাদের এ 
'অগ্দীক ধাপণা অক্ষুপ্র রাখুন। 

ভাবখিশে ভাবিতে জয়ন্ুন্দরী তন্ত্রাভিভূা হইয়া পড়িলেন। 


ঙা 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কালীশঙ্কর রায়ের অন্তঃপুর পানে চাহিয়া দেখ,_- তথায় কি 
এক পাব দৃপ্ত! বুহৎ প্রাঙ্গণতলে শত ভিখাপিণী পুত্র-কন্তা- 
গণ সহ পাত পাতিয়া আহার করিতে বসিয়াছে। কালীশস্করের 
পুণ্যবতী ভারা সুরমুন্দরী, শিবসীমস্তিনী অন্নপুর্ণার নায় রূপে 
দিক আলোকিত করি., প্রসন্ন ব্দনে পুলক-পূরিত-চিন্তে দববী 
হস্তে অন্নব্যঞজীন পরিবেশন করিতেছেন । কেহ বলিতেছে-_ মা, 
এ দিকে ভাত দিয়ে বাও”, কেহ বলিতেছে 'ডাল, নিয়ে এস”, তেহ 

972.. 
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পরিণাম । 
চিত নন 

বলিতেছে--'জল দাও ।, এইরূপে বুভুক্ষু ভিখারিগণ নানাবিধ 
ফরমাইস্‌ করিতেছে । ইহাতে সুরন্ন্দরীর অণুমাত্র বিরক্তি ঝা 
ক্লান্তি বোধ নাই। 

তিনি কটিদেশে অঞ্চলপ্রাস্ত জড়াইয়া যাহার যাহা আবশ্তক, 
ক্ষিপ্রহন্তে যোগ।ইতেছেন। প্রশান্ত ললাটমূলে সর্পশিশ্ু বৎ 
অলকগুস্ছ ঈষৎ কম্পিত হইতেছে, কর্ণাভরণ হল দুল 
দ্রলিতেছেঃ প্রভাত-কমল-সন্নিভ ঢলঢল বদনমণ্ডলে মুক্তাফল 
সদৃশ ম্বেদ-খিন্দু শোভা পাইতেছে। অবেণীবদ্ধ কেশদাম 
আনিঙ্ম্ব বিলম্বিত। নমিগ্ধোজ্ল নয়নযুগলে যেন অসীম দয়া 
বিপুল ্েেহ পুর্ণ প্রতিভাত । " এ মাতৃ রূপ যে দেখিল, সে আর 
নয়ন ফিরাইতে পাগল না। জগতে অন্নদাত্রী অন্পুর্ণ ধেন 
মণ্ত্যলোকে আসিয়! শত ক্ষুধান্থকে অননদান করিতেছেন। 

এমন সময় কানীশঙ্কর রায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
তিনি অলক্ষিতে অদূরে দাঁড়াইয়া অতৃপ্তনয়নে সহধন্মিণীর স্বগীয়- 
স্থবমাজড়িত মাতৃরূপ সন্দশন করিতে লাগিলেন। যত 
দেখেন, ততই যেন সুরজন্দরীর রূপরাশি প্রোজ্ৰল প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল। 

বিমুগ্ধ কানণীশঙ্কর মনে মনে কহিলেন,--“বহু তপস্তার 
ফ.ল এমন পুণ্যবতী পত্রী লাভ করিয়াছি। যে গৃহ এমন 
নার।পরত্বে অলঙ্কৃত, সে গৃহ মত্ত্যলোকে স্বগ। কিন্তু এমন 
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পরিণাম 
৮ 
ভাবে প্রতিদিন থাটিয়া থাটিরা স্থুরন্থন্দরী স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে 
পারিবে কি 1” 
কালীশঙ্কর সহান্ত মুখে অগ্রসর হইয়! কহিলেন,_-“এইভাষে 
দৈনিক ব্রত পালন ক'রে, দেখছি তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে। 
আর শব কোথায় ? রি 
সবরন্থন্দরী অপর্প্রান্তে হাসির জোৎলা ফুটাইয়া মধু কণ্ঠে 
কহিলেনঃ_-পকৈ, আমি তো একটু? শ্রান্তিতবাধ কর্ছি-নে । মেয়েরা, 
বউমারা, সবাই তো পরিবেশন করতে চেয়েছিল! আমিই তাদের 
নিষেধ করেছি । ওরা ছেলেমানুষ ; এভট। পার্বে কেন? গা 
অন্নপুর্ণ; করুন, ভোমার প্রসাদে ষেন চিরভীবন এইরূপ থাটুতে পাউ ০ 
কাণীশঙ্কর কিলেন,_-পভগবান তোমার সাধ পুর্ণ করিবেন! 
বলি, তোমার এ পোষ্যবর্গ কোথা হইতে জুটিল ?* 
লুরম্থন্দরী।-_-“হভারা ভিন্ন ভিন্ন গ্রামবাসী। আহ! ইহারা 
বড় কাঙ্গাল! শিশুসন্তানগুলি সময়মত খেতে পর্তে পায় না! 
না জানি, মাফের প্রাণে কত কষ্ট!” 
বলিতে বলিতে স্ুুরনুন্মগীর নয়ন-প্রাস্তে অঙ্ু সঞ্চারিত হইল। 
তিনি অশ্রু মাজ্দ্রনা করিতে করিতে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলেন-- 
জনৈক ভিখাগ্ণার পাত খালি। স্ুরস্ন্দগী পলক মধো ছুটিয় 
গিয়া থালা-ভরা ভাত লইয়া আলিলেন এবং যাচিয়া যাচিয়া সকলের 
পাতে ভাত দিতে লাগিলেন। 


2. এ 


৪২৪ 


পরণাম । 


নু 


কালীশঙ্কর রায় আনন্দ-বিভোর চিত্তে তৈঠকখানায় গিয়া 
ভিথারিণীগণকে দান করিবার জন্ত কিছু টাকা সুরসুন্দরীর 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ । 


সহসা তিন জন দারোগা পঞ্চাশ জন কনষ্টেবল সহ আসিয়া 
কালীশঙ্কর রায়ের বাড়ী ঘেরাও করিল । আমলা-কল্মচারিগণ 
বিস্মিত স্তম্তিত। কেহ কোনও কারণ নির্দেশে করিতে 
পারল না॥ 

জনৈক দারোগ! কালীশঙ্কর রায়ের সমক্ষে উপস্থিত হুইয়! 
কহিলেন,_ আপনার নামে শুরুতর অভিযোগ উপস্থিত। 
আপনি মতি ঘোষের বিধব৷ ভ্রাতৃবধু বিনোদিনীকে কুঅভিপ্রায়ে 
ছুই দিন যাবৎ আপনার গৃহে করেদ করে রেখেছেন। আমরা 
আপনার গৃহে খানাতন্্রাস কর্ব।” 

কালীশঙ্কর স্থির অবিচঞ্চল। তাহার চিরপ্রসম্ন বদন-শ্র 
অবিকৃত। তিনি মনে মনে হাহ্য করিয়া কহিলেন,--”আপনার। 
ত্বচ্ছন্দে আপনাদের কর্তব্য পালন করুন। আমার গৃহে খানা- 
তল্লাস করতে আমার অণুমাত্র আপত্তি নাই ।” 

দারোগ1, কালীশঙ্কর রায়ের সুখপানে চাহিয়া মনে মনে 
কহিলেন,-__“যাহার বদন-শ্। এমন স্বর্গীয্প পবিভ্রতা-মিত, তেমন 
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পরিণাম । 


টি নর 


ব্যক্তি ছারা আরোপিত ঘটনা সঙ্বটিত হওয়া অসম্ভব। তবে 
মানব-চরিত্র বৈচিত্র্যময় ! দেখি তদন্তের ফল কতদুর কি 
ঈাড়ায় ৮ প্রকাশ্ঠে কালীশঙ্করকে কঝাঁহইলেন,_ “তবে আপনার 
পুরমহিলাগণকে কোনও এক নিদ্দিষ্ট ঘরে অবস্থিতি করত আদেশ 
করুন। আর আমাদের তদস্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেহ 
যেন আপনার গুহ হইতে বাহিরে না যায়। আপনি সকলকে 
সতর্ক করিয়া! দেন 1” 

«তাহাই হইবে ।” এই বলিয়া! কালীশঙ্কর বামমণি ঝিকে 
ডাকিয়। তদ্রুপ আদেশ করিলেন । 

রাম্মণি ক্ষিপ্রগতিতে অন্তঃপুরে যাইয়! সুরন্ন্দপীকে কহিল, 
“মা-ঠাকৃরুণ, এখনি সরে পড়ুন, সব্বনাশ উপস্থিত। আপনি 
সকলকে নিদ্দে এক কক্ষে বেয়ে থাকুন। পুলিশ বাড়া ঘেরাও 
করেছে । পিঁপড়ের সারের মত লাল-পাগড়ীওয়াল! কন্্েবলের 
পাল বড়ীমর গিস্গিন্‌ কচ্ছে। এখনই অস্তঃপুরে প্রবেশ করে না 
জানি কি শুল্যস করবে ।” 

গুরনুন্দরী অবিচলিত-কণ্চে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কেন? কি 
হয়েছে ? পুলিশ কেন খানাতল্লাস করবে ?* 

রামমণি সম্কুচিত কে কহিল,_-“মা-ঠাকরুণ,। সে বড় 
সর্বনেশে কথ! এ বয়সে এমন কেলেক্কারী! ওমা, আমি 
যাব কোথা ?” 

টি. ডি 
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ত - 
নুরস্থন্দ পী1--“কথা। বারাস্নে; কি হয়েছে, আগে বল।” 
রামমণি।-_-"আর কি হবে! যা! হবার, তাই হয়েছে । কর্তী 

নাকি মতি ঘোষের ভাদ্রবউ বিনোদ্িনীকে ছুর্দিন যাবৎ কয়েদ 

রেখে তার ধর্মনাশ ক'রেছেন? কত সোণ! দানা তাকে 
দিয়েছেন 1 আরো কত কি-_1 

নুরস্ুনরীর বদন-শ্রীতে রোষের রক্তিমরাগ ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি রোষভরে কহিলেন,_-প্পাজী নচ্ছার মাগী, দেবতার 
নামে এমন পাপ কথা প্রকাশ করতে তোর একটু ভয় হল 
না। দূর-হঃ পোড়ারমুখী, আমার চক্ষুর সম্মুখ হতে দূরহ 
ফের এমন কথ! বল্বি তো! তোর জিত কেটে কুকুরকে খাওয়াঁব ।* 

রামমণি কঠিল,-_-“তা মা ঠাকৃরুণ, আমার উপর রাগ করলে 
কি হবে! দেশের লোকের মুখ তো চেপে রাখতে পার্বে না! 
গ্রামে ঘরে ঘরে ঢক-ঢোলি বেজে উঠেছে, থানা পুলিশ জাতির 
হয়েছে) ক'জনের মুখ চেপে রাখবে আআ? আমরা গবীব 
ছঃখী, পেটের দায়ে গতর খাটাতে এসে চোর দায়ে ধরা পড়েছি ; 
আমরা না হয়, কিছু নাই বল্লাম! কথা তে আর গোপন 
থাকে নাই, থাকৃবেও না । 

এই বলিয়! রামমণি বিড় বিড় করিতে করিতে ক্াধ্যাত্তরে 
চলিয়া! গেল। 

ভিখারিনীর দল এ সংবাদে বিচঞ্চল হইয়া উঠিল । তদ্দশনে 


টন 
খ 
87.. 
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পরিণাম 
ঠ্ত নি 

স্সেহসিক্ত কে সুরনুন্দরী কহিলেন, “তোমরা বাছা, ভয় 
পেয়ো না। নিশ্চিন্ত-মনে আহার কর। তোমাদের খাওয়া 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত পুলিশ অন্দর-খণ্ডে ঢুকৃতে পাবে না।” 

এই বলিয়া তিনি মোক্ষদা বিকে কহিলেন) “যা তো 
মোক্ষদা, জমাদার হনুমান সিংহকে বলে আয়, আমার ব্রত সাজ 
না! হওয়! পর্যযপ্ত পুলিশ যেন অস্তঃপুরে প্রবেশ কর্.ত না পারে। 
বলপুর্ববক প্রবেশ কর্তে উদ্যত হু'লেঃ জমাদর বাধ! প্রদান 
কর্তে ভয় না পায়।** 

মোক্ষদা-বি, সুরসুন্দরীর আদেশ লইয়া জমাদারের সন্ধানে 
প্রস্থান করিল। 

ভিখারীদলের আহার নির্বিপ্ে সম্পন্ন হইলে পর, সুরস্থন্দরী 
প্রত্যেককে এক একটী আধুলী দান করিলেন । প্রচুর আহাধ্য 
ও নগদ পয়স! দান পাইয়া ভিখারীর দল সমকণে ম্ুরস্গন্দরীর 
জয় গান কর্ররা ম্ব স্ব গন্তব্য পথে চলিয়া! গেল। 

পুলিশ খানাত্লাস কাধ্যে প্রবৃত্ত হইল। সঙ্গে মতি ঘোষ। 
অন্তঃপুরের প্রাচীর-বেষ্টন মধ্যে প্রবেশ দ্বারের অনাগ্দূরে পাশা- 
পাশি-ভাবে হুইটী কক্ষ অবস্থিত। এই কক্ষ ভহটাতে সামান্ত 
সামান্ত জিনিষ-পত্র রক্ষিত হয়। অনবপানতাবশতঃ বা অনাবগ্তক 
বোধে অনেক সময় কন্মদ্বয়ের দ্বার রুদ্ধ করা হয় না। পুলিশ 
ন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! বিনোদিনীর নাম ধখয়া ডাকতে 


টি. পন 


১ 


পরিণাম। 
্ঃ 

লাগিল। সহস! অস্তঃপুক্গে প্রবেশ-ঘবারের দক্ষিণ পার্খস্থিত 
কক্ষাভ্যন্তর হইতে বিনোদিনী বহির্গত হইয়া! অবগ্ঠনাবৃত-বদনে 
পুলিশের সমক্ষে দাড়াইল। 

মতি ঘোষ বলিয়া উঠিল,-_-”ইনিই আমার ভ্রাতৃ-বধু বিনোদিনী ।” 

পুলিশ কৃতকার্যতা লাভ করিয়1, বিজয়ী সৈন্তের স্তাক় বক্ষঃ 
শ্বীত করিয়া, অন্তঃপুর হইতে বহিঃপ্রাঙ্গণে আসিল । অতঃপর 
কালীশঙ্কর রায়ের কাছারী বাট;তে বসিয়া, বিনোদিনীর এজাহার 
গ্রহণ করিতে লাগিল। 

পরিশেষে, কালীশঙ্কর রায়, তাহার দুঁইটী কম্মচারী এবং ছুই 
জন দ্বারবানের বিরুদ্ধে অভিযোগ সাব্যস্ত করিয়া, পুলিশ বিচাবার্থ 
তাহাদিগকে চালান দ্বিল। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কা'লীশঙ্কর রায় জামিনে খালাস পাইয়াছেন । দশ দিন পরে 
মকদ্দমার দিন ধার্য হইয়াছে । 

সুরনুন্দরীর মন স্থির--অবিচলিত । স্বামীর প্রভাত-পদ্ের 
হ্তায় নি্ষলঙ্ক চরিত্র কু-লাকের ষড়যন্ত্রে কখনও কলঙ্কিত ভইবে 
না। সুরসুন্দরী মনে মনে স্থির জানিয়া! রাখিয়াছেন_-ভগবানের 
হ্ায়ের রাজ্যে মিথ্যার জয় নিশ্চয় হইবে না । দেবোপম পুতচরিত্রে 
এমনই তাহার বিশ্বাস। 


সি নে 
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পরিণাম । 


এ 





নর 


তিনি অকুষ্ঠিত-চিত্তে পুর্ববৎ জন-সেবা করিয়া আসিতেছেন। 
তিনি একদিনের তরেও ব্রতভঙ্গ করেন নাই। 

কালীশক্কর রায়ের গৃহ থানাতল্লাসের পর দিন, হঠাৎ মতি 
থোষেব দুইটা হালের বলদ মৃত্রামুখে পতিত হইল । তাহার এক- 
মাত্র পুর জ্বরে শধাগত, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হঠাৎ আছাড় থাইয় 
বাম পদ ভাক্ষেয়া গিয়া চলচ্ছক্তি রহিত। 

মতি ঘোষ বুঝিল,_“এ সকল ছুলক্ষণ যুধিষ্টিরের স্তায় 
মহাপুরুষের মিথ্যা কলঙ্ক আরোপণের একমাত্র ফল।” 

তাহার সঙ্কপ্প বিচলিত হইতে লাগিল। মৃহ্স্ভতরে ও তাহার 
চিন্তে শাণ্তি রহিল না । মতি ঘোষ দিন ব্রাত্রি নিভৃতে বসিয়া 
কেবলই দীথঘনিশ্বাস পরিতাগ করে, আর আকাশ পানে চাহিয়া 
কত কি ভাবে। ভাবিতে ভাবিতে মতি ঘোষের দেহ ক্রিষ্ট, 
মন উদ্ভমবিহ্ীন হইয়! উঠিল। মতি স্থির বুঝিলঃ_এ পাপের 
প্লায়শ্চিন্ত নই । একে মহাজ্ঞানী সাধু ব্রাঙ্গণ, তাহার উপর 
মনিব । অপরের প্ররোচনাকস ছার অথলোভে এমন মহাপুরুষের 
প্রতিকূলে চগ্ালের স্কান্ন কাধ্য করিয়াছে বলিয্না, তাহার হৃদয় 
অন্তাপানলে বিদগ্ধ হইতে লাগিল। 

রজনী শেষে নিদ্রাঘোরে হ'ত ঘোষ ভুঃস্বপ্ন দেখিয়! চমকিয়! 
উঠিল। সে দেখিল,_যেন অনদ-সংযোগে তাহার গৃহ ভশ্মীভূত, 
পুত্র-কলত্র কাল-কবলিতঃ মতি কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত, উত্বানশ(ক্তরহিত3 
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পরিণাষ। 
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ব্যধিক্রিষ্ট গৃহশূন্ত মতি যেন বিজন প্রান্তরে বৃক্ষতলে শয়নে থাকিয়া 
কষ্টময় দিন গণনা করিতেছে । 

বিভীষিকাময় স্বপ্র দশনে মতি উন্মাদ বৎ বিচঞ্চল হইয়া! উঠিল! 
মতি স্থির করিল,_-'ক;লীশহ্করের পারে ধরিয়া, তাহার নিকট 
ক্ষমা-ভিক্ষা লইবে; মকদ্দমার শুনানীর দিন সত্য ঘটন। প্রকাশ 
করিবে। অত্যাচার উৎপীড়ন-ভয়ে মহাপাপে লিপ্ত হইবে না। 
গ্রাম ছাড়িয়।! ভিন্ন এলাকায় চলিয়া! যাইবেঃ তথাপি সত্য কথা 
প্রকাশ করিতে কুন্ঠিত হইবে না ।” 

বিনোদিনীর মনের গতিও সম্পূর্ণ পরিবন্তিত। খানাতল্লাসীর 
দিবসদ্য় অন্তর বিনে!দিনী শুলরোগগ্রস্ত। হহয়। পড়িল। কে যেন 
তাহার হৃদস্ধ মধ্য হইতে বলিতেছে-_-“প্ত্য ঘটনা প্রকাশ না 
করিলে, তাহার রসন! খসিয়! পড়িবে 

বিনোদিনী সাহসে বুক বীধিয়া, একদিন সুরন্ুন্দরীর নিকট 
উপস্থিত হইয়া, তাহার পদতলে লুষ্ঠিত হইল এবং সজল নয়নে 
ক্ষমাভিক্ষা চাহিল। কহিল,_-পমা! আমি মহাপাপী! আমি 
যে মহাগ'তক করিয়াছ, পরকালে তাহার ফল আমাকে ভোগ 
করিতে হইবে। মা, তুমি ক্ষমামগী, এ পাপিনীকে ক্ষমা 
করিবে না কি ?” 

স্ুরগস্দরী শ্বাভ:'বক মুছুক-১ কহিলেন,__“বাছা, ধিনি পাপ- 
পুগ।র দগু-পুরস্কা-এর পিএন্তা, সেই ভগবানের কাছে ক্ষম। প্রার্থন। 
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করিও। তুমি অবোধ 'অবল1। প্রলোভনে বাধ্য হইয়া তুমি 
যাহ! করিয়াছ, তজ্জন্ত যদি যথার্থ তোমার চিত্তে অনুতাপ জন্মিয়! 
থাকে, তাহ। হইলে ভগবান অবশ্তই তোমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন। 
আমরা তোমায় ক্ষমা করিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত হও |” 


বিনোদিনী অপেক্ষাকৃত লঘু চিত্তে সুরসুন্বরীর নিকট বিদায় 
গ্রহণে চলিয়া গেল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


হরিশক্কর প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর প্রত্যহ আট ঘটিকার সময় 
কিঞ্চিৎ জলযোগাস্তে কাছাবি-বাটীতে গমন করেন। আজ নিদ্দি 
সময়ে হরিশঙ্কর জলযোগ করিতে বসিম্াছেন। ভাব্যা জয়ন্ন্দরী 
পার্খে উপবিষ্টা। 

জয্পস্থন্দরী সন্কুচিত-কণে কহিলেন,_-“কাল রাত্রিতে আগার 
ভাই ও ভাইপো এসেছে । তুমি বুঝি শোন-নি 1” 

হরিশম্কর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,-_-*তোমায় নিক়ে যেতে 
এসেছে কি ?* 

জয়নুন্দপী।-__-"্তুমি আমায় যেতে দাও কি না ?” 

হরিশক্কর ।--“এবার যাবে যদ্দি বল, ছেড়ে দিতে রানি আছি।” 

জয়ন্রন্দরী ।-_-“আমি চলে গেলে, তোমার ঘর-সংসারের কাজে 
থাটাবে কাকে ?” 





টির তি ৮ 


পরিণাষ । 
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হরিশস্কর--“সে ব্যবস্থা তখন করা যাবে ।” 

জয়নুন্দরী কহিলেন,__-“যখন যেতে হয়, তখন যাব। এখন- 
কার কথা শোন। আজ কিছু ছুধ মাছ আন্তে বলে দ্িও। ভাই 
'ও ভাইপোটা চারটি খেয়ে যাবে তো £” 

হরিশঙ্কর কহিলেন,--”থেজে দেয়ে যাবে বৈকি$ এসেছে 
যখন, তিন থেকে যাক্‌ না।» 

সমসন্ুন্দপী ।--থাকে বদি, ভালই ; বলে দেখব এখন। দুধ 
মাছ ও (কিছু মিঠাই আনাতে যেন ভুলো না!” 

হরিশক্করের মুখগঙগী বিরক্তি-ভাব ধারণ করিল?) ভরিশহ্কর 
কহিলেন»_“যা দৈনিক বরাদ্দ আছে, তাতে হছু'টী প্রাণীর এক 
রকম করে চলেযাবে। বরাদ্দের অতিপ্িক্ত ব্যয় করতে আমায় 
অন্থরোধ করো না। অনুরোধ রক্ষিত না হ'লে তোমার মনে 
কষ্ট হতে পারে। তা যেন না হয়।” 

জয়ন্ন্দরী ব্যথিত-কণে কহিলেন,__“রোজও তো তোমায় 
এমন অনুরোধ কার-নে!। আজ্মীর স্বজন এলে, ছোট-বড় দকল 
পরিবারেরই বরাপ্ধের অতরিক্ত কোন-না-কোনও জিনিস আন্তে 
হয়। €কবল তোমার সংসার বলে তুমি অনাবস্তক মনে কর্ছ |” 

হরিশঙ্কর কহিলেন,--'"অপর দশটা পরিবারের সহিত এ সর- 


কারের তুলন! দিও না। অপব্যয় করে অধঃপাতে গিয়েছে, এমন 
দৃষ্টান্ত ঢের আছে” 
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জয়ন্ুন্মরীর প্রাণে বিষম আঘাত লাগিল। তাহার বৃহৎ 
চক্ষুদ্ধঘ্ম ছলছল করিতে লাগিল। 

তিনি কহিলেন,_-“তোমার সরকারের বরাদ্দও তো স্ষ্টিছাড়া । 
কোনও জিনিসেরই প্রয়োজনানুরূপ বরাদ্দ ধরা নাই। এমন 
করে নিয়ত অনটনের মধ্যে ঘরকন্না চালান এক বিষম ঝঞ্চট। 
রোজ যে হুধ ও মাছ-তরকারী আসে, তাতে পরিজনদেপই কুলায় 
না! ইহার উপর হু'চাপ জন অতিরিক্ত খাবার লোক জুটুলে, 
অনেককেই আধপেটা খেয়ে উঠ্‌্তে হয়! তুমি দুধ থাবে, 
অপর কারে! পাতে এক বিন্দুও দেওয়া হবে না,_এমন রীতি 
গৃহস্থ-ঘরে শোভ! পায় না! এমন আপন-পর ব্যবহারে ম। কমণার 
কোপদৃট্ি পতিত হঙ্স !” 

হরিশঙ্কর বিরক্তিব্যপ্রক কে কহিলেন,_“আমি আর 
আমার পুত্র কন্ত। ছাড়া, এ বাড়ীতে অপর যারা আছে, 
তাদের কারো এমন অবস্থ! নয় যেঃ ছুধ বিনে খাওয়া চলে না। 
আপন আপন অবস্থার ওজনে সকপেরই অশন-বসনের ওজন ঠিক 
রাখিয়া চলা উচিত ।” 

এই গব্দিত উক্ত্তি শ্রবণে জয়নুন্দরীর প্রাণে দ্বণার উদ্রেক 
হইল। তিনি কহিলেন,_-“অন্নভুক্ত গরীবদের প্রতি অবজ্ঞার 
ভাব পোষণ কর অধন্ম। ইহাতে ভগবান রুট হন। তোনার 
পুত্রকন্ঠা-সহ তুমি দই-ছুধ খাবে, অপর দশ জন অম্নি পাত, 
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ছেড়ে উঠে চলে যাবে! না-জানি, কোন্‌ পাপের ফলে আমাকে 
প্রতিদিন এমন দৃশ্য দেখতে হচ্ছে?” 

এই বলিয়৷ জয়ন্ন্দরী এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
ইহার পর জরহ্রন্দরী অবনত মস্তকে ক্ষণেক নারব থাকিয়া চলিয়। 
যাইতে উদ্যত হইলে, হরিশঙ্কর বাধা দিয়া কহিলেন,__“জয়- 
স্ন্দরী! আমার বিশেষ অন্থরোধ, হাতত সঙ্কোচ করতে 'একটু 
আধটু অভ্যাস করিও। আর এক কথ!, তোমার ভাই ভাইপো! 
পর নয় যে, তাদের জন্ঠ ন্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করতে হবে । রোজ 
যে দুধ মাছের বরাদ আছে, তা কি তোমার বিবেচনায় 
নিতান্ত অপ্রচুর ?” 

জয়নুন্্রা ।-__“আমার বিবেচনার উপর নির্ভর কৰে তোমার 
কাজ নেই। তুমি জমিদার; তোমার সরকারে বন্দোবস্তের 
মধ্যেঃ দরিপ্রের ছুহিতা আমি, আমার লিপ্ত থাক? শোভ। পাক্স 
কি? সামান্ত সের দুই ছুধ আর বৎসামান্ত কিছু খুচব! মাছ-_- 
এই তোমার বড় সরকারের অতি বড় সুব্যবস্থা । ইহাতে 
আত্মীর-কুটুন্ধকে খাওয়াইতে হইলে, লঙ্জ! রাখ্বার ঠাই হয় না।” 

হপিশস্কর বিশ্মিতভাবে কহিলেন,_-প্বল কি! রোজ গোটা 
এক সিকি মাছ খরিদ জন্য বরাদ্দ ধরা আছে; ইহাও তোমার 
বিবেচনা যৎসামান্ত বলে পরিগণিত % আশ্চর্যয-_-আশ্চর্যয-- 
অতি আশ্চধ্য! যাক্‌, একট কখ। বল্ব কি? হাঃ বল্ব 


ক. পি 
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বৈকি? যে ব্যক্তির পাচ লক্ষ টাক ঘরে মজুত, তার যদি 
খুচরা মাছ দ্বারা তৃপ্তির সহিত আহার চলে; তবে যে ব্যক্তি 
কায়ঃকেশে কোনরূপে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে আস্ছে, তার 
কেন চল্বে না? ইহা তো আমি ভাল বুঝতে পারি-নে 1” 

এই বলিয়া হরিশঙ্কর বিদ্রপব্যঞ্ক হাসির সহিত জয়স্ুন্দরীর 
প্রতি গর্বপৃণ দৃষ্ট নিক্ষেপ করিলেন। সে দৃষ্টিতে যেন বিষমপ্ডিত 
সুতীক্ষ বাণ জয়স্থুন্দরীর বক্ষ বিদীর্ণ করিল। 

জয়ন্্ন্দরী বুঝিলেন, তাহার ভ্রাতার আর্থিক অবস্থার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াই এই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ পাইল। ম্থখে দুঃখে 
স্বামীর প্রতি ক্রোধ প্রকাশ কর! নারীর ধর্ম নহে । জরহুন্দরী 
তাহা জানেন। জানেন বলিয়া স্বামীর এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের 
মধ্োও তিনি অপুর্ব সহিষ্তার পরিচয় দিয়া! আসিতেছেন। 

কিন্তু আজ সহিক্তার প্রতিমুত্তি জরস্থন্দরী বিচলিত হইলেন। 
তিনি ঘধরভাবে কহিলেন*-ণঅর্থের জোরে কাহারও গর্বিত 
হওয়া উচিত নহে । দর্পহারী ভগবান মুহুর্তে দর্প খর্ব কর্তে 
পারেন । যাহাতে পুণ্য-প্রতিষ্ঠ। আছে, এমন কাজে ব্যয় করতেই 
স্বভাব্তঃ তুমি কুষ্ঠিত। যাহাতে অধন্ন লোকনিন্টা, কৈ, 
তেমন কাজে অথব্যন্ করতে তো তুমি কুন্তিত নও! 
ঠাকুর-পোর বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দম। কর্তে গিয়ে যে অজন্ত 
অর্থব্যস় কর্‌লেঃ তা কি অপব্যয় নয়?” 

চি. ১ 
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হরিশঙ্কর যেন একটু সক্কুচিত হইপ! পড়িলেন ; কহিলেন,__ 
“কে বল্ল তোমায়-_-আমি কালীর নামে মিথ্যা মকদ্দম! 
করেছিলাম ?” 

জনসুন্দরী ।_-“প।পকার্ধ্য শতমুখে প্রচারিত হয় ।* 

হরিশঙ্কর।-_তুমি বিপরীত শুনিয়াছ।” 

জয়নুন্দরী।--“বিপরীত বা অলীক সংবাদ শুনি নাই। 
সেদিন বিনোদিনী স্বমুথে সকল রহস্ত প্রকাঁশ করে গিয়েছে। 
বলিঃ ঠাকুর-পোর প্রতি তোমার এত শক্রতাচরণ কেন? 
শুকদেবের ভ্তায় যাহার নিম্মল চরিত্র, তাহার নামে একটা 
জঘন্ত মকদমা দায়ের কর্তে তুমি একবার ধম্মের পানে 
চাইলে না! ঠাকুর-পো তে! কখনও তোমার প্রতি অন্তাস্বাচরণ 
করে নাই! ঠাকুর-পো নিয়ত তোমার আজ্ঞাবহ ভূত্যের ন্যায় 
অনুগত । আর আমার ছোট-জ। সুরস্‌দারীর কথাই বাকি 
বলিব? সে তে সাক্ষাৎ দেবী! এত যে উহাদের প্রতি 
তোমার হিংসাদেষ, তথাপি আমার ছে!ট-জা সুরন্ুন্দরী নিয়ত 
তোমার ও তোমার পুঙকগ্ভাগণের মঙ্গল-কামন। করে আন্ছে। 
হার! তোমার কেন এমন ছম্মতি ঘটলো? তোমার এরূপ 
জঘন্ত ব্যবহার মনে করে, উহাদিগকে মুখ দেখাতে আমার লজ্জা 
করে। ছি !--এমন কাজে আর হাত বাড়াইও না; আমার 
শ্বশুরের পুণের সংসারে পাপের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিও 
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না! লক্ষণের মত ভাই ও সীতার মত ভাজ পেরে, তাদের সঙ্গে 
সম্ভাব রক্ষা করে চল্ভে পার্লে না! না জানি তোমার 
কেমন মন ?” 

পাপীর হৃদয় স্বভাবতঃ দুর্বল। এতক্ষণ হরিশঙ্কর গর্ব- 
ব্ঞগ্রক বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে জয়সুন্দরীর প্রতি অবজ্ঞার তাক্ষ 
বাণ নিক্ষেপ করিয়া আদিতেহিলেন। কিন্তু জন্গন্থন্দরী যেই 
কালীশঙ্করের অনাবিল উন্নত চারত্রের গুণকার্তঁনে হার চগ্নিত্র- 
হীনতার বিষয় উল্লেখ করিলেন, অমনি হরিশঙ্কর ব্যালগীবী সমক্ষে 
লুগ্তকণা ভূজঙ্গের স্যায় কেমন এক রকম হইয়া গেলেন। 
অব-ু*বে অপ্রতিভের অশোভন হাম্ত-সহকাচ্জে কহিলেন, তুমি 
কালাঃক চিনূত পার-নি। তার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি! সে 
নিয়ত বিবিধ বিধানে আমার সব্বনাশ-সাধনে কতসন্কল ।” 

জরমন্দপীর অধপ-প্রান্তে আবশ্বাসের হাস্ত স্ুিত হইইপ। 
তিনি কহিলেন,_“ঠাকুর-পো এদেশে দেবতার স্থার পজত। 
শত চেষ্টায়9 তাহার শুভ্র যশোরাশি শ্মঞএ কর্তে পার্বে না। 
যাক, এক বিষয়ে তোমায় সশঅর্ক করে দিচ্ছি) দাসীর কথা 
পায়ে ঠলো না। তোমার ব্যবহারে ছোট জা দেবীপ্রণতম 
ল্সরনুন্দগার একবিন্দু অগ্রপাত হইলে, আমর শ্বশুরের ধনধান্ত- 
পূণ সংলারের উপর দেবতার অভিসম্পাও বধিত হইবে, তুমি 
দ্বানী, নাগীর একমাত্র আরাধ্য দেণত1 ! ভাবা অমঙ্গল আশঙ্কায় 


টা. হি 
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পরিণাম । 
আমার প্রাণে শাস্তি মাত্র নাই, তাই এ কথা বল্ছি। যা 


বলছি, দাসীর অপরাধ নিও না।» 
এই বলিয়। জয়ন্ুন্দরী ব্যথিত-চিত্তে কক্ষানস্তরে চলিয়া! গেলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


নির্দি তারিখে কালীশঙ্কর ও তাহার সহকারিগণ মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন । মতি-ঘোষ ও বিনোদিন'র এদ:৬ারে সকল রহস্য 
প্রকাশিত হইয়াছে । বিচারক, কান্ীশঙ্কর রায় প্রভৃতিকে খালাস 
দিয়।, রায়ে ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন যে কালীশঙ্কর রায়-_ইচ্ছ! 
করিলে মতি ঘোষ ও তাহার সাহাযধাকাপীর প্রতিঝুলে মিথ্যা 
অভিযোগ-আনয়নের অপরাধে মোকদ্দমা করিতে পারেন। 

কালাশঙ্কর চিরক্ষমাণনীল। তিনি বলিলেন» “মতি দরিদ্র ও 
নিরীহ । সে আপন ইচ্ছায় মিথ্যা অভিযোগ আনয়ন করে নাই। 
অত্যাচার-উৎ্পীড়ন ভয়ে সে এইরূপ কাধ্য করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। তাহাকে দণ্ডিত করাইতে আমার ইচ্ছ! নাই ।” 

এই মোকদ্দম। উপলক্ষে হরিশঙ্করের ঘ্বণিত চরিত্র অধিকতর 
পরিস্ফুট হইল। সন্ত্রান্ত-মহলে তাহার উদ্দেশে ত্বণার নিষীবন 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ৃ 

কিন্তু হরিশহ্কর অল্পে নিরস্ত থাকিবার পাত্র নহেন। এই 
মকদ্দমার বিফলতার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হিংশাবৃত্তি ভীষণ!কার 


টি. ি 
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পরিণাম । 
টি 
ধারণ করিল । তিনি উপধুর্ণপরি কালীখস্করের নামে ঘর-জ্বালানী, 
লুঠন, দাঙ্গা! ও খুনের অভিযোগে মকদ্দমা দায়ের করাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু অতাচারের ভয়ে যে সকল সাক্ষী তাহার 
শিক্ষামত প্রমাণ-প্রক্জোগ দিতে সম্মত হইয়।ছিল, বিচার-কালে 
তাহার1 কেহই মিথ্য! সাক্ষ্য প্রদান করিল না। সুতরাং কালী- 
শঙ্কর আরোপিত সকল অভিবোগ হইতে নির্দোষরূপে মুক্তিলাভ 
করিলেন। এই সকল মকদ্দম! উপলক্ষে একদিকে হরিশস্করের 
জঘন্ত চরিত্র অধিকতর মসীমণ্ডিত ও অপর দিকে কালীশঙ্করের 
নিম্মল চরিত্র বর্ধাবিধৌত প্রভাতকমলবৎ সমধিক পরিস্ফুট হইল। 
উপধুণপরি অসাফল্য-জনিত মনঃক্ষোভে হরিশঙ্কর ভ্রষ্টশিকার- 
শার্দলবৎ ক্রোধোন্মন্ত হইয়া উঠিলেন। যে সকল সাক্ষী তাহার 
সহিত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই, হরিশক্কর বিষম আক্রোশবশতঃ 
তাহাদের উপর আপতিত হুইলেন। এই কারণে কালীশঙ্কর 
কিছুকাল অপেক্ষাকৃত নিরুদ্ধেগে কাল-কর্তন করিলেন বটে; কিন্তু 
ক্রর-প্রকত হরিশহ্কর আবার কখন বিপদগ্রস্ত করিয়! তুলেন, 
এই ভাবনায় কালীশঞ্চরের চিত্তে সম্যক সুখশাস্তি রখিল ন! 
সহস। কালীশক্কর রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। 
চিকিৎস। চলিতে লাগিল; কিন্কু তাহাতে কোনও ফল দৃষ্ট হইল 
না। উত্তরোত্তর রোগ বুদ্ধি। হ্ুরসুন্দরী আহার-নিদ্রা ভুলিয়া 
অনন্থকম্মা হইয়া! কালীশঙ্করের সেবা-শু শ্রুযা করিতে লাগিলেন। 


%. রি রী 
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পরিণাম । 

কালীশঙ্কর স্থরনুন্দবীকে নিভৃতে পাইয়া কহিলেন, _“সরো4 
আমার দিন কুবাইয়! আসিক্কাছে। তুমি বিচলিত হইও না। আমি 
এ যাত্রায় বোগ হইতে উদ্ধার পাইব না। তোমার প্রকৃতি জানি 
এবং তোমার সংস্কল্ল ও আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়্াছি | সর্বাগ্রে 
তোমাকে একটা কথা বলিয়া রাখি। ইতিপৃর্বেও তোমাতে 
আম।তে অনেক দিন এ সম্বন্ধে কত কথা হইয়া'ছ 1 আমি জন্ম- 
শোধ চলিলাম বলিগা, সেই পুরানো কথাই "বার নৃতন করে 
বল্ছি। প্রবৃত্তির অনুরোধে মানুষকে কর্তব্য লজ্বন করিতে নাই। 


ধম্মসাধনের একাঙ্গ কর্তব্য-পালন । কর্তব্য অপালনে ধন্মসাধনে 


ব্যাঘাত ঘটে । পিতামাতার প্রতি কর্তব্য, স্বামী-ভ্রাতার প্রতি 
কর্তবা, পু-কন্ত। প্রতিবেশী ও গ্রানবাসী স্বজাতির প্রতি কর্তব্য, 
ইভার পর কর্তব্য জ্ঞান প্রসারিভ হইলে সমগ্র মানব-জাতির প্রতি 
কর্তব্য, এইব্প (বধ কণ্তব্য মানবকে প্রতিপালন করিতে হয়। 
এ সকল তোমার জান। কথা এবং তুমি নিজে যথাসাধ্য কর্তব্য 
পালন কিয়া আলিতেছ । তুম এ বিষয়ে আমার [নিকট প্রতিজ্ঞা 
করলে আমি নিশ্চিন্ত ভয়ে মর্তে পারি ।” 

বরহুন্দরী অশ্রুমার্জন1 করিয়া কহিলেন,--“প্রতিজ্ঞা কেন? 
তোমার আদেশই আমার নিকট অকাট্য বেদবিধি। আমি কবে 
তোমার কোন আদেশ লঙ্ঘন করেছি ?” 


কালীশঙ্কর কহিলেন,__-“তা তে! জানি । তথাপি নহাপ্রস্থান- 


৪৪১ 
চি 


পরিণাষ । 

এ - 
কালে হৃদয়ের চাঞ্চল্যবশতঃ একই বিষয়ে পুনঃপুনঃ অতিরিক্ত 
সতর্কতা অবলম্বন করিয্াও মন নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। মনে 
হয়-_কি যেন হইল না, কি যেন বলিতে বাকি রহিল) আরও যেন 
বল ও করা উচিত ছিল! আজ আমি তোমাকে তোমার প্রক্কৃতি 
ও সঞ্ল্পের বিপরীত কার্য করিতে অনুরোধ করিব ।” 

লুরনাপী দমতাজাডত কে কহিলেন,_-“অতি কৃচ্ছ.সাধ্য 
হইলেও তোমার আদেশ পালন করিব ।” 

কালীশন্কর অশ্রু/নধিক্ত-নয়নে স্ুরছন্দরীর বিষাদ-বিমলিন 
মুখপানে দৃষ্টি হাতত রাখিক্জা স্ীণ-কে কহিলেন,_-পন্ুরো ! আমার 
অভাবে এ বুহুৎ পরিবারে সকল দাশিত্ব তোমার স্কন্ধে পতিত 
হহবে। আমা পুএদ্য যাদও লেখাপড়া শিখিয়াছে, তথাপি ইহার! 
বালক মাত্র । কর্তব্য বোধে হুঃসহ যাতনা হইলেও তোমাকে 
পবন ছাগণ করিতে হইবে ।” 

সুনন্দা সহসা! কোনও উত্তর দ্বিতে পারিলেন না । তাহার 
প্রাণের ভিতর শোকের খড় বহিতেছিল। 

কালাশঙ্কর কহিলেন,“ সুরে! আমর কথার উত্তর দিলে 
না থে!” 

হুরসুণ্দরী ।--“কি বলিব ভোনায়! তোমার অভাবে জীবন 
ধারণ বদি সঞ্তব হয়, তবে তাহাই করিব ।” 

কালীশঙ্কপ ।--না হুরো ! তোমার উত্তরে নিশ্চিন্ত হইতে 

০ 


গুস্ি, 
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চর 


পাঁরিলাম না। অসম্ভবকে ও কর্তবা-বোধে তোমার সম্ভব করিয়া 
ভুলিতে হইবে। সুরে ভুলিও না-তুমি শতলোকের মাতৃস্থানীয়। 
তোমার অভাব ঘটিলে, তোমার অসংখা পোম্যবর্গকে কে পালন 








করিবে? কে তাহাদের বেদনা দিগ্ধ হার্দয়ে মাতৃ-স্সেহের সুধাধারা 
ঢালিয়! দি:ুব? ধৈর্যাই নারীর একতম প্রধান ধর্্ম। কর্তব্য- 
পালন জন্ত তোমাকে অলৌকিক দৈধ্া পাপ্পণ করিতে হইবে । 
দেখিও, 'আনার নগেন স্থুরেনকে অনাখ করিও না। সংসারের 
কুটিল পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, শক্রকে কেমন করিয়। ক্ষম। 
করিতে ভয়, শোকে ছুঃখে কেমন কিয় ধৈর্যাধাতণ করিতে হয়, 
তোমাকে বলিতে হবে না। তোমাপ স্তায় পুণ্যবতী প্রিয়কারিলী 
ভার্ষধার সাভাষা না পাইলে, আমার জীবন-চিত্র যে ভিন্নবর্ণে চিত্রিত 
হইত না, তে বাঁলবে? ভগবানকে সংখা ধন্তবাদ যে, তোমার 
হ্যায় পুণ্যবতী গদ্থা ও অন্গত পুত্র বর্তমান রাখিয়া! এই কুটিল 
সংসারের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ কপিতোছ 1৮ 

বলিতে বলিতে কালীশঙ্কর নিতান্ত ক্রান্ত হহয়া গড়িলেন। ক 
বিশুধঃ মণ্তক বিথুর্ণিতঃ নয়নের দৃষ্টি শীণঃ হস্ত পদ অবশ, দেভ গ্রন্থি 
শিথিল হইল। তিনি যাতনাহুচক অস্পই শব্দ করিতে করিতে 
পার্খথপরিবর্তভন করিলেন। স্থরহ্থন্দরী ক্ষিগ্রতস্তে আলমারী হইতে 
বলকারক ষধ খুলয়া আনিয়া কালীশঙ্করকে সেবন করাইলেন। | 
ওঁধধ সেবনাস্তে কালীশঙ্কর অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করিতে 


9. ৫ 


859 


পরিণাম । 


টি সু 


লাগিলেন । ন্ুরস্ুন্দরী জনৈক চাকরাণীকে শধ্যাপার্থে উপস্থিত 
রাখিক্জা, শ্বহক্তে পথ্য প্রস্তুত করিবার জন্য গৃহাভ্যস্তরে চলিয়া 
গেলেন । 

রজনীতে জ্বরের প্রকোপ ও বুকের বেদনা বুদ্ধি পাইল । কণ্ে 
ঘড় ঘড় শব্দ শ্রুত হইল । নস্রম্ন্নগী, তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ, 
সারারাত্রি শয্যাপার্থখে শোকাকুলচিত্তে উপবিষ্ট রহিলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


কষ্টমন্র রজনী অবসান হইল। পরদিন প্রাতে কানীশঙ্করের 
অবস্থা পৃর্ব্বাপেক্ষা একটু ভাল বোধ হভইল। 

কালীশঙ্কর মুরনুন্দরীকে বলিলেন,_-প্দাদাকে ডাকিস্থা 
আনিতে নগেনকে পাঠাইয়! দাও ।” 

নগেন্দ্র হরিশহ্করকে ডাকিয়া আনিল। 

হরিশঙ্কর আদিলেন। কালীশঙ্করকে দেখিয়া কহিলেন,__ 
“কালী! তোমার এমন অবস্থা! কৈ, আমাকে তো কেউ বলে 
নাই! ব্বীতিমত চিকিতসা চলিতেছে তো ?” 

কালীশক্ষর ক্ষীণ ভগ্রকি কহিলেনঃ_-প্হা দাদা! চিকিৎসা 
চলিতেছে । কিন্ত বৃথা চিকিৎসা) এ যাত্রা রক্ষা পাহইব ন) 
তাহা নিশ্চয় |” 

বিষাদজড়িত কণ্ঠে হরিশক্কর কহিলেন। ছি কালী! এমন 


2. 
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রঃ 

কথা বল্তে নাই! তুমি সেদিনের কালী বৈ তো নও,_ হতাশ 
হই নাং ভয়কি ভাই! ওষধ-পত্র সেবন কর্তে থাক । 
আ[ম আশীর্দাদ কর্ছি, ছদিনে সেরে উঠবে । রোগ কার না 
ইয়ু-_ ভাত ৮ 

কাঁলী*স্কর ভগ্রকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “দাদা! মৃতুাশযায় 
আপনার শেষ আশীর্বাদ গ্রভণ কর্বার জন্য আপনাকে ডেকেছি। 
দাদা। আমার বালক পুত্রদ্য় ও উহাদের গর্ভধারিণী বরহিল। 
আপদ-বিলদে আপনিই উহাদের একমাত্র ভরসা-স্থল। আপনি 
উহাদিগকে নিয়ত স্পেভের চক্ষে নিরীক্ষণ করিবেন। আপনার 
ল্লেশানু গ্রহে উনারা যেন আমাব অভাব বুঝিতে না পারে । আর 
দাদ! নল বুঝিয়া অনেক সময় আপনার নিকট কত অপরাধ 
করেছি। মুভ্াশযার আপনি সে সকল ক্ষমা! করে আশীর্বাদ 
করুন-_ আমার আত্মার যেন সদগতি ভয়! 

হরশহ্কর কভিলেন,__দনগেন সুকেনের জগ্ত তুমি ভাবিও না। 
উতর! বালক বটে $ কিন্তু শিরক্ষিত। ঈশ্বর না করুন, সভা সত্যই 
যদি তুমি আমার্দিগকে কাদিয়ে অসময়ে চলে যাও, নিশ্চয় জানিও, 
তোমার পুত-পরিবার কপনই আমার পরিত্যজ্য নহে । এক্ষণে 
অন্ত চিন্থ] পরিত্যাগ কবে, একমাত্র ভগবানের নাম স্মরণ কর ।” 

ইহার পর ছু চারি কথায় জীবনের আশ্বাস প্রদান করিয়া, 


হরিশ্কর স্বভবনে প্রত্যাগমন করিলেন। 
| |] 
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তি 
সেইদিন শেষ রজনীতে কালীশস্কর নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
দিব্যধামে মহা প্রস্থান করিলেন। টনৈএগগন প্রকম্পিত করিয়া 
ক্রন্দনের মা রোল সমুখিত হুইল। কালীশঙ্কর অনেককেই 
পিভৃহীন করিয়া! চলিয়া! গেপেন। 


সপগুদশ পরিচ্ছেদ 


যথাকালে মহা-সমারোহতে কালীশঙ্করের শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সুসম্পন্ন 
হইল । জেট পুত্র নগেন্দ্রলাপ স্থরন্ুন্দরীর উপদেশানুযাদ়ী জমি- 
দারীর কাজ কন্ম পরিচালন! করিতে লাগিল। কিছুকাল মধ্যেই 
প্রজাবৃন্দ ও জনসাধারণ বুঝতে পারিল যে, পুর কর্তৃক পিত্র 
শুভ্র যশোরা।শ কু হইবে না। 

স্ুরঞুন্দপীর দেহ শপ, ব্দন-শ্রী বিশ্ুষ্ক ও লাবণ্যহীন ; তিনি 
কেবল কর্তবানুরোধে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারেন নাই । 
তাহার প্রাণের ভিতর লোকলোচনের অঃগাচরে শোকানল ধিকি 
ধিকি জ্লিভেছে । তিনি জন-০সবায় আম্ম-সমর্পণ করিয়াছেন। 
পতির পারভ্িক »ঙগল-কামনাক্স অচিরকাল মধ্যে তিনি দেবালম্ 
প্রতিষ্ঠী, ওুষধালয়-সংস্থাপন, জলাশয় খনন প্রভতি সদনুষ্টান-সমূহ 
সম্পন্ন কসিলেন ,; ৫নক অনদান পুর্ববৎ নিয়মিতরূপে চলিতে 
গাগিল। 

হরিশস্কর দেখিলেন, কালীশঙ্করের অভাব-সত্বেও তাহার সংসাব্র 


সণ 
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পুর্ব্ববৎ অক্ষুণ্ন রহিয়াছে ? বরং কোন ও কোনও বিভাগে পুর্নাপেক্ষা 
শৃঙ্খল। ও উন্নতি সাধিত হইয়াছে । জন্সাধারণের আনুরক্তি 
উত্তপে।ভুর বদ্ধিত; আয়ের পথ ক্রমশঃ সুগম ও প্রনস্ততর ৷ সকল 
দিকে স্গশৃঙ্খল! ও স্তব্যবস্থা দেখিয়া, হরিশক্কর বিস্মিত ও স্তম্ভিত! 
অখোধ স্ত্রীলোকের কতৃত্বাধীনে, একটা অপরিপক্ষ-বুদ্ধি বালক 
দ্বার! যে কাধ্য সাধিত হইতেছে, প্রবীণ হরিশহ্কর তাভাতে অকৃত- 
কার্য । ইহা কি সাধারণের সমালোচ্য নহে  হরিশস্করের চিত্তে 
অশাস্তিকর ভাবন! সঞ্চারিত হইল । 

নগেক্্রলাল ম্বভাবতঃ বিনর-নভ্র, মিষ্টভাষী ৪ সহদয়। এই 
বয়সেই তিনি স্তায়-নিষ্ঠ ও কর্তব্যপঞ্জাপণ । জননীর শিক্ষাগুণে 
নগেক্রলাণের তদগুণরাশি উত্তরোত্তর যালজ্জিত ও পরিস্ফুট হইতে 
লাগিল। 

নগেন্দ্রলাল বিষয়কর্ম্ন-সংক্ান্ত উপদেশ পাইবার আশায় প্রায়ই 
হরিশঙ্করের নিকট যাইয়া থাকে । আজও সেই 'বভিপ্রায়ে হুরি- 
শঙ্কর-সদনে উপস্থিত । জমদাক-সংক্রাস্ত নানা কথার পর সদর 
থাজান। সম্বন্ধে কথা উঠিল। ময়মন' 5 জেলার জমিদারীর 
কালেক্টারীর বর্তমান কিন্তীর দেয় সদর "াজস্ব কখন কি উপায়ে 
প্রেরণ কর! হইবে, অনেকক্ষণ তৎসন্বন্ধে ভালোচন৷ চলিল। 

নগেক্্রলাপ বিশীতভাবে কহিল১_- আপনি যেরূপ আদেশ 
করিবেন, সেইরূপেই সদর থাজানা পাঠাইব |” 
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চা 
হরিশঙ্কর গাস্তীর্ধ্য-সহকারে নগেন্দ্রলালকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন যে,-_-কালী ভায়! বর্তমানে ময়মনসিংহের মোক্তার ভ্স্ত- 
বিশ্বাসের অপব্যবহার করিয়াছেন, নগেন্্রলালের তাহ! জান! নাই; 
কিন্তু তিনি তাহা বিশেষরূপেই অবগত আছেন। সুতরাং সদর 
রাজস্ব দাখিল-বিষয়ে মোক্তারের উপর নিরর না করিয়। অন্য 
উপায়ে (যাহাতে কোনও ভয়-ভাবনার কারণ নাই, সেই উপায়ে) 
দাখিল করাই আব্গ্তক । সদর খাজান! দাখিলের শেব তারিখে 
পুর্বাহ্ন দশ ঘটিকার সময় টাক] ময়মনসিংহে পৌছিতে পারে, এই- 
রূপ ঠিক করিয়া জনৈক বিশ্বস্ত আমলা দ্বারা থানা প্রেরণ করাই 
তাহার বিবেচনায় নিরাপদ । যদ্দি নগেন্দ্রের আপত্তি ন' থাকে, 
তাহা হইলে হরিশসঙ্কপের সরকাগা সদর থাজানাও একই সঙ্গে 
প্রেপ্রিতু হইতে পারে । উশ্য় সরকারী সদর থাজানা৷ একযোগে 
প্রেরিত হইলে, পথিমধ্যে বিপদ-সম্তাবনাও দূরীভূত হইবে। 
নগেত্্র বৈিনীতভাবে কহিলেন, প্যে আঙ্গে, মার সহিত 
পরামর্শ কারে আপনাকে জানাব ।” 
ইরিশঙ্কর কহিলেন,__"অবস্ত জানাইবে। ভরসা করিঃ বধু 
মাতারও এ সম্বন্ধে অন্তমত হইবে না। আহা । কালী চলে 
- গেলঃ আর আমি কিনা তার শোক-শেল বুকে করে সংসারের 
অশেষ জলা-যস্তুণা ভোগ কর্ছি। কালী যে আমার অকালে 
বাকি দিয়ে চলে যাবে, তা কথনও ভাবি নাই । বাপু! ভ্রাতৃ- 
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শোক যে কি অসহনীয়, তা তোমাকে বলে বুঝান অসাধ্য। 
সকলই ভগবানের লীলা ! আমি আব ভেবে কি কর্ব !” 

পিতার নামোল্লেখ মানত নগেন্দ্রলালের চক্ষুপ্বপ্পজ ছল ছল কৰিতে 
শাগিল। অতঃপর নগেন্দ্রলাল বিদার়-গ্রহণে চলিয়া আসিল। 
মাতৃ-মন্নিধানে জ্যঠা মহাশয়ের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। 

স্থরসূন্দপা আপন মনে অনেক চিন্তা করিয়া! কহিলেন,--প্রাজ- 
সাহ) ময়মনসিংহ এখান হইতে অনেক দূর বটে । পথিমধ্যে নান 
বিপদ সম্ভাবনা আছে। ঠিক লাটের দিন কাছারির পুর্বে টাকা 
পৌছিবে, এহরূপ স্থির করিয়া যদ সন্ীর্ণ সনয়ে টাক পাঠান হয়, 
আর ঈশ্বর না করন পথিমধ্যে কোনও বিপদ ঘটে, তাহ হইলে 
সদবু ৮হতে পুনব্ধবাপ টাকা প্রেরণের সময় থাকিবে না) স্ুতরাং 
মঙ্গল নিলামে চাড়বে। বগা বাছুলা যে, মকনসিংহের সম্প্তিই 
গমের সুলাবান সম্পর্তি। আমার বিবেচনার জনৈক বিশ্বস্ত 
কম্মচারার গেপাজাতে উপযুক্ত সংখ্যক রশ্শী পুরুষ সঙ্গে দিয় 
ক।ল সদর খাজনার টাক থাকার মোক্তাপ্রের নিকট পাঠান 
হউক । মাও আট দিন সনয় আছে। আতর বিলম্ব কর! 
উচিত নহে ।” 

নগেন্দ্রনাল কছিলেন,_-“জ্যেঠ। মশায় রাগ করিবেন না তো?” 

সৃরম্ন্মগী )--পনা, তাকে বুবিকে বললে, তিনি রাগ কর্বেন 
না। কালহ সর থাজানার টাক পাঠান হবে, এই সংবাদ 
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পরিণাম। 

৬ 
তাঁকে জানান সঙ্গত বটে। জনৈক আমলাকে তার নিকট 
পাঠিয়ে দাও, সকল কথা তাকে খুলে বলে আন্মক |” 

“তাহাই করিব ।*--এই বলিয়া নগেন্দ্রলাল চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইলে, স্রস্থুন্দরী কহিলেন,_-”০শোন নগেন, ময়মনসিংতের 
মোক্তার এ সরকারের বহুকালের পুরাতন কন্মচারী ! তিন 
আমাদের একান্ত হিতৈবী-_-তোনার অভিভাবক-স্থানায়। সম্মান- 
সহকারে তাহাকে পত্রাদি লিখিও।* 

পরদিন সদর থাঞ্জানার টাক প্রেরিত হইল । 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


খাজান| প্রেরণের দ্বিতীয় দিবস শেব বেলায় আমলা ও রক্ষী 
পুরুষগণ ক্ষতবিক্ষত-দেহে কিবরিয়া আসিল। তাহার জানাইল -ষ, 
পূর্ব রাত্রিতে মদনগঞ্জের চটতে দন্থ্য কর্তৃক লদর-খাজানার 
টাক! লুষিত হইয়াছে । 

রজনী প্রহুরাদ্ধ। হরিশঙ্কর সায়ংকৃত্য সমাপনাস্তর শয়ন-কক্ষে 
বসিস্গা ধূমপান করিতেছেন। ভাধ্য। জরন্ন্দরী ধীরে ধীরে তথায় 
উপস্থিত। তীহার বদন শ্রী বিষাদ-নলিন, গণডস্থল-প্রবাহিত 
অশ্রুরেখা অবিশুফ । 

জয়ন্ন্দপী অন্থযোগ-সহকারে কহিলেন,_-“বলি, শ্বশুর ঠাকুর 
বিপুল অর্থ রেখে গরিক্চেছেনঃ তাহাতে আকাঙজ্ষার নিবৃত্তি হুল 


2০. 
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পরিণাম । 
টি সু 

না, অবশেষে ডাকাতি কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছ! তোমার এ অধঃপতন 
দেখবার পৃর্বে কেন এ হতভাগিনীর মৃত্যু হল না!” 

জয়ম্ন্দপীর অন্ুষযোগ-বাক্যে হরিশস্কর কেমন যেন সন্কুচিত 
ও অপ্রতিভ হইন়্া গেলেন। পাপীর এমন দশাই ঘটে । পুণোর 
সমক্ষে পাপ টিরকালই শঙ্ষিত ও সম্কুচিত । ভরিশঙ্কর সহসা কোনও 
উত্তর করিতে পারিলেন না। কিয়তক্ষণ নীরবে থা কয়! কহিলেন,_- 
“জয়নুন্দপী! আজ তোমার একি ঘযুর্তি,--একি ভাব! কিছুই 
যে বুঝতে পার্ছি-নে 1” 

জয়ন্ুন্দরী দেখিলেন, হরিশঙ্কর কথা চাপ দেওয়ার চেষ্ট! 
করিতেছেন । তিনি কহিলেন, “নাও, নেকামি করে! না! 
জান সব, বুঝেছ সব, স্বীকার কর্বে না, তাই বল। তুমি শ্বীকার 
কর বা না৷ কর, কিন্ত জেনো, পাপ্কার্য কখনও গোপন থাকে 
ন1। সহজ্র-নেত্র ও সহজ্র-জিহ্ব ধশ্ম তাহ! প্রচার করেন। পাপী 
শত চেষ্টাতেও তাখা রোধ কর্তে পারে না?” 

হর্িশক্কর বিশ্মিতের ভাণ করিয়া কহিলেন,--“আমার কোন্‌ 
কুকাধ্য লক্ষ্য করে আমার প্রতি তীত্র অনুযোগ বর্ষণ কব্ছ, ত! 
তো এখনো বুঝতে পার্ছি-নে ! খুলে বলঃ কবে কোন্‌ পাপ কার্য 
করেছি!” 

মানুষ যে কার্য আপন স্ত্রীপুরুষের নিকট প্রকাশ করতে 
কুন্তিত হয়, যে কার্ধয লোক-লোচনে্র অন্তরালে রাখবার জন্ত 


৪৫৯. 
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৯ 

নিয়ত অশান্তিকর চেষ্টা করে, সে কার্য অবশ্ত পবিত্র পুণ্যময় নহে। 
যাহ! বিবেক অননুমোদিত, সমাজ কর্তৃক যাহ নিন্দিত. নৈতিক 
ও ধরন্মশাস্ত্রে যাহা নিষিদ্ধ, বাজবিধানে দণ্ড, তেমন কার্য 
অতি অল্প লোকেই অস্তরানবদনে স্বীকার করিতে পারে । হুরিশঙ্কর 
তাহ! পারিলেন না । 

জরসুন্দরী ব্থিতকণ্ঠে কঠিলেন,__পণনারীর পত্তিই একমাত্র 
আনাধ্য দেবত!। দেবতার কাধ্যে দোষ-গ্রহণ পাপজনক, সন্দেহ 
নাই; কিন্তুকি করিব, পোড়] মন যে প্রবোধ মানে না! তোমার 
নামে শত অক্রান্ত-রসনা কলঙ্ক-প্রচার করছে, তা আমি 
'আর সহা করতে পারি না। দেবতার অধঃপতন ভক্কের প্রাণে 
বিষম আঘাত (প্রদান করে। তুমি কতকগুলি কুচরিত লোকের 
পরামর্শে গভীর পাপ-পঙ্কে ডুবিতেছ দেখিয়া নীবৰ থাকিতে 
পারিলাম না। নগেন, সুদ্েন, সংসার-জ্ঞানবিহীন ক্ষুদ্র বালক, 
তোমার পুব্রপ্রতিম স্সেহশাজন! বিশেষতঃ ঠাকুর-প্ো মুত্তা-শষানু 
ছেলে-ছু'টিকে তোমার হাতে সপে দিয়ে গিয়েছেন। তুমি কনা 
বৎসর যেতে না যেতে উহাদের সর্বনাখ-সাধন মানসে উহাদের 
প্রেরিত সদর খাজালার টাকা লুটে নিয়েছ! একবার ভাব 
দেখি-- তোমার কি অধঃপক্ডন ঘন্টেছে ।» 

বলিতে বলিতে জয়ন্বন্দরীব্র নীলোতপলসন্নিভ নয়নযুগলে 
অশ্রুবিন্দ সঞ্চারিত হইল। তিনি বাম্পবিজড়িত কে ককিলেন,__ 


দি রি 
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পরিণাম । 


সু 


“্দাসীকে চিরছখিনী করো না। আমার শ্বশুরের সোণার 
সংসারে স্বহস্তে অনল জেলো না। আপনি পুড়িয়! মরিবে, অপর 
ধশভনকে ও পুড়াইযা নারবে।” 





হরিশস্কর বুঝাইতে চেঞ্া করিলেন যে, জঙগ্গস্ন্দরী যাহ 
শুনিয়াছেন, তাহা শক্রগণের হিংসাবিজম্তিত অলীক কল্পনা মাত্র । 
প্রকৃতপক্ষে ইহার মূলে একবিন্দু সত্যও নিহিত নাই। তাহাকে 
কলক্ষিত উপহাপসিত করিবার উদ্দেশ্তেই এনধপ ঘটনার প্রচার 
হইয়াছে । নগেন-__স্থুরেনের এই প্রবৃত্তি উত্তরাধিকার-স্ত্রে 
কালীশক্কর হইতে প্রাপ্ত । নগেনের পক্ষীন্পধ লোকের দ্বারাই 
হরিশঙ্করের প্রতিকুলে অলীক অপবাদ প্রচারিত হুইয়াছে। 
জদ্মনুন্দপী যেন অলীক ঘটনার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিস! তাহাকে 
অন্থযোগ না করেন। 

শ্বারীর বাক্যে আবিশ্বীস করা নারীর পক্ষে অকর্তব্য হইলেও 
জয়সুন্গ নী ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় শীরব থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি ক্হলেন,__প্পভ্য কথায় দেবতা কচিৎ কষ্ট হন; তুমি'ও 
শ্বরূপ-বাক্যে দাসীর উপর রাগ কর না। এক পাপ কাধ্য ঢাকৃতে 
গিয়ে, নিগার আশ্রয় গ্রহণ করে, পাপ-সঞ্চয় ক'রো না 
আমার সাধের ফুপ-বাগান পাপের আনলে ভন্দ্ীভূত ক'র না। 
হায়! আমার প্রাণের বেদনা তুমি বুঝিতে পারিত্েছ না। 
আমি যেন তেখিতেছি, চারিদক হইতে বিপর্দের ঘন্ছায়। 


১ 
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ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । এক মুহূর্তের তরেও প্রাণে 
শান্তি খু'জিয়া পাইতেছি না ।” 

হরিশঙ্কর কহিলেন,_-“বলিয়াছি তো, এ সকল অলক 
কলন! মাত্র। তুমি যদি অলীক সংবাদের উপর নির্ভর করে 
সাথ করে প্রাণের শান্তি হারাও, তাহলে আমি আর কি 
কর্ব ?” 

সেই ঘটনার রজনীতে ভীম সর্দার কয়েক তোডা টাক! 
হরিশঙ্করকে দিয়া গিয়াছিল; জয়ন্ন্দরী সে সংবাদ'ও জানিতে 
পারিরাছেন। সে কথাও তিনি উল্লেখ কগ্রিতে- ভুগিলেন ন!। 
হরিশম্কর বঝাইলেন,_ সেগুলি মহালের খাজানা ;) তহশীলদার 
কর্তৃক প্রেরিত। 

আজ জয়স্ুন্দরী, হরিশঙ্করের [ক্রাধ-বিরক্তির ভয় দূরে 
বাঁখিয়!» তাহাকে সৎপথে পরিচালিত করিত্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 
জয়ন্ন্দরী শুনিয়াছেন,নগেনদের থে সকল কম্মচারীর জিম্বায় 
সদর-খাজনার টাক প্রবিত হইয়াছিল, সেই সকল কল্পচারী, 
ডাকাতদলের মধ্যে হরিশস্করের কতিপয় বেতনভেোগী ভূতাকে 
চিনিতে পাগিয্জাছে। আর ডাকাতি-মোকদাদছার তদস্তকারী 
পুলিশকে হরিশঙ্কর সহস্র রৌপ্যনযুদ্রা উৎকোচ প্রদান করিয়াছেন । 

জরস্ুন্দনী কহিলেন,_ণতবে এ সকল সংবাদ তোষার 


নামে রাষ্ট হইল কেন ?” 
এ 
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হরিশস্কর দেখিলেন,_ তাহার পাপকাধ্য গোপন থাকে নাই। 
তাহার বড় ভম্ম হইল এবং জয়নুন্দরীর প্রতি ক্রোধ সঞ্চারিত 
হইল । হরিশদ্কর, কুটীপ-রক্তিমলোচনদ্বয় ঘূর্ণিত করিয়া কহি- 
লন,_-"তুমি স্ত্রীলোক, এ সকল খবরাখবরে তোমার কি 
প্রয়োজন? সাবধান জয়স্গন্দরী! এ সকল বিষয়ে তুমি আর 

কখনও আমায় বিরক্ত করিও না ।+ 


উনবিংশ প।খ্ুচ্ছদ | 


কালীশঙ্করের অন্ত এক ভ্রাতা তর্গশঙ্কর, প্রথমা পত্বীর গর্ভ- 
জাত এক কন্তা ও দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বর্তমান রাখিয়া অকালে 
পরলোক গমন করেন। মৃত্তার অধ্যবভিত পুব্বে ছুর্গাশস্কর 
চরম-পত্র দ্বারা তাহার স্থাবর-মস্থাপর যাবতীয় সম্পত্তি কালীশঙ্করকে 
দিয়া যান। তাহার বালিক1 ছুঠিতা পারিজাত্ত, কালীশক্কর ও 
তৎপত্্ী ম্ুরগন্দপীর মেভের জিদ্ধছায়ায় প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট 
হহক্সা আমিতেছিল। পিতৃব্য ও পিতৃবা পত্রীর ন্রেহরসাভিষিক্ত 
পা!রগাতি, একদিনের তরেও পিতৃমাতৃ-ন্নেহের অভাব উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। 

মাতা অধিকাংশ স্থলে সপত্বী-সন্তানের প্রতি ঈর্যাপরতন্ত্া | 
পাপ্রিভাতের বিমাতা-মন্বন্ধেও সে সাধারণ নিয়মের অনুমাত্র 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
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পৃরিণাষ। 

কালীশঙ্কর যথাঁকাঁলে মহাসমারোহে সদ্বংশজাত পাত্রের হস্তে 
পারিজাতের বিবাহ দিয়াছিলেন। সুরসুন্দপী অশ্রমার্জন! 
করিতে করিতে পারিজাতকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়! দিয়া আপন 
বৃহৎ ভবন শৃগ্ত-বোধ করিয়াছিলেন। বিবান্ের পর কালীশঙ্কর 
গআার়শঃ জামাতা-সহ পারিজাতকে আপনাদের কাছে আনিয়া 
রাখিতেন_-কত আদর-সোভাগ করিত্েন। কালীশম্করের পর- 
লোক-প্রাপ্তির পর স্ুরসুন্দপী বৎসরের অধিকাংশ সময় পারি- 
জাতকে আপনার কাছে রাখিয়া ্সেহের পৃতধাবায় তাহাকে 
পরিতৃপ্ু বরাখয়া আদসিতেছিলেন । 

কিন্তু সহসা এক বিপরীত ঘটন! সজ্ঘটিত হইল । পারিজাতকে 
শ্বশুরবাল7 হইতে আনিবার জনক নস্ুক্সন্দরী শিবিকা 
পাঠাইয়াছিলেন। পারিভ্ভাত, গ্ৃশ্সু'লী-সংক্রাস্ত অরঙ্গণীয় 
কাধ্যের তাণ করিয়া, ম্থরন্ুন্দগীর প্রেরিত শিবিকা ফেরত 
পাঠাইল। 

শ্বন্সন্দরী অশ্রুসিক্ত নয়নে দর্থনশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! মনে 
মনে কহিলেন,--“এ মাসে কয়টা দিন্‌ যাঁউক ; পুনর্কার শিবিক1 
পাঠাইয়া পারিজাতকে আনিয়া লইব।* 

সহসা নির্মল আকাশে মেঘের সঞ্চার হুইল। দেখিতে 
দেখিতে জলদদপটল 'বস্তুঠ ঘনীভূত ভুইয়া প্রবল প্রভঞ্জনের সুচন! 
বিঘোষিত করিল। নুরনুন্দরী__বিম্মিতঃ স্তম্ভিত ; নগেন্্র হঃখিত 


ছি 


দিল, সন 
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ও চিন্তিত হঃল। পারিজাত পৈতৃক সম্পত্তি দাবী করিয়া | 
আদালতে মব দম কুজু কগিয়াছে। 
স্তরম্ুন্নগী সহসা এ সংবাদ ধশ্বান করিতে পারিলেন না। 
তিনি ভাবিলেন,-ইহ1 অসম্ভব । শব্রপম্ষীপ কোনও লোক এই 
অলীক সংবাদ প্রচার কগিয়। থাকিবে। পাঞধিজাত কখনও এমন 
নীচ ও ন্লেহনন শাশৃগ্ঠ হইতে পারে না। 
অচিরে সদ্ধ মোক:০র মোক্তারের পত্রে সকল সংশয় দূর 
হইপ। নগেব্রঃ মোক্ারের ০প্াপত পত্র হস্তে করিয়া! জননী- 
সম্ক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিল,_-ণমং! সহসা একি হইল! দিদি 
সত্য সতাই আমাদের নামে নালিশ দায়ের কগিয়ছেন। মোক্তার 
মহাশয় সেই সংবাদই জানাইয়াছেন। 
স্থহহ্ন্দ বর পত্র বদন-শ্রী। বিষাদের কৃষ্ছাতাক় সমাচ্ছন্ন হইল । 
নীরন নিস্তব্ধ স্ররসুন্দরী মনে মনে ভাবিল্ন-ণক্সহের বন্ধন কি 
এতই শিথিল যে, স্বার্থের আকর্ষণে ছু'দিনে ছিন্ন হুইয়। বাহে ?৮ 
প[ক্লাতের কোনও বাসন! কোনও অভাবই তে। তিনি অপূর্ণ 
রাখেন নাই! নগদে গিনিস-পত্রি প্রতি বতসর প্রায় তিন 
হাজার টাকা করিয়া তিনি তাহাকে দিয়া আঁস্তেন। ইহার 
উপর পারিজাত যখন যাহ] চাহিত, তখনই স্ুরসুন্দরী নিব্বিকারে 
অকুস্তি ত-চিত্তে তাহ! যোগাইতেন |” 
জনশীর বিষাদ-সমাচ্ছন্ন সুখপানে চাহিয়!ঃ নগেন্র কোনও কথা৷ 
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বলিতে পারিল না। জননীকে চিস্তা-কাঁতর দেখিয়া, সে তাহার 
হৃদয়ে বেদন। বোধ করিতে লাগিল। নগেন্দ্র নীরবে দণ্ডায়মান রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে স্থরম্ুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ পুব্বক 
কহিলেন,-__“নগেন, তুমি বাছা! এক কাজ করিও )- পাঁরিজাতের 
সহিত দেখা ক'রে মোকদ্দমা আপোষে নিম্পন্তি করে ফেলিও। 
নিরর্থক অর্থ ব্যয় করে কোনই লাভ নাই । পারিজাত তোমাদের 
পর নয়। তোমরা যেমন আমার সন্তান, পারিজাতকে ও তেমনই 
মনে করিও । ভাই বোনে মকদ্দনা চলিতে থাকিলে, দশ 
জনে নিন্দট করিবে । পারিজাতের পৈতৃক সম্পর্তি আমর ছলে- 
বলে আত্মসাৎ করি নাই। কর্তার পুনঃপুনঃ নিষেধ সত্তেও 
ভাশুরঠাকুর উইল করে তাহার সমস্ত সম্পত্তি তাকে দিয়ে 
গিয়েছেন। পারিজাত যদি তাহার পিতৃদান ফিরিয়ে নিতে চায়, 
নিয়ে যাক,_-আমর! আপত্তি করব না। পারিজাত তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তির জন্ লালাপ্িত--যদি আগে জানিতে পারিতাম, 
তাহ! হইলে আমর! আপনা হতেই তাকে জমিদারীর কতক অংশ 
ছেড়ে দিতাম । কর্তারও এমন ইচ্ছা ছিল। ভগবানের 
অভিপ্রায় অন্তন্ূপ; কাজেই তিনি তাহার বাসন! পুর্ণ করে 
যেতে পারেন-নি |” 

নগেন্্র কহিল,_-"্মা, আমার নিকট ইহা বড়ই বিচিত্র 
ঘটনা বলে বোধ হচ্ছে। দিদি কোন্‌ প্রাণে আমাদের নামে 
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পরিণাম । 
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মক্দম! দাসের করলেন? দিদি আমাদিগকে প্রাণতুল্য 
ভালবাসিতেন, কত ম্নেহ আদর করিতেন। জানি-না--দিদি 
কেন আমাদিগকে পর করে তুলতে চাহেন। আচ্ছা মা, জীত্রই 
দিদিকে দেখতে যাব। দেখে আসি, এ যাত্রা দিদি আমার 
সহিত ক্কিপ ব্যবহার করেন ।* 
স্থরন্থন্দরী কহিলেন,--"আমার মনে একফপ ভরসা আছে যে, 
পারিজাত তোমার মুখ দেখে মকদম। চাপাবার কথা একেবারে 
ভুলে যাবে । তবে বাছা, বিলম্ব করে কাজ নেই? ছুচার দিন 
মধ্যেই একটা ভাল দিন দেখে রওনা হও। পার যদি, 
পারিজাতকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে 1” 


“তাহাই করিব”--এই বলিয়া নগেক্্র মাতার নিকট বিদায় 
লইয়! কাধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


মাতৃ-শাদেশে পারিজাতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। নগেন্দ্র ম্বগৃহে 
ত্যাগমন কগিফাছে। 
জননী-সমক্ষে আসিয়! নগেন্দ্র হতাশ-চিত্তে কহিল, “মা ! 
সকল যত্ব-চেষ্ট! বার্থ হইয়াছে। দিদি মকদ্দম! াপোষে নিষ্পত্তি 
করিতে সম্মত ন:হন ।* 
হুরন্ন্দরী দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ-পুর্বক কহিলেন,--“হায়, 
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আমার মেহের পারিজাত সহসা এমন পাষাণ হয়েছে যে, একবান 
তোমাদের মুখপানে চেয়ে দেখালে না!” 

* নগেক্ছ কহিল,--না মা, দিদির ইহাতে তত দোষ নেই। 
দিপি, তাহার স্বামীর ও অপর দশ জনের মন্বণান্চসারে মকদ্দম! 
দায়ের করেছেন। ইহাতে তিনি জজ্দিত 9 অগ“প্টা। ৬. 
প্রাণলো দিদি আমার সহিত ভাল কর কথবাত। কভত পারেন 
নাই। কিন্তু মা! দিদির খ্বামীপ অভদ্রোচিত বাখভারে নিশান্ত 
ব্যাথত ও বিন্মিত ঠয়োছি।* 

ইহার পর নগেন্দ্, তথায় ঘে নকল কথাবার্তা ভউজাছিল, এাক 
একে সমস্ত বিবুত করিল। পার্সিজাতের মন্ত্রণাদাতগণ আপাব- 
নিষ্পন্তির ঘোরতর বিরোদী। তাহার বলে-'নকেক্র নাবালক) 
এক্ষণে আপোব নিম্পান্ত হইন্সা গেলে, নপেন্দ্ সাথালক হইয়া 
তাস! প করিতে পাবিবে।” স্ুৃতবাং শাভারা পাসিজাতেব দাবী 
আদালত কন্তুক সাবাস্থ করিরা লইতেই বিশেষ বাড ও কৃঙসম্ল। 
শরনুন্দগীর প্রাণ বিষম আত্াতলাগিল। পারি ও, ঘাঙাকে 
তিনি বুকে করিয়া মাসুম করিয়াছেন, বাচার সুন্দর মুখব মণল ঈষৎ 
বিষাদের ছারা পতিত হইলে তিনি আকুল হইয়া পড়িজ্ডেল,- 
সেই পারিজাত তাহার জীবিত-কালেই দূরে সরিষা পড়িতেছে। 
ইন? ভাবিয়া তাহার কমল্-নয়নে অশ্রু সঞ্চারিত হইল । 
তিনি অনেকঙ্গণ নীরব থাকিস্বা কহিলেন,__-“নগেন ! আপগে।ষ- 
7 
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নিষ্পত্তির যখন আশাই রতিল না, তখন জনৈক বিচক্ষণ উকীীল 
দ্বার! বর্ণনা প্রস্তত করিয়া দাখিল করিও । সদরের মোক্তার 
তোমাদের চিপহিশ্ষী ও অবস্থাভিজ্ঞ। এ সরকারের আন্যান্তপ্রিক 
সমস্ত |বষয়ের সংবাদ তিনি রাখেন। তাহার সাহাবো বর্ণন। 
প্রস্তুত করান তোমার পন্ষে সহজসাধ্য হইবে । কিন্তু নগেন, 
আমি বুঝিতে পারি না, পারিজাত কেন মকদাম। দায়ের 
কাররাংছ! পাগিজাত যদি চাহিতঃ শাহ হইলে তোহা দগকে 
ব্টলিরা কিয়া জারমদারীপ কতকাংশ তাহাকে ছাড়িয়া দিতাম ।” 

নগোেন খিন্মশভাবে কহিল,--ণতা হ'লে মা, মকদ্দমার 
তাদ্বর করে আর কি হবে? দি'দকে যাহা দিবে বলিয়। 
সঞ্চল কিয়াছ, দিদি তাহ নিয়ে যা'ন।” 

সুরন্ন্দস বুঝ(ইলেন,_-পবর্তমান ক্ষেত্রে মক্দমার তদ্ির 
করা সাঠাদের পক্ষে আবশ্তাক ভইয়া পড়িয়াছে। মকদ্দম! 
দারের হুংবার পুর্বে তোমরা যাঁদ পাঠিজাঙডকে ডেকে এনে 
জমিদাপার কতক ্ংশ তাহাকে ছেড়ে দিতেঃ তাহ! ভইলে 
তোমাদের সহৃদয়তা সদাশয়ত! প্রকাশ পাইত। এখন মকদদম! 
রুজু হওয়ার পর যর্দ কতকাংশ ছেড়ে দিতে হয়, তাহা হইলে 
কর্তার শু যশ কলঙ্কিত হইবে; লোকের ধারণ! জন্মিবে যে, কর্ত 
ভ্রাহুষ্পুত্রীকে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার ঠক সম্পন্তি 


ছলে বলে কৌশলে আস্মনাৎ করিতেছিলেন। তাহার গুভ্রযশোরাশি 
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তোমাদ্িগকে অক্ষুপ্ন রাখিতে হইবে । ইহাতে যে কর্তীর কোনই 
স্বার্থাভিসন্ধি ছিল না, তাহা সপ্রমাণ করিতে হইবে । ভগবানের 
প্রসাদে তোমরা যদি মকদ্দমায় জয়লাভ কর, তাহা! হইলেও 
পারিজাতকে বঞ্চিত করিতে আমার ইচ্ছা নাই ।* 
নগেন্্রলাল ব্যথিত কণ্ঠে কহিল,_-“মকর্দমায় জয়লাভ করার 
পক্ষে আমাদের কতদূর আশা-ভরস! আছে, বল্‌তে পারি-নে ।” 
স্থুরনুন্দরী পুত্রকে আশ্বস্ত করিম্া কহিলেন*_-“মকদদমানর 
জন্নলাভের পক্ষে কতকগুলি প্রবল হেতু বর্তমান আছে । সদরের 
মোক্তার সে সকল হেতু অবগত আছেন।” আরও বুঝাইলেন 
যে, অনেকগুলি সম্পন্তি নগেন্দের পিতৃব্যের পরলোক-প্রাপ্তির 
পর সদর খাজানার নীলামে স্রম্ুন্দরীর অর্থে ও নামে খরিদ 
হইয়াছে, এবং পৈতৃক সম্পত্তি যাহ! আছে, তাহার কতকাংশ 
হাতছাড়া হইলেও নগেক্রকে তত ক্ষোভ করিতে ₹হইবে না! । 
ন্গেন্দ্র কহিলঃ_-“মা, দিদিকে মকদ্দম1 দায়ের করতে অনেক 
টাক।খরচ কর্তে হয়েছে । দিদি এত টাক! কোথায় পেলেন ? দিদির 
তো! তেস্বন অবস্থা নয় যে, তিনি মকদ্দমার খরচ বহন করতে সক্ষম!” 
সুরন্থন্দরীর বুঝিতে বাকি ছিল না যে, পাগ্সিজাতের পক্ষে 
মকদ্দমার খরচ কোথা হইতে সংগ্রহ হইতেছে । তিনি যাহ 
অনুমানে স্থির করিয়া! রাখিঙ্জাছলেন, অচিরে তাহাই ফ্রব-সত্য রূপে 
প্রতিপন্ন হইল। হুরিশঙ্করের উত্তেজনা এবং তীঁহারই অর্থ- 
8০. কি 
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সাহায্যে যে পারিজাত মকদ্দম। দায়ের করিয়াছে, তাহ! 
নগেন্্রকে খুলিয়া! বলিলেন। 

নগেন্্র ছুঃখিত-চিত্তে কহিল,_-“জোঠ1 মহাশয়ের নিকট 
আমরা যে কি অপরাধ করেছি, জানি-না। তিনি নিক্তই 
আমাদের অনিষ্ই-সাধনে বদ্ধপরিকর !* 

হ্রশ্ুন্দরী কহিলেন, “কারণ একমাত্র ভগবানই জানেন। 
যাহা হউক, বাছ।, তোমর। তোমাদের জ্যেঠা-মহাশয়ের প্রতি 
কখনও অশ্রদ্ধ! ব1 অসম্মান প্রকাশ করিও না। নগেন! ভুমি 
সংসারে নূতন প্রবেশ কর্েছে। তোমাকে অনেক ঝঞ্চট অনেক 
বিপদ নারবে লন্থ করিতে হইবে। দেখিও বাছা, ম্ুখ-হুঃখে 
কখনও বিচলিত হহও নাও সত্য ও ধন্মপথ কখনও পরিত্যাগ 
করিও না। সম্তার়ের মর্যাদা রক্ষা করিতে নিয়ত যত্রশীল থাকি ও । 
মনে অন্তাক্ লাভের 'আকাঙজ্ষা কখনও পোষণ করিও না! 
প্রজাবুন্দকে পুত্রবৎ স্নেহের চক্ষে নিগীক্ষণ করিও ? অথচ, তাহাদের 
অন্তায় কার্ষে কখনও প্রশ্রক্প দান করিও না। প্রজাগণ যেন 
তোমাকে দন্গার স্ঠায় ভয় না করেঃ পিতা স্তায় ভক্তিশিশ্রিত ভঙ় 
করে,_-তাহাদের সহিত এইবপ ব্যবহার করিও । যে স্থলে 
ভয়মুলক আনুগত্য, সে স্থলে কোনও কারণে ভয় দুর হইলে কেহ 
আর আন্রগত্য স্বীকার করিতে চানেন না,--ইহাই সংসারের 
রীতি, মান্থষের স্বভাব-ধন্ম। প্রজার হৃদয়ে উপর আধিপত্য. 
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স্থাপন করিতে পারিলেই বুঝিব, তুমি জমিদারীর শাসনকার্ষ্ে 
অন্ভিজ্ক্রতা লাভ করিয়াছ। কর্তা ষেনীতি অবলম্বনে বিষয়-কম্ন 
গরিচালনা করি! গিয়াছেন, তাহারই কতক আভাষ তোমায় 
প্রদান করিলাম। আর কি বলিব বখস!-_-তোমরাই আমাকে 
ংসার-বন্ধনে জড়াইয়া কাখিয়াছ। তোমাকে সংসারাভিজ্ঞ 

দেখিতে পাইলেই সংসার পরিশ্ভাগ করে জীবনের অবশিষ্ট কাল 
তীর্থধামে আতবাহিত করিব মনে করিয়াছি। ভগবান জানেন, 
আমার এ বাসলা পুর্ণ হইবে কি না?” 

নগেন্ছ কিল, ণমাও তোমার অমোঘ আশীর্বাদ ও উপদেশই 
আমার 'দীবন-পণের নিয়ামক । তোমার আশীর্বাদে, সুখ-ছুঃখে 
কথন? কর্তব্য-বিমুখ উইব না! 

“ভগবান তাহাই করুন !*_-এই বলিয়া স্ুপহন্দরী কার্ষ্যাস্তরে 
চলিক্া' গেলেন। 

একবিংশ পরিচ্ছেদ। 

উভয় পক্ষেই খুব ভেদের সহিত মকদ্দম'স তদ্বির-তদারক্ক 
চলিতে লাগিল । অবশেষে বিলাতে প্রভি কাউাস্পলে মকদ্দমার 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল। 

হাইকোর্টে পারিজাতের অনুকূলে মকদ্দমাপ্প নিষ্পত্তি 
হইয়াছিল । কিন্তু প্রিভি কাউন্সিলে নগেন্দ্রের জয়লাভ ঘটিল। 
এই উপলক্ষে উভয় পক্ষে বহু অর্থব্যর হইয়া গেল। 
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পারিজাতের পক্ষে সম্পূর্ণ বায়ভার বহনের দায়িত্ব হরিশহ্কর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পাগিজাতের সহিত তাহার এইরূপ সর্তে চুক্তি 
হইয়াছিল যে, মকদমায় জয়লাভ করিলে পারিজাত তাহার 
১পত্রক সম্পান্তর অদ্গা।ংশ ভরিশঙ্করকে লিখিয়া দিবে; যদি 
নকদ্দমায় পরাজয় ঘটে, তাহ] হইলে মঞ্দামার দরুণ সমস্ত 
থরচের টাকার দাদী হিশহরকে হইতে হইবে । একমাত্র 
কাপীশঙ্ক-,এর সংসারের অপৃঃপশুন কামনায়, হুরিশঙ্কর বিপুল 
অরথ-ব্যয়ের দায়িত্ব শিজস্কন্ধে ওভণ করিয়াছিলেন। হিংসার 
উত্তেজনায় মানুষের ভিতাঠিত জ্ঞান বিলুপ্ত হয়, পরিণাম-ফলের 
গ্ররতি লক্ষ্য করিতে ক'১২ অনসর ঘটে । 

মকনণাঁর পরাজম্-সংবাদে হবিশঙ্করের মস্তরকে যেন অশনিপাত 
হইল । অপনাশে হদয়ে অহ্তাপের তুষাদল জুলিয়া উঠিল । এদিকে 
লোক-নিন্দ।প সহআ্র রসনা হর্িশক্কপসের কলন্ক প্রচার করিতে লাগিল। 

যাহ। হইবার, তাহা হইয়া গেল। স্ুরন্সন্দরী কিন্ত সেই 
অপ্রার্তিকর ঘটনার স্বৃতি হাদয় হইতে মুছিযা' ফেলিলেন। তিনি 
দ[প্িজাতকে আনিবার জনতা আবার শিবিকা পাঠাইলেন। 
সেই সঙ্গে একথানি পত্র লি।খলেন»--প্পারিজাত--বাছ!, অনেক 
দিন তোম:কে দেখি নাই। তোমাকে দেখবার জন্ত প্রাণ বড় 
আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছে । তোমাকে একবার কোলে লহইয় 
তোমার মুখ্চুম্বন করিতে পারিলে, সকল ছঃখ সকল বেদন! 
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ভুলিয়া যাইব । তোমার জন্ত পথপানে চাহিয়া রহিলাম । তোমাকে 
ন! দেখি! জলবিন্দু স্পর্শ করিব ন!।» 

পত্র পাঠ করিতে করিতে, পারিজাতের নয়ন প্রান্ত দিয়! অশ্রু 
প্রবাহ 'প্রবাহিত হইল । এ অশ্রু অন্ুতাপের অশ্রু । মাতৃসমা 
পিতৃব্য-পত্রীর প্রাণে বেদনা দিয়াছি বলিক্সা পারিজাত অন্ুতাপা- 
নলে বিদগ্ধ হইতে লাগিল। 

পারিজাত মনে মনে কহিল,_“মাকে কেমন করে এ 
কালামুখ দেখাব !” 

পারিজাতের শৈশবকালে মাতৃবিয়োগ হয়। স্ুরস্থন্দরীকেই 
সে মা বলিয়া জানিত। পারিজাত স্বামীকে পত্র দেখাইল। 
তিনিও লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইলেন। নেক ইতস্ততেঃর পর 
পারিজাত অবশেষে যাওয়াই স্থির করিল। 

সুরন্থন্দরী পারিজাতকে ক্রোড়ে স্থান দিলেন। মকদ্দমায় 
জিত হইলেও পাত্রিজাতের মান-সম্ত্রম রক্ষার উপযোগী বিষয- 
সম্পত্তি তাহাকে দান করিলেন। দেশ মধ্যে স্ুরনুন্দপীর 
প্রশংলার অবধি রহিল না । 

এদিকে প্রিভি কাউন্দিলের মকদ্দমার দায়ে, হরিশঙ্কর সর্বস্থাস্ত 
হইয়। পড়িলেন। সমস্ত খরচার দাদী তাহাকে হইতে হইল; 
আর সেই খরচার দায়ে তাহার সমস্ত সম্পত্তি আটক পড়িল। 
তাহার প্রজার তাহার হর্যবহারে উত্তেজিত হইয়া ছিল। ন্থতরাং 
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পরিণাম। 
তাহার! কেহই কোনরূপ সাহায্য করিল না; পরস্ত এখন অবসর 
পাইয়। তাহার নিজের কন্ঘচারিগণই তাহার বিরুদ্ধ হুইয়। দাড়াইল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মানুষের যখন অর্থসানধ্য থাকে, মদমত্ত মন সুহৃজ্জনের 
স্ুপরামর্শে কর্ণপাত করে না। তখন আকাজঙ্ার অনুরূপ অযাচিত 
বন্ধু-বান্ধব আসিয়! পরাযর্শ দেয়; প্রকৃত ভিতাকান্সী পদদলিত হন। 

জয়নুন্দরী নারাজীবন পতির মি-পরিবর্তনের প্রয়াস পাইতে" 
ছিলেন; কিন্তু কোনই সফল ফলে নাই ; পরস্ত পদে পদে তাহাকে 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে” হইয়াছিল। 

আজ যখন দাপুণ তুর্বিপদের বিষয় স্মরণ করিয়া হরিশঙ্কর 
মুহামান হইলেন, কপোলে করবিন্তাস করিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবনার বিভোর হইলেন ; জরস্থন্দী স্বাভাবিক ধীর-মন্থর-গতিতে 
শিকটে আসিলেন$ মুছুস্বরে কহিলেন,--€কন অত ভাবছে! ? 
ভগবানকে ডাকে।; তিনি উপায় করবেন ।* 

হরিশঙ্কর দীর্থনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর 
উপাযস ! সব গিয়েছে--শেষে পথের ভিখারী হ'তে হ'ল !” 

জয়স্থুন্দরী বিনীত-স্বরে কহিলেন,__*সারাীবন আমান 
কোনও কথা শোনো নাই ; আজ একট। কথ! শোন” ।” 

হর্রিশঙ্কর কহিলেন, "আর কোনও কথা শোনবার নেই। 


০. 


৪৭ 


গরিণাম। 
১২৬. 

আমি এমনেশ পথে বসেছি, 'অমনেও পথে বসেছি । যাহবার 
হয়ে বাক । আর কোনও কথা কয়ো না।” 

জয়ন্ন্দপী কঠ্িলেন,__পসার জীবনে আমার একটি কথাও 
শোনে!-নি। আজ আমার শেষ অন্থরোধ, রাখতেই ভবে ।” 

ভর্পিশ্কর।-যখন শোন্বার ক্ষমতা ছিল, তখন যখন 
উঁনি-নি ; এখন এ অক্ষম অবস্থয় শোন'-না-শোনা উভঝই সমান। 

জয়নুন্দরী।-_যাই হোক, তুমি এখনও অ;মাব কথা রাখ । 

হাপিশক্কর রাখবার ক্ষমতা আর নেই! তবে বল্বে, 
বল, শুনি । 

জয়এন্দত্ী ধীরে ধীরে কভিতে লাগিলেন, _প্ডিক্রীর দায়ে 
মাড়োমারী মভাজনকে যে শিষন্জটা লিখে দেবে, ত তবে না। 
অমি বল কি, নদেন তো তোমার ভাঙহপো, ডিক্রীর দাখা 
শোধ গিয় যা কিছু সম্পত্তি গ।ক্বে, তাকেই বরং লিখে দাও । 
পৈতৃক সম্পন্ন বংশের ছলাপ ভোগ করুক 1” 

হপিশাঙ্কর শিহরিযা উঠিলেন । জয়হুন্দরী তাহাকে এমন 
বিসদৃশ উপরোধ করিবেন তাহা তিশি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 
তিনি একটু বিরক্তির স্বরে কাহলেন,_-”ও সব কথ! আর কেন? 
ও আমি এক রকম স্থির করেই ফেলেছি । মাড়োয়ারী এছেই 
আমি সই করে দেব।” ৃ 

জম়নুন্দরী বাধা দিয়! কহিলেন,_-"ও কথ আর মনেও এনে! 


পরিণাম । 


চিত সু 


না। সে কার্জ কিছুতেই করে। না) আমার শ্বশুরের ভিটে, 
অন্ত খোকে এসে দখল করব, আমি তা কথনহ কর্তে গ্গেব 
না। পিতপুক্গষর নাম স্মরণ করে, তোমার পানে পড়ি, 
আমার 'আগ্ুরোধ রাখ |” 

এহ বাণয়া জয়ছুন্দগী পতির পদবুগলে মস্তক লুট।ইলেন 
অশ্রুজলে পির পদতল সিক্ত হইল । 

হারশহ্কর একবার উদ্ধদৃষ্টি ক1থণন ) পরিশেষে কহিলেন,_- 
“ভাল জস্ন্ন্দপী, তোমার ঝা 8৯৮1, তাই পুর্ণ হোক ।” 


ভ্রযোবিখশ পরিচ্ছেদ । 


সেই সমক়্েই পরিচারিক। আরা জন্গনুন্দ্ীকে ডংকিল)__ 
“মা! একবাপ এদকে আসবেন তো 1”, 

জয়নুন্দরাকে সে পইয়া পর্চারিক1 অন্তঃপুরের অন্ত অং 
প্রবেশ কিল । জয়ন্ুন্দদীকে দেখিবা মাত্র, নগেন্্রলীল আ সয় 
তাভার চরণে প্রণত হইল। অনেক দিনের পরে শ্েহের পুতলি 
নগেন্দ্রলাণপকে বাটাতে আমিতে দেখিয়া, জঙসুন্মগীর আনন্দের 
অবধি রহিল না। তিনি আহ্নাদে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নগেন্্রলাল কহিলেন,_-ণজ্যঠাই মা! আপনাদের আশীর্বাদে 


সকলই মঙ্গণ।+ 
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পরিণাম 


অয়ন্ন্দরী ।-_-“বাবা, তোমাকে দেখে আক্গ আমার বড় বিষাদে 
বড় হর্ষ হয়েছে। বাবা, কর্তীর সহিত এতক্ষণ তোমারই 
কথ৷ হচ্ছিল। যদি তিনি কিছু হুব্যবহার করে থাকেন, শুকরুজন 
বলে, ভুলে যাণ্ড বাবা !” 

নগেন্দ 1--প্জোঠাই মা! ও সব কথ! বলে আর লজ্জা! দেন 
কেন ? আমরাই জোঠা মহাশয়ের চরণে শত অপরাধী । তাভার 
কাছে আমি ক্ষম' ভিক্ষা করতে এসেছি । ভিনি হয় তো মনে 
করেছেন, ভার সম্পন্ত আমরা নিলাম করিয়ে নিচ্ছি; কিন্ত 
জোঠাই-মা, আপনি গুরুজন, আপনার সামনে বল্ছি, আমাদের 
ভ্রমে9ও কখনও সে ইচ্ছা ভম়-নি। এই দেখুন, আপনাদের 
সম্পত্তি আপনাদের নামেই আমি খরিদ করেছি । মা আমার 
পাঠিয়ে দিলেন; আপনার কাছে চুপি চুপি এই খবরটা দিয়ে 
যাবার জন্য ॥ 

এই বলির নগেন্দ্রলাল জ্ঠাই-মার চরণতলে একথানি 
কাগজ রক্ষা করিলেন। ভরিশঙ্করের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি জরনুন্দরীর নামে নিলামে খরিদ কর! হইয়াছে-_ছেই 
কাগজ তাহার নিদর্শন | 

জনন্ুন্দরী আনন্দ-গদগদ-কণে কহিলেন,_-প্তুমিই বংশের 
মুখ উজ্জ্বল করিবে! ভগবান করুন, তুমি দীখজাবী হও । 
আমাদের মনোভিলাষ পুর্ণ হোক 1১, 


০. 


৪ন৭ 


পরিণাম । 
১ পট 
উপসংহার | 


নগেন্দ্রলাল জোঠাইমার নিকট বিদায় লইয় প্রস্থান করিলে, 
জয়ন্থন্দরী পুনরায় পতির নিকট উপস্থিত হইলেন ; এবং আন্ু- 
পুর্ব্বিক সকল বৃত্তান্ত তাহার নিকট বিরত করিলেন। 

হরিশঙ্কর আশ্চর্ধান্বিত হইলেন । তাহার মনে দারুণ অন্ু- 
তাপ উপস্থিত হইল । অতীতের শত স্মতি তাহার মানস-পটে 
জাগিয়া উঠিল । যে কালীশঙ্কর তাহাকে দেবতার ন্তায় ভক্তি 
করিত, তাহার প্রতি তিনি কি দ্রব্বযবহারই না করিয়াছেন ! 
সুরন্ুন্দরী যে দেবীপ্রতিম, এতদিন তাহ! তিনি বুঝিতে পারেন 
নাই । নগেন্দ্রলালের হৃদয় যে 'এতদূর মহত্বপুর্ণ, তাহ] তিনি স্বপ্রেও 
চিন্তা করিতে পারেন নাই । সারাজীবন যে বিষম ভ্রম করিয়। 
আপিক়্াছেন, এখন কেবলই সেই কথ তাভার মনে হইতে লাগিল ॥ 
জয়ন্ুন্দরী তাহাকে পূর্বাপর সহুপদেশ দিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু 
তত্প্রতি তিনি কর্ণপাতও , করেন নাই । তজ্জন্তও তাহার বড় 
অনুশোচন। হইতে লাগিল। 

হরিশঙ্কর কহিলেন,-_প্দেখ, এত দিন আমি যে অন্তায় করে 
এসেছি, তার প্রাকশ্চত্ত নাই। তবু যতটুকু পারি, তারই চেষ্টা 


তার! দেবী। 


টম সু 


পায় নাই, আসেও নাই। যাহার! অন্তু শুনতে পাইফ়্াছিল, 
তাহারাও এত বড় রোগ-লভাহা জানিতে পারে নাই | 





পাব্বতীর এক পুত্র হবকুযার ও এক কন্তা তারা । তারার 
বয়স এগার বংসর ; কিন্ট সে বিপবা। হরুকুমার ও তাগা জননীর 
যংপরোনান্ডি সেখা-শ্রঞধা করিয়াছিল । কিন্কি সেবা-শুশ্রাধায় কি 
হইবে? চিকতসা হইল না। বালক-বালিকা কেবল সেব! 
কারিয়াছে ও কালযাতছ 1 মাতার কাঙতরতায় তাভাদের মনে যত 
ব্যথা লাগিয়া, ভাহারা তত কারদসাছে। কোনক্রমেই বাতি 
কাটিল না। সকাল হইল। বাপক-খালি 
করিতে লাগিল। পাব্বভী পাঠা ক্লা্ণা সতলক্গী; পাব্বতীও 
্বামীর জন্ত কাভরোক্তি করিত লাগিলেন । বত বুশিয়াছিপেন 


৮ চএজে জের 


তাহাকে অগ্পক্ষণেপ্র মধোই ধঙ্গাধাম ত্যাগ করিতে হইবে 
£ 


হয়, নরণটা। সার্থক হয়; "ভাই পাঁতকে পাইবা 
এত ব্যস্ত ভইয়ছিলেন। শিল্ু তিনি আসিছে, না। 
বেল! বাড়িতে লাগিল, রোগ বাডিতে শাগিল) পার্কতী, 
তার! ও হরকুদাণের বই বাড়িতে লাগিল ॥ শহস্বামীর দর্শন 
নাই। বালক-বা'লকা তেবেল ঘর-দ্ার কারতঠোছুল ; একবার 
করিয়া মাতার গায়ে ভাত বুলায়,। মাতাকে মুছাইয়া দেয়? 
মাতার তুষ্ণার জল দেয় ও পৌঁড়িরা রাস্তা গস! পিতা 


9৯. শী 


€৭৪ 


তার! দেবী । 
8 নু 

আসিতেছেন কিনা-_দেখিয়া আইসে। ক্রমে বেল এগারট! 
হইল। বাড়ীর ভিশুর কেবল কাতরতা ও কানা । রোগিনী 
মারতেছেন, চিকিৎস! হইতেছে না। 

হঠাৎ পথে গাড়ীর শব্দ হইল। পিতা অঃদসিতেছেন মনে 
করিয়!, হরকুমার দৌড়াইগ্লা গিয়া পথে দীাড়াইল। গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইল। গাড়ীতে পিতা নহে, 'অন্ুদ' ডাক্তার। ডাক্তারকে 
দেখিয়া বালক কদিন ফেলিল। ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করাতে 
হরকুমার সকল কথা নিবেদন করিল। 

অনদ। বাখু পরম দয়ালু, দ্র । একে সুন্দর শিশুও 
তাহার উপর সে কার্দিতেছে ; অবহি ৩ চও বালকেপ্ সকল কথ! 
শুনিম্না তিনি গলিজ্া গেলেন। বাণকের সঙ্গে রোগিণাপ গৃহে 
প্রবেশ করিয়া, "বশ যত্র কিক পাক্তাকে পরীক্ষা কিলেন। 

পরংক্ষার ফলে ডাক্তার বাবু বুঝতে পাখলেন যে, আরোগ্যের 
কোনও আশা নাই 7 কিন্তু এ কথ! বালক-বা1নকাকে না বলিয়। 
একখানা ব্যবস্থা-পত্র লিখিলেন। 

গৃহে প্রবেশ করিয়াহ ভাক্তার বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
গৃহস্থের কি অবস্থা । গৃছে দ্রইট! ভাঙ্গ। টিনের বাব্স, তক্তপোষ 
ভাঙ্গা, বিছান! ছেড়া ও মরলাঃ মশারি ছেড়া, ঘরের মেভোক 
মাদুরের উপর রোগিণী শান্িতা। দুই একট! থালা» ঘটি, গেলাস 
'াছে; তাহাও ভান । 





তার! দেবী। 
এ 7 

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞূস করিলেন,__-”তোমরা তো আমার 
ভিজিট [দতে পার্সিবে না; ওষধ কিনিতে পারিবে ?” 

হরকুমার বাঁলল,__-“ওষধেব্র কড়ি কোথায় পাইব ? আমাদের 
কাছে এক পয়সাও নাই । বাবা আসিলে, তবে হইবে ।* 

ডাক্তার ।-- “বাবা কোথায় ?” 

হরকুমার ।--তিনি কালীসিংহের বাগানে গেছেন।” 

ডাক্তার ।--“কথন আমিবেন ?, 

হরকুমার (“তা জানি না; তার আসিবার ঠিক থাকে না।” 

ডাক্তার ।-_-”আচ্ছ! আমার বাড়ীতে যাও। ওষধ ও থে 
সকল জিনি্ষ-পত্র লিখিয়া দিযাছি, সব দৌড়াইস্জা [গা আন | 
দাম লাগিবে না, আম লিখিম1 দিতে ছ।” 

ডাক্তান্ন বাবু ব্যবস্থা-পত্রের উপএ আরও কি লিখিয়! দিলেন । 
বালক চাপরা গেল। ডাক্তাপ্ বাবু তারাকে ডাকয়। দশটি 
টাক 1ণয়। “আবার আসিব” বলিস! প্রথ্থান করিলেন । 

(২) 

হরকুমার ওধধ ও জিন্য-পত্র আনিয়!, দ্বিগুণ উৎসাহের 
সহিত মাতৃ-সেবায় মনোযোগ দিল। ভ্রাতা ও ভগিনাীর আশ 
হুইল,- “ডাক্তার দেখিম্াছেন, তবে মা ভাল হইবেন।, 

ক্রমে পাব্বতী অসাড় হুইক়। পড়িলেন ; কেবল একবার স্বামীর 
উদ্দেশে কাতক্রোক্তি করিতে লাগিলেন। বালক-্বালিকা আসল 

2 টি 
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তার দেবী। 
তি নু 

কথাটা ন! বুঝিয়া বুঝিল,__“মার ঘুম আসিয়াছে, মা ভাল হইবেন 1” 
বেলা একট! বাজিয়! গেল। বালক-বা?লকা তথনও কিছু খায় 
নাই । ঘরে কিছু আহার্যাও নাই, থাবার বিষয় মনেও লাই । 

সহসা আবার গাড়ীর শব্ধ হ্টল। হুরকুমার ছুটিফ' রাস্তায় 
গেল।॥। একখানা বড় জুড়ি গাড় হইতে তাভানর পিত। নামিলেন। 
হরকুমারের পিতা মাধব ঘোষাল একজন প্রসিদ্ধ গায়ক । 
কলিকাতার সকল ধনী লোকের বাড়ীতে তীানার যাতায়।ত । 
সন্ধ্যার পর তাভার কোন-না-কোন ৭ বাটাতে গান গাতিবার 
ও সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ থাকে । মাধবের বেশ ভূষা পরিস্কার 
ও পরিচ্ছন্ন ; কাপড়-চোপড়ে আতর-গোলাপের সুগন্ধ । পিতাকে 
দেখিয়াই হরকুমার কাদতে কাধিতে সকল কথ বলিল। 

মাধব ঘোষাল ধার মন্থর পদাবক্ষেপে গে শ্রাবেশ করিয়া 
তক্তপোষে বসিলেন। তার। কাঁদিয়া ভঠিল । ক্রন্দনে মুহ্ণ্তিক 
জন্ত পার্বতীর চৈতন্ত হইল । পার্বতী গড়াইয়া আসিয়? 
স্বামীর পদে আপনার মস্তক বাখিলেন 3; একবার উদ্ধষে চাহি- 
লেন; স্বামীর সহিত আবার চারি চক্ষুর মিলন হইল; বলি- 
লেন,__-”আমি চল্ুুম। ছেলের!, হর? তারা-_-” 

করোধ হইল, চক্ষু দিয়া জল পড়িল, মাথা লুটাইয়া পতির 
পদে পাঁড়ল। পার্ধতীর প্রাণ-পাথী উড়িয়। গেল। 

মাধব ঘোষাল যখন গৃহে প্রবেশ করেন, তখনও তাহার 
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তারা দেবী । 

১৩ শর 
চক্ষু মদান্ধকারিত ছিল। অন্ধকার কাটিয়া গেল; তিনি সব 
দেখিতে পাইলেন। চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। হরকুমার ও তার! 
ঘোর রোলে কাছদিতে লাগিল। 

মাধব ঘোবাল আবার চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন । পতিপ্রাণা, 
চির-উপেক্ষিতা, সন্তানবৎসলা পব্বতীর মুতদেহ পদপ্রান্তে । 
পতিব্রত! এতক্ষণ তাহারই ভন্ত প্রাণ রাখিকাছেন। যমের 
আহ্বানেও গতির অনুমতি না লহয়া যাইতে পারেন নাই । 
পতি আছদিলেন, তিনি বিদায় লইক্সা চলিস্কা গেলেন । কিন্তু 
কোথাগ ? নিশ্চয়ই স্ব্গে। মাপব কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 
পাব্বত।র বিবাহ অবর্ধ মৃত পথান্তু যত ঘটন। হইয়াছিল, নে 
পড়িতে লাগল । হনে পড়িল বে-িনি পার্ধতীকে প্রহার 
করিয়াছেন, সে নীরবে গুহার সহ কগিযাছে ও তাহার পিতৃদন্ত 
অলম্কার বন্ধক দিরা মাধবের নিজের বেশভুষা হইত, সেই 
সকল অলঙ্কার পার্ধভী প্রকল্লচন্তে স্বামীর ভস্তে দিত। তিনি 
একদিনেপ জগ্তঠ পাক্তাকে আদর করেন নাই। পুত্রকন্ার 
ভরণপোধণ কৈ করিয়া ভইত, তাহা পার্ধতীই জানিত। ভাবনা 
অপার। মাধব ঘোনবাল অনেকন্গণ নিন্চেই ভইয্জা! রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে রোদনের একট বিরান আসিল । তার! জিজ্ঞাস! 
করিল,--“বাব1, এখন কি হবে? সকার কি করে হবে?” 





নট 


& ৭৮ 


তাঁর! দেবী 


মাধব ।-_পকিডুই তো বুঝিতে পাঁরিতেছি না ।” 


তারা ।-_-“বাবা, একট! তে! বিহিত কম্র্তে হবে। তোমার 
ও 
বন্ধুবাহ্ধবদের ডেকে আন না 1* 





মাধব ।--'আমার বন্ধুবান্ধব সব বড়লোক,তারা আস্বে কেন ?” 

তারা ।-__-তাই তে, ভবে কি হবে ?5 

হরকুনাব1--আনি দেখিতেছি ।» 

হপকুমার উঠিয়া গেল। যে মার'শরীর বজায় রাখিবার জন্ত 
হরকুমার এতক্ষণ যুঝিতেছিল, এখন “ল সেই মার শরীর বিদায় 
করিতে বাপ্ত হইল । প্রথমে ক্বিসংক্ণ পথে এদিক ওদিক ঘৃরিল; 
কাহাকে ডাকিবে, এ বিপদে কে উদ্ধার করিবে,_কিছুই গ্ির 
করতে পারল না । পরে তাহার পণ্ডিত মহাশয়কে মনে পড়িল। 
পওডি5 মহাশয় হরকুনারকে ভালবামিতেন। সুতরাং হরকুমার 
একেবারে পঞ্ডিত মহাশয়ের বাসাক্স চলিবা গেল । কিন্ত এখান 
ছইতে ভবকুমারকে বিফলপ-মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইল । পণ্ডিত 
মভাশয়ের শরীরটা ভাল নয় ও তাহার এমন কোনও লোকের সঙ্গে 
আলাপ নাই, বাকারা শবদাহ-কাধ্যে সভাঙতা করে। হরকুমার 
আরও কিছুক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়া, গৃঙে ফিরিয়া আসিল। 

হরকুমার আসিয়া দেখিল, বাড়ীতে অনেক লোক আসিয়াছে, 
ডাক্তার বাবুর অনুগ্রহে সকল আয়োজন হইয়। গিয়াছে । লোক- 
জন শব লইয়! ও হরকুমারকে সঙ্গে লইয়া শ্মশানে চলিক! গেল । 


কি 


৪৭৯ 


তার! দেবী। 
িং শু 
€৩) 
পনের দিন কাটিয়া গিয়াছে, অশৌচান্ত হইয়! গিয়াছে । মাধব 
ঘোষাল ইতিমধ্যে একদিনও বাড়ীর বাহিরে প! দেন নাই। ডাক্তার 
বাবু দত্ত দশট টাক তারার আচলে ছিল। তাহাও শেষ হইস্সা 
আসিয়াছে ; কেবল ছুইটী মাত্র পয়সা বাকি আছে । সন্ধ্যার 
সময় একখানা গাড়ী আসিয়া দরজাক্স লাগিল। তখনও মাধব বা 
তাহার পুভ্র-কন্চার রাত্রিকালের আহার হয় নাই। মাধব পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন হইয়া, ুলবাবুটি সাজিয়1, চলিয়া গেলেন ; বলিয়া গেলেন, 
__-পএকটু ধেশ্ পাত্রিতে ফিরিব, তোরা খাস্‌্নেঃ খাবার আনিব।” 
বালক-বালিকা বলিয়া রহিল । রাত্রি এগারট1 ঝাজিল, মাধব 
ফিরিলেন ন1। হব্রকুনার এক পয়সার মুড়ি কিনিয়! আনিল । ভাই 
ভগ্গেনী বুড়ি খাইয়া শয়ন করিল ও কিয়তক্ষণ পরে ঘুষাইয় পড়িল। 
বালক-বালিক প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিগ,_-পিতা আসেন নাই। 
তাত্রা গৃহ পনিস্কার করিল, কম্ম শেষ হইয়া! গেল। আর 
তাহাদের কোনও গুহুকম্্ম ছিল নাঁ। সম্বল একটা মাত্র পফসা 
তাহাতে রাধিবার উদ্ভোগ হইতে পারে না । বেলা হইলে, পিত! 
থাবার আনিবেন আশা॥ তাহারা বসিয়া রহিল । 
ক্রমে বেল! বাড়িল, মাধব আফসিলেন না। তাহারা অনাহারে 
বসিয়া আছে; ক্ষুধার জ্বালা তাহার! কত কট! সহ করিতে শিখিয়াছিল। 
তাহাদের ক৯&__-আজি বড় নিজ্জন । ম! গিয়াছেন,সব গিয়াছে, বুকের 


দু. 
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তারা দেবী॥ 

হাড় খসিয়! গিক্সাছে । পিতা অনুপস্থিত, তাই বড় কষ্ট। তাহার! 
আশ্রক্সশৃন্ত, আখলম্বনরহিত; তাই কন্টে ভাই-ভগিনী অনেক 
কাদিল। সন্ধ্যা হইয়! গেল। ঘরে প্রদীপ পড়িল না। ভাই- 
ভণ্নী অনাহারে শুইঝ। পড়িল । অনেক রাতি হইয়া! গেল, মাধব 
আছিলেন না, তাহাব। ঘুমাইয়। পড়িল । 

পরদিন প্রতুযুষে মাধব ফিরিলেন। তখনও হরকুমার শব্যায়। 
তারা ঘরেব কাজ সারিমাছে, অর্থাৎ ঘত্র পরিস্কার করিয়াছে। 
মাববের ০সহু অবস্থা । চক্ষু রক্তাভঃ পা টালতেছে, কথা হদদদ 
হহয়্! যাইতেছে । কিন্তু সে কাজ কুলে নাই, বাহা কিছু একটু 
দেগী হইগাছে। কমালে বাধিয়া লুচি সন্দেশ আনিকাছে» কিছু 
পয়সাও আনিয়াছে! বাবুদের গাড়ীতে না আসিয়া, গাড়ী ভাড়ার 
টাকা লইয়াছিল। তাহা হইতে চারি আনা বাচিয়াছে»_এই 
কথা সে আপনার পুত্রকশ্তাকে জানাইল। 

বালিক! হইলে কি হয়! তারা ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা ! এ 
থাবার খাইতে সে আপত্তি করিল। একদিকে নাহার, অন্য- 
দিকে অস্পৃণ্ত খাছ্য । ন1 খাইয়া একদিন কাটিরা গিয়াছে । তথাপি 
সে অনাহ।র শ্রেরঃ মনে করিয়া, ভাইকে ও পিতাকে খাবার 
থাওসাইয়া, অন্তরে কষ্ট ও মুখে প্রসন্নতা দেখাইর ব:দম্। রহিল । 

অপরাহ্ন আসিল, তারা থাইল না। মাধব তাং।কে অনেক 
বুঝাইলেন, সে ঝুঝিল না। তখন মাধব পকেট হইতে তারার 
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তার! দেবী। 

২ মি 
হাতে চারি আনার পয়সা ফেক! দিয়া কাঁপড়-চাপড় পিয়া 
বাহিরে গেলেন। 

হরকুমারের স্কুলে খাওয়া বন্ধ হইয়াছে । সে অদ্ধবেতনে 
নিকটস্থ ফুলে পূড়িত ; তাভা ও তিন মাস দেওয়া হয় নাই। পাঠ- 
শালার কর্তপ্ক্ষেরা তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন । পর্ডিভ মহাশয় 
ভালবামদিতেন বলির হরকুনারের বিশ্বাস ছিল; কিন্তু সে 'বশ্বান 
টুরটিয়াছে। ফে'পন পার্বতীর মৃত্যু হয়ঃ সেই দিন হইতেই সে 
আগ পুত মহাশয়ের মুখদশন করিবে না বলি স্থির করিয়াছিল। 
হরঝুনার বালক হইলে কি হয়; সেয়ে ভয়ানক দগ্রিদ্রৎ তাহ] সে 
জানিত 1 কিন্ত মমভাগীন পাকের কাছে, উপকারের সম্ভাবনা 

থাকছে ও বালতকরা বাহতে পারে না। 

[তন চার পিন নাধব ঘোবাপ ফিরিলেন না। পিতা যে লুী- 
লন্দেশ আনিকা;ছলেন, তাহাতে ভরকুমারের দুই দিন চলিল ও এক 
পয়লা করিজ়া মুড়ি খাইরা তারার দিন কাটিল। 

হলুতুমার ও তারা উভয্মেই বেশ পড়িতে পার্সিত। ঘরে 
কৃত্তিবাফের রালামণ ও কানাদাসের মহাভারত ছিল, আরও 
থানকতক নাটক ছিল । দিনের বেলায় ভারা পড়ি হরকুমার 
শুনিত, হরকুমাব্র পড়িত তারা শুনিত । এই করিয়া দিন কাটিল। 
বাড়ীতে রান্নাবান। ও ব্রাত্রিতে ঘরে প্রদীপ দেওয়া, এ সকল আর 
হইল না। যাহাতে কোনপ্রকারে পয়সা! থরচ ন! হয়ঃ তার! 


টি এ 
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তারা দেবী। 

তাহাই করিতেছিপ। লুচি-সন্দেশ ফুরাইয়া গেল, ভাই-ভগিনী 
হই পয়সার স:ড-সুড়কি খাইয়া! দিন কাটাইয়! দিল। 

মাঁদব বোনাল খন বাড়ী আ(িলেন্স৯ তখন সকাল যেলা। 
বালক-বালিকা পিতাকে দেখিয়া আভ্লাদে আটথান। ভইয়া গেল 3 
(পিতা পুত্র-কন্যাকে আদর করিলেন। আজি ফাধব সেই 
অবস্থায় আসেন নাই, আজি স্বাভাবিক জনস্থা। মাধব পকেট 
হইতে পাঁচ টাক বাতির করিরা ঝনাৎ কিয়! তাত্ার নিকট 
ফেলিক্স! দিলেন । বালক-বালিকাক্ বড় মাননদ হইল । আজ পিতা 
বাঁডী2৩ থাকিবেন, আরও আনন্দ! তাহারা অনেক দিন ভাত 
খা নতি, াজ খাইবে ঃ তাহাদের মনের সুখ আর ধরে না। 

মাধব ঘোষাল- বাবু ম।জ্রব১ বাজারে যাইতে পারেন নাঃ আর 
বাজান করিতে ও জানেন না ১ কারণ, কর্ন এত নীচ কর্ম 
করেন নাই । হরকুমার খুব শিশুকাল হইততই বাজার কপিতেছে, 
সেই বাজার করিল আনিল। হইড়ি চড়িল; বান্না হইল, সকলে 
মহ! তৃপ্তির সহিত আহার করিলেন। 

দুই তিন দ্িন পরে আবার মাধব ঘোষাল ডুব মারিলেল । 
তাবা এগার বৎসরের বালিক1 ; কিন্ত সে গৃহিণী হইগা উদ্ভিয়।ছে। 
ব্লাত্রি কাটিরা গেল, 1পতা! আসিলেন না; তার! বড় ভাবনার 
পড়িলেন। ত্বাহার ভাবনা_-কি করিয়া দিন চলিবে । হবু- 
কুমারের লেখাপড়। হইল না, তবে উহার দশ! কি হইবে । পিতা 
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তার! দেবী । 
তি ট 

বাবু মানুষ, তিনি কি সংসার দেখিবেন ? তার! নান ভাবনা 
ভাবিতে লাগিল। গৃর্কে খাগ্চ-সংস্থান ছিল; ব্রান্নাবান্না' করিল, 
ভাইকে খাওযাইল, নিজে খাইলঃ দিন কাটিক্না গেল। রাত্রি 
আসিলঃ হরকুমার পাস্ত ভাত খাইল। কিন্তু তারার সারারাত্রি 
ঘুম হইল না; নিজেদের দশা--বিশেষতঃ হুরকুমারের কি হইবে, 
ভাবিক্না, তারার মন আকুল হইয়া গেল। 

পর দিন প্রভাতে উঠিয়া, তাৰ হাসিমুখে ঘর পরব্রিষ্কার করিয়! 
রাব্র। চড়াইয়া দিয়া হরকুমারকে নাপিত ডাকিতে বলিল। তর- 
কুমার মাতার মৃত্যু হইতে একদিনের জন্ত ও ভগিনীর কথা কাটায় 
নাই, এবারেও কাটাইছল না । নাপিত আসিলে তারা! আগনার চুল 
ছোট করিয়া ছাটাইয়। পর়স। দিয়া নাপিতকে বিদায় করিয়া দিল। 

(৪) 

তারাস্ুন্দর্রী চুল কাটিলেন। হরকুমারের বড় কষ্ট হইল। 
কেন যে কষ্ট, কিসের কষ্টঃ নে তাহ! বড় বুঝিতে পারিল না; কিন্তু 
কষ্ট, ভারি কষ্ট। চক্ষে জল আসিতে লাগিল, বুক ছুর্হর করিতে 
লাগিল । চুল কাটিবার সময় সেকিছু বলে নাই; কিন্কু এখন 
আগ থাকিতে পাণ্সিল না, বলিল,--“দিদি, তুই চুল ছা'টলি কেন?” 

তার1।-_”আমি ভাই বিধব! মানুষ, চুল রেখে কি কর্ব ?* 

হরকুমার ।--"তুই তো অনেক দিন বিধবা হয়েছিস্, তবে 
আজ কেন চুল ছ'টলি ?” 
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তার! দেবী। 
টি নু 

তার! ।--"ওরে তখন মা ছিলেন, তাই ছণটিনি।” 

হ%কুমার ।--তবে এখন তো বাবা আছেন, তবে কেন চুল 
ছ'ট!ল? বাবা বুঝি কেউ নয়? বাবা বুঝি বকৃবে না?” 

কথ শুনিয়া! তাখ। কাদিয়। ফেলিল। হরকুমারও ধিদির কানা 
দেখিয়া কাধিল! পরে তারা উত্তর করিল,_-ণ্বাব! কি আর 
আস্বে ? বাবা পালিয়েছে । বাৰা ছুই তন দন ধরে আপনার 
নিজের কাপড়, জামা, চটি জুতা সরিয়েছে। তোর জন্ চারিটা 
জামা ও আমাদের জন্ত ছু'জোড়া কাপড় টিনের প্যাটুরায় রেখে 
দেছে। সেদিন বেরবার সময় একখানা দশ টাকার নোট চুপি 
চুপি বাপিসের নীচে রেখে চলে গেল। বাবা কি কখন এ সব 
করে ? তুই ধেখিস্‌ননি; আমি বাবার কাওকারখান! সব দেখেছি।” 

হুরকুমার ।--দৃর, বাবা আস্বেই আদ্বে। কাপড় জামা 
এনেছে, টাক। রেখেছে, ভালই করেছে ।” 

তারা ।--“ওরে হাবা, ত! নয়। বাবাকি কখনও আমাদের 
আদর করে? একদিন আদর করলে কেন ?” 

হরকুমার ।__-"বাবা আন্বে না তো তুই চুল ছাটলি কেন?” 

তার! ।--”“ওরে হাব, তবে শোন্‌। বাড়ীওয়ালার এক বৎসরের 
ভাড়! দেওয়! হয়নি । সে নিত্তি নিত্তি কত বকাবকি করে শুনতে 
তো! পাস? সে দিন সে বাবাকে যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দিলে । সেকি 
আমাদের আর বাড়ীতে থাকতে দেরে? আমাদের তাড়িয়ে দেবে।* 


সি. ৫৯ ই 
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ভার দেবী 
১ 

হরকুমার।-_পতাড়িয়ে দেয়, চলে যাব! তুই চুল ছাট কেন ?* 

তারা ।--“ওরে শোন্‌ শোন্$ গোল কগিস্নি। তুই বেটা 
ছেলে, তই তো বাস্তাক্ম দাডাবি। আমি যে মেয়েছেলে, আমি 
যাব কোথায়? তুই কি আমায় পথে দংড় করিয়ে চল ম!বি ?* 

হরঝুমার আবার কাদিয়া ফোলিল। তারা সান্বনা কঙিল। 
হব্ুকুমার বলিল,_-“দিদি, তবে আমাদের কি হবে ?” 

তাব1।__“আমি যা বলি, তাই কর। এখনও টাকা আছে, 
ভাত আছে, কাপঠ আছে। তুহ বোজ রোক্ত ভাত খেয়ে ছাপা- 
থানায় ছাপাখানার ঘুর একট কাঁজেব্র যোগাড় কর। বাড়* ওয়ালা 
উঠিয়ে দিলে, আমরা আর ভবানীপুরে থাকবো নাঁ। প্ুই বে 
ছাপাখানানর ক।ভ করুবিঃ সেহথঃনে আনরা ঘরভাভা নিয়ে থাকৃব। 
আনিও ব্যাটাছেলে সেজে ছাপাখনার কাজ করনা । ৫সখানে 
তুই 'আমংকে দাদ! বল্বি। আনাদের আর কে চেনে ?” 

হরকুমার 1--তোর শ্বশুস-বাতীর তারা যদি তোকে দেখে 
চিন্তে পারে ?” 

তারা ।-_“আমার শ্বশুর-বাড়ীতে আছে কে? বুড় শ্বশুর- 
শাশুড়ী, ভার! কি কন 9 কল্কেতায় আসে ? তার! আমার 
কথনও থে।জ করে লা।*» 

ভরকুমার 1--“আর বাবা বদি আছে £, | 

তান ।--তা হলেও তুই ছাপাখানায় কাজ কর্বি। আনি 


64. 
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তারা দেবী । 

রেধে তোকে আর বাবাকে ভাত দেব! *বাব] বাড়ীভাড়া চুকিয়ে 
দেবে, আমরা এইখানেই থাকৃব |৮, 

হরকুমার “আর তুই যে চুল ছে'টেছিস্‌।» 

তারা 1--“বাবা বকৃবে না, আমি তাকে বু'ঝযে দেব 1 

হরকুমার বুঝিল, কাদিল, ভগিনীর প্রস্তাবে সম্মত হইল। 

(৫) 

নিতা নিতা হরকুমার কনম্ম অন্কে”? করিতে লাগিল । আট 
বৎসরের বালক, কে তাহাকে কম্দম দিবে? হঞ্কুমার দেখতে 
অতিন্থন্দর ; তাহাকে দেখিরর। লোকের মারা হইত $ কিন্তু কেহ 
তাহাকে কন্ম দত না। দশ পনের দিন ঘুরিয়া সে বুবাজারে 
একট! ছাপাখানায় কম্ম যোগাড় করিল। বেতন চারি টাক । 
বালক কতকাধ্য হইন্সা, বাড়ী আনিয়া, তারাকে কম্মেক্র কথা বলিল । 
ঢই জনেরই মনে আশা হইল, বুঝি দারিদ্র্যের অবসান হুইল । 

সেইদিন সন্ধ্যার পর মাধব ঘোষাল বাড়ীতে আফসিলেন ! পুত্র 
কন্তাকে লইয়া ক্মনেক আদর করিলেন। তার! ঝড় কাহিল হুহয়! 
গিক্সাছে বলিয়া বড় ছুঃখ প্রকাশ কগ্রিলেন ১ কিন্ত তাভার মাগার 
চুল যে ছাট! হইয়াছে, বুঝিতে পারিলেন না। বালক-বালিকার 
কোনও কষ্ট হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা কব্রিলেন। তারা কষ্টের 
কথা অস্থীকার করিয়া! বলিল যে, তাহারা বেশ সুখে আছেঃ নিত্যই 
রান্না হইতেছে, খাওয়| হইতেছে । এই সকল কথা-বার্ভার পর, 


সপুর ৬ 
ও 
রাস্রার। ৩৮ 


১৮৭৪ 


ভার দেবী। 
০ 





হরকুমারের যে চাকরী হইয়াছে, তারা সেই কথা পিতাকে বলিল। 
মাধব ঘোষাল ঢচমকিয়া উঠিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, 
হরকুমার কি স্থলে যায় না?" 

তারা ।_-ণ্ন' ; তিন চার মাস মাইনে দেওয়া! হয়-নি; স্কুল 
থেকে তান্ডিয়ে দিয়েছে 1” 

মাধব '--“শালারা তো ভারি পাজি দেখতে পাই; তার পর” 

তারা ।-__-ণতার পর, তর চাকরী যোগাড় করেছে ।” 

মাধব ।-_কে যোগাড় করে দিলে ?” 

তারা ।__“আপনিই যোগাড় করেছে, কে আর করে দেবে? 
আমাদের ক্কি কেউ খবর নেয় ?”” 

মাধব ।--"পবর আর নেয় লা কি? কেন এই বাড়ী এয়াল 
বেটা রাত দিল তেং ভাঁড় ভাড়! ক'রে থেয়ে ফেলে ! হরকুমার 
চাকরী বোগ'ড় করেছে- বেশ করেছে । 
তা শৌ-বাক্ার ভবানীপুর রোজ রোজ শ্রাটাহাটি কর্তত পারলে ?” 

তারা ।-_-“ত পারবে বৈকি গরীবের ছেলে, না পারলে 
হবে কেন £” 

মাধব ক্রোধে প্রজলিত হইয়া বলিলেন,__ণ্দেখ তাঁরা, তোকে 
আর গিল্লীপন! করতে হবে না। তুই গরীব গপ্পীব করে দিবা- 
রাত্রি গালাগালি দিন কেন$? তোর শ্বশুর গরীব, আমরা গর্ীৰ 
নয়। এককালে দেশে আমাদের বাড়ীতে দোল-ছর্গোৎ্সব হত। 


ঠিক, - 


৪৮৮ 








তার৷ দেবী। 
টং সূ 
সে সব তোরা দেখিস্‌নি তাই। তোর! জন্মে অবধি তে! আমাদের 
কষ্ট! আমার ঘে এক পয্পসা নেই, আমার চেহারা চাল্চোল 
দেখল কেছ বুঝ্ভ পারে 2 আমাকে রাগান্নে 1৮ 
কথোপকথন বঙ্গ হইল । কারণ, তার আর কিছু বলিল ন1। 
পিতার অন্রযোগট, কি, তাহ মে বুঝিতত পারিল না। কিন্ত পিত। 
যেন্ড কুষ্ ৮উক্সাছেন, তাহা সে বুকিত পারিল। পিতৃবৎসল! 
কনা আপ কু হাপন না । আপনার ভাগা তব তিরস্কার করিল। 
তাগা পুত তা ও হওকুমারকে খাগুধাহল। নিজেও কিছু 
থাঁহিল। সকালেই শয়ন কবলেন।। 
পিভা প্রজে লিনা গেল, কিন্তু তারার নিদ্রা হইল না। সে 
পিতার ৩ জা লন শ্বাপতে লাগল। গরীব বললে পিতা রাগ 


কারিপেন এ সুর বেন দেওয়া হর নাই, স্কুল ওখাল!ঝা। 
হর দা হাঁ দিপা তাঙ্গান্ে পতা তাভাদিচকে 
গ[লাগ), পা কস? অতদন ০51 ক্কুলহম়ালারা হরকুমাহ ক 


অঙ্ক বেহনে ঠা হুল ঠ তাহাপা তো আমান্দর অনেকটা 
উপকার ক; ৮ বাসের বাড়তে থাকি তারা ভাড়া 
চাতু;) পিতা তাহা তন্ত বাগাপ দেন কেন? বাডাওয়ালা 
এতদিন ক দখল জাখিয়াচ্ছে, সেটা তার দয়া লয়! 

ভারা অনেক ভারবিন, কিচু কনারা পাহল না। তাহার পর 
তাহার নিজর কথ! ভাবিল। পআমি জান্ময়াছি, সেইদ্দিন হইতে 


ছি চলা এ 


তায দেবী। 


ডি নু 


আমাদের কই,__বাবা তো এই কথ বলিজেন। টৈ, মা তো এ. 
কথ! বলেন নাই । তাহংর যুখে তে! শুনিয়াছি, মার বাপ মা ভাই 
ভগিনী ছিল ন1; তাই তাহার বিবাহ হইতেছিল না। তাহার 
বাপের জ্ঞাতিরা খরচের ভয়ে গরীব দেখিয়া বাবার সহিত মার 
বিবাহ দিয়াছিলেন ! অথবা, হবেই বা, আমি জন্মাইতে কষ্ট 
বাড়িয়। গেল। আমি নিশ্চয়ই হতভাগিনী। হতভাগিনী না 
হইলে, বিবাহ হইতে ন। হইতেই স্বামী কেন নিজ বুদ্ধ পিতা- 
মাতাকে শোকসাগরে ভাসাইয়া, আমাকে চিরছঃখিনী করিয়া, 
কালের কোলে আশ্রয় লইলেন £”, 

অন্ধকারে অদৃশ্তে তারার চক্ষুজলে বালিশ ভাসিয়া গেল । 

তার! সারারাত্রি ঘুমাইল না। প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া, 
ঘরের কার্য সারিয়া রাধিতে গেল। তারার বড় ভয়, পাছে বেল 
হয়। হরকুমার আজি নৃতন চাকবীতে যাহবে, তাহাকে অনেক 
হাটিতে হইবে । তারার পরিশ্রম বিফল হইল ন1। পিতা ও 
ভাইকে সকাল সকাল থাওয়াইয়। দিল। হরকুমার কন্মে গেল; 
পিতাও চলি! গেলেন । তারা আহারাদি করিয়া যেমন মহাভারত 
খুলিল, অমনি ঘুমাইয়! পড়িল। 

বেকালে উঠিনাঃ বিছানা ঝাড়িতে গিয়া, তারা বালিশের নীচে 
ছ্ুইটি টাক পাইল । বুঝিল--পিতা বাখিস্থা গিয়াছেন ; তবে 
খন কিছু দিন আসিবেন না। বেল! থাকিতে থাকিতে রাধিয়! 


৮ 
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ভারা দেবী ॥ 


শু 


লইল ; কারণ, কাজ করিয়া আসিয়া হন্ুকুমার খাইবে। আর 
সন্ধ্যার পর, খরচের ভয়ে প্রদীপ জ।লিতে তারার দারুণ অনিচ্ছা? । 

সন্ধ্যার সময় বেশ প্রফুল-মনে হরকুমার ফিরিয়া! আসিল। তারা 
তাহাকে খাওয়াইয়া নিজে কিছু থাইল। শয়ন করিতে যাইবে 
এমন সময় বাড়ী ওয়ালা আসিয়। ভাই-ভগিনীকে ডাকিয়া! মাধব 
বাবুর কথ! জিজ্ঞাসা কত্রিল। বালক-বালিক তাহার নিকট সত্য 
কথ! কহিল। 

মাধব বাবুর নিত্্য-অঙ্গীকার ও শতবার অঙ্গীকার-ভঙ্গের কথা 
বাড়ীওয়ালা তাহাদিগকে শুনাইল। কোনরূপ রূঢুৰাক্য ব্যয় না 
করিয়া তাহাদিগকে বলিয়! গেল,__-*তোমাদিগকে ভাড়া দিতে 
হইবে না) কিন্ত (তিন দিনের মধ্যে তোমাদিগকে বাড়ী ছাড়িতে 
হইবে। আমি আর ক্ষতি স্বীকার করিতে পারি না। মাধৰ 
বাবুকে চিনিতে অনেক দিনই পারিয়াছি; তোমরা শিশু, 
তোমাদিগকে আর কি বলিব ?,, 

ভার! এ কথার জন্ত গ্রস্তত ছিল ; কিন্ত হুরকুমার বড় বিচলিত 
হইল । গাহার তাবনা,--সে ভগিনীকে লইন্! কোথায় ৰাইৰে ? 
সে কোথায় স্থান পাইবে ?- কাদির কাঁদিয়া ভারাকে সব কথ 
ৰবলিল। তার! তাহাকে প্ব্ব পবামংর্শর কথা স্মরণ করিয়া দিল, 
মধুন্দন রক্ষ" করিবেন বালয়া ভাইকে সাহস দ্িল। অর্ধেক পি 
প্ৰুযওত ছুই কনে এই কথাই হই) নূতন চাকরীর কথাঞ হইল। 


" ০ 


উ৬৯ 


তারা দেবী। 


নৌবাজারে এক টাকায় একখানা ঘর ভাড়া করিবে ও তাহারা 
হুহ ০বপা মুড়ি খাইম। থ,কিবে, স্থির হইয়া গেল। পিতা আশা 
তাহার! ছাড়িয়। দিল। 





(৬) 

পরদিন সঙ্কান সময় ঘন ৬৭কুমার বাভীতে ফিবিল্া আসিল, 
তখন সে সকন। এন্দোবস্ত ঠিক কয়া আসন্জাছে ।1পতার সাহতও 
দেখ! হইয়াছিল $ ভিন ও উণকুদার উহয়ে সিলদ। বনহুবাজাগের 
জেলোছের বীর একটা খোলা চালের ঘর মাসিক এক টাকা 
ভাড়াগ [হর কারান 1 মাত । বাবুগ্ত এক মাসের ভাড়া বাড়ী- 
ওস(নকে আশ্রম বিহাতছন । এখন উঠিয়া যাহণেই হ়। মাধব 
বাহ এব ডন ব$৯গষের বাডীতত থাক্িবেন 7 মধো অধো রাত্রি 
কান সালিতেন । দিতির এবহাজ উ্রপ্মপ বাতি প্রবেশ করিতে 
তাহার লক্া তাবে । ভাবা ক্টেছেলে সান্ছিগা চাকগী করিৰে 
গুলি ।ত।ল ভাতান বাদ্ধকৌো কলর প্রশংসা ক'রলাছেন। 

সকল আপদ মিটয়। গেল। ঘেহই বাঙিতেই ভাই-ভগিল্ধ 
উভয়ে মি.প! বাধা বিছু সামা জিনিষ-পন্র লইয়া বছখাজারের 
ৰাড়াতে আসমা খাস করিতে আরম্ভ করিল । তারা গাড়ীর 
ি৩এহ £হবশ-পর্রিব্তন করি! এহখাছল। 

পরপন্দ সকালে হুদকুনাঙ খুড়ি থাহয়া ছাপাখানাস্ব গেল। 
বতগিত ল) তাগগার চাকরী হয়, ৩৩ন উভয়ে ছই বেলা মুড়ি 


্ রঃ কি, 
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তারা দেবী। 
টি 7 
খাইয়া কাটাইবে, ভাই-ভগিনী এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিল। 
যখন পিতা টাক! দিবেন, তখন *অবশ্ত বান্না হইবে। এই 
সন্কল্প অনুসারে কয়েক দিন চলিল। বাড়ীওয়াল! জেলে ও 
তাহার পরিবার এইট! লক্ষা করিতেছিল; ভাড়ার জন্ঠ 
তাহাদের ভাবনাও হইয়াছিল। কিন্তু মাসের ভাড়া অগ্রিষ 
পাইয়াছে ; সুতরাং বলিবার কিছু ছিল না। মাসকাবারে তার। 
বাড়ীওয়ালাকে পুনরায় এক টাক ভাড়া দিতে চাহিল; সে 
টাক! লইল; কিন্ত তাহার মনে বড় ছুঃখ হইল। সেতো 
এত দারিদ্র্য ও সততা দেখে লাই। 
জেলের নাম-_পীতাম্বর। তাহার বাড়ীর সম্মুখে একজন 
উচ্চদরের গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাড়ী। ব্রাঙ্গণের নাম হরকাণী 
মুখোপাধ্যায় । হরকালী বাবুর এক ছেলে নাম যামিনী। 
ছেলেটি প্রেসিডেন্সপী কলেজে পড়ে । দেখিতে বেশ সুন্দর 
ও বলিষ্ঠ; বয়স ১৮১৯। বাড়ীতে আর ছুইটী শিপু কন্া। ; 
একটী পাঁচ বৎসরের ও একটা আট বংসরের। ইহার! 
হুরকালী বাঁবুর কনিষ্ঠ মৃত সহোদর গঙ্গানারায়ণের কন্তা ॥ 
পীতাম্বর হরকালী বাবুকে সব কথা বণিল। তারাকুমার 
ও হরকুমান নিত্য ছুই বেলা মুঁড়ি-মুড়ক খাইয়া কাটায় 
শুনিয়া! তাহার মনে বড় বাথা লাগিল। তখন মধ্যাহ্ন, বাড়ীর 
খাওয়া দাওয়া হইয়া গিয়াছে। তিনি আপনার গৃহিনীকে 


দি. 





ভার! দেবী 
ই 
দরিদ্র বালক-বালিকার কথা বলিলেন। পরে উভয়ে মিলি! 
পরামর্শ করিয়া, পীতাম্বঃকে দিগ্া তারাকুমাত্কে ডাকিয়া 
আনাইলেন। হরকুমারের ও তারাকুষারের সম্বন্ধে গৃহস্থ ও 
গৃহিনীর অনেক কথা হইল । 
হরকালী বাবু তারাকে 1জজ্ঞঃস! করিলেন,_-তোমর1 ভাত 
খাও না কেন ?* 
তার! ।-_-“আমাদের দুই ভাইয়ের আয় চাব্রি টাকা। ই 
বেল! ভাতে চারি টাকায় কুলায় না । আমরা এক টাক বাড়ী 
দিই, দুই টাকায় খাই ও এক টাক থাকে । তাহাতে 
প্রদীপের তৈল ও কাপড় কাচিবার সাজিমাটা প্রভৃতি ভয় ।» 
গ্রহিণী।__-“আহা-হ! 1 বাছার আমার এমল স্রনদর চেহারা না 
খেয়ে থেয়ে শুকিয়ে গেছে দেখ । ছেোটি ভাহটী কনম্ম করে, তুমি 
কেন কন্ম কর লা, বাছ! ? তুমি বুঝ লেখাপড়া জান না ?” 
তার! ।-_“বাঙ্গালা জানি আর ইংবাজ? অক্ষর চিনি 1” 
হরকালী ।--“তুমি অঙ্ক জান ?* 
তার1।--“আমি ত্রৈরাশিক পধ্যন্ত কণ্বতে পারি ।” 
হরকালী ।-_-“আচ্ছা, তোমার কাধ যে বিদেশে থাকেন 
বল্‌্লে তিনি তোমাদের টাকা দেন না?” 
তারা ।---“তিনিই তো টাকা দেন! তবে তার আয় কম) 
মাসে মাসে সমান টাক দিতে পারেন না। যখন যেমন হয়, 


িস্ি- ১ 
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তার! দেবী। 
২ শু 

তখন তেমনি দেন। হুরকুমীর তো আজ মাস খানেক কাজ 
করছে ! তিনি না দিলে, আমরা এত ঝড় হলুম কোথা থেকে $?” 

গুভিণা ।--“আচ্ছ!ঃ তোমরা যে ভাত খাওনা ; আহা, মা নেই) 
তাই বুঝি কে রেধে দেবে বলে ভাত থাও না! তোমার কন্ব 
হ'লে তোমরা কি ভাত খাবে? তখন কে রে'ধে দেবে?” 

তার1।-_-“হরকুমার জানে নাঃ আমি বাধতে পারি ।* 

গ্ুথিণী।-- সেকি গো! বেটা ঢেলে তু'ন, কি করে রীধবে ?” 

তারা ।--“মার অনস্ুুথ করলে ডু আমিই রাধতুম |” 

গুহিণা ।--আহা। আমার বাছারে! আচ্ছ। তোমার নাকে 
কাণে ছেদ! কেন %” 

তারা ।--ছেতেবেলায্। দিদি-মা আমাকে মেয়ে সাজিকে 
গয়না! পঞাতেন 1৮, 

গৃহিণী __-“তভোমরা ছু'ভাই আজ রাত্তিরে আমাদের বাড়ীতে 
থেও। লু থাবে, মাছ থাবে, দুধ খাবে।” 

তার) ।--আমাদের মা মরেছেনঃ এক বখসর মাছ খেতে 
নেই; আর কারুর বাড়ীতে খেতে নেই।” 

গৃহিণী হা হা, সব ভুলে বাই, কাল অশুদ যে! 
আচ্ছাঃ বাছ! তুমি এক কাজ কর না! কোথান্ন কাজ-কম্ধ 
খুজে বেড়াবে! ব্আমাদের প্রভা খাার বিভাকে কেন দুপুর 
বেলা পড়াও না? যেখ্ে দুটো দৌরাত্ি করে বেড়ায়, আটক! 
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ভারা দেবী। 
তি নি 

থাকৃবে। বাবু তোমাকে মাসে আট টাকা মাহিনা দিবেন। 
আর তুমি একটু একটু"ইংরাজী ঘরে বসে শেখ । বড় হুস্লে 
চাকরী করবে ।” 

হরকালী।--ণ্হী তে ছোঁকৃরা তাই কর।* 

গৃহিণী ।-- “আনব আজ বাছা তোমরা যখন পরের বাড়া 
থাবে না, আমি চংল ডাল সব পাঠিয়ে দিই, তোমরা রেধে থেও 1৮ 

তার! হাতে স্ব পাহল। তৎক্ষণাৎ সম্মত হহল। গুতিণী 
তারাকুমার ও ভরকুমারেরখয় এক মাসের মত চাল, ডাল, 
কাঠ, তৈল, কয়লা সব পাঠাহয়া দিলেন। 

সন্ধ্যার সময় হরকুমার বাড়ীতে আসিয়! ভাত, ডাল, 
তরকাগী পাইয়া খুব আনন্দে খাহল। ভব্রকালী বাবুর ও 
তাহার গৃহিণীর সাঁহত যে সকল কথাবাণ্ডা হুহক্জাছল, তার! 
হরকুমারকে সব বলিল। 

সেই প্রাত্রিতে যখন দুইজনে শয়ন করিল, অনেক রাত্রি 
পর্যান্ত তারার ঘুম হইল না। তারার কপালে যখন ছুইটি মেয়ে 
পড়ান ছিল, তাহাব্ পুরুষ বেশ পরিয়া সমাজকে প্রতারণ। 
করিবার কোনও আবশ্তাকই ছিল না। আরঃ এক প্রতারণ! 
করিতে গিয়া, কত মিথ্যা! কথা কহিতে হইতেছে! সে বুথ! 
পাপে লিপ্ত হইতেছে । কিন্তু এখন আর উপান্ন নাই) আও 
অনেক প্রবঞ্চনণা। করিতে হইবে, আরও আনেক মিথ্যা কথ। 
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তারা দেবী । 


"ই 


কভিতে হইবে । এইরূপ অনেক ১ ভাবনা ভাবিয়া তারা 
ঘুমাইন্া! পড়িল ।পরদিন তইতে তার! চাকরী করিতে লাগিল। 
(৭) 
তিন চারি দিন পরে রবিবার আপিল । যামিনী তারাকে 
ন্েখিল, তারাও যামিনীকে দেখিল। উভয়ে উভয়ের দিকে অনেক- 
ক্ষণ চাতিযা রছিল। যাষিনী আগেই কথ। কহিল---“তোমাদের 
বাড়া কোথায় ?+ 





“হুগলি জেলায়, টিটি ৷ কাছে । বমি কখনও 
দেখি নাই । ভবানীপুরে থাকৃতুম, এখন এখানে এসেছি । 

“তুমি ইংরালী জান ?” 

“না | 

“আমি তোমাকে ইংরাজী পড়াব, তুমি পড়বে ?” 

"আমি আপনি পড়ব ॥। আমার ভাইর কাছে পড়ব ।” 

যামিনী চলিয়া গেল। 'ভারা বড় বোগ! ; কিন্তু এত ন্থন্দর 
বূপ--যাঁদিনী তো কোথাও দেখে নাই । বিশেষতঃ, তারার 
কপ্বর বড় মি! 

তার। বড় বিপদ্দে পড়িল। সে দিন বৈকালে ভাল করিয়! 
রাধিতে পারিল না । যাহ! কিছু করিতে যার, কোনও করে 
মন বসে না। সে যামিনীকে দেখিয়া অবধি, কেবল যামনীকে 
ভাবে । যামিনী কেন এত ঘত্ব কাররয্া কথা কহিল? যামিনী 


৯. এ 


১, 


তার দেবী।॥ 


৬ 


কেন তাহাকে পড়াইভে চাছিল? তারার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতে লাগিল । সন্ধ্যার সময় হরকুমার আসিল; তাভার 
সহিত তাত্রা ভাপ করিয়' কথা কিতে পার্রিল না । এ বাড়ীতে 
আস! অবাধ মাধব ঘোবাল আইসেন নাহ । একবাভ্রতে তিনি বাড়ীতে 
আদিলেন। তার পিতার সহিত ও ভাল করিয্পা কথা কতিতে 
পারিল নঃ। কেবলই হই, না, আচ্ছা করিয়া! পিতার প্রশ্রের 
উত্তর দিল। হরকালী বা” "বাড়ীর কোনও কথা ভইল না । 

মাধব বাবু ভোরে চলি।+গেলেন। তাবা গ্রহকলন্ম সকলই 
করিল; িন্তু মন কিছুদতহই নাই, মন কেবল বামিনা যামিনী 
করিতেছে । শবকুমার চলিসা গেলে যামিনাকে দেখিবার জন্ক 
কলেজে বাছবার সমর, সে দরজার আড়ালে দাড়াইরা হিল 
যে জন্গক্ষণ দাঢ়াইম্না ছিল* তাহাই তাহার যুগ পরিমাণ মনে 
হইতে লাগিল । একবার মনে হভহল, সে তো পুক্রষ সাজিয়ান্ছে 
আড়ালে না থাকিরা রাস্তার গিয়া দাডাইলেই ভে হয় কিন্ত 
তাহা পারিল না। কেন যে লুঃকাচুরি, তাভ। সে বুঝিতে 
পারিল না) কিন্ধ বাদিনীকে না দেখিলেই নয়! যামিনী বাড়ার 
বাহির হহল। সেও, ক্জেলেদের বাড়ীর দিকে যেন কাহাকে 
খুঁজিতেছে! কিছু দেখিতে না পাহয্া) কলেজে চলিয়া গেল। 

বেল! হহুল। তারা আছাবাদি করিয়া, হবুকালী বাবুর বাড়ীতে 
পড়াইতে গেল! প্রথমেই হনুকালী বাবুর গৃহিল্র সহিত সাক্ষাৎ। 


9. 


8 ৪৯৮ 


ভার! দেবী। 


টি : নু 


গৃহিনী বলিলেন,_প্তারা, তোমাকে দাদাবাবু পড়াইভে 
চাহিলেন, তুনি তাহার কাছে পড়িবে নাঁ £” 

“না, মা, দ্াদাবাবুর লিজের পড়ার ক্ষতি হুইবে।* 

“মে বল্ছিল, তুমি বড় সুন্দর !* 

তারা আর উত্তর দিতে পান্িল না। মাথা নীচু করিক্সা 
রহিল। প্রথম প্রশ্নের উত্তর 1দতেই তাহাকে বিলক্ষণ বেগ 
পাইতে হুইঝাছিল। যামিনী ্ খা বলিয়াছে, তাহ! 









শুনিয়া তারার ভ্যাবাচাক। লাগিক্ল সে চক্ষে অন্ধকার 
দেখিয়াছে । ০স কোনমতে সামলাইয়। লইল। গুহ্িণীর মনে সন্দেহ 
থাকলে ধরা গপড়িত। যাহা হউক, বিপদ কাটয়! গেল, 
গঞ্িণা চলিরা গেলেন । তারা শিশুদিগকে পড়াইতে বসিল। 

সপ্তাহ কাটিয়া গেল, আবার রবিবার আসিল। তার! 
প্রমাদ গণিল। সে লুকাইরা লুকাইয়া যামিনীকে দেখিতে 
ভালবাসে, কিন্তু একেবারে সন্মুখে যাইতে তাহার একটা কি 
হম্ম। সেটা ভয় নহে--লঙ্জা। তারার ইচ্ছ'-যামিনীর কথা 
শুনে; কিন্তু যমিনীর সহিত কথা কহিতে সাহস হয় না। এ 
বিপদে কি উপার ? প্রবঞ্চনা বৈ গতি নাই। 

গৃহকন্দধম সারিয়া, আহারাদি করিয়া, তার! গুইন। পড়িল । 
হরকুমারকে দিন্ন! বাবুদের বাড়ী থবর পাঠাইন়! দিল যে, অনু 


করিয়াছে। 


20. ০ 


১৭ 


তারা দেবী । 
উফ ন্গ্ 
ইহাতে আপদ শাস্তি হইল না। হরকালী বাবুর জী 
থোকাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । হরকুমারকে 
তিনি «তথাোকা” বলিক্পা ডাকিতেন। হরকুমার বিশেষ কিছু 
বলিতে পাব্রিল না; কেবল বলিল,_-“কি অসুখ, ত জানি 
নাঃ কিন্তু অন্থথখ করেছে ।”, 


যা“মনী বাস্ত হইয়া উঠিল। গৃহিণী তাহাকে তাবাকুমারকে 
দেখিরা আসিতে বলিলেন. 





1 
যখন তার! বাহিরে --5রকুমারের ও আর এক জনের 


পদশব্দ শুনিতে পাইল, তখনই বুঝিল যে, এ আর একনন 
যামিনী। মিথাকথায় ফলোদয় হইল নাঃ সেই যামিনীই 
আসিল। যামিনী আসিয়াছে বলিয়া মনে আনন্দ ভইল; 
আবার কি করিজ্া তাহার সাঁহত আল'প করিবে, এই একট! 
সমস্ত! হহল । যাহ হউক, বাঁমনী আসিল, কথাবার্ভাও হইল। 
“মাথা! ধরিয়াছে” বলিয়া ভাণ করিয়া অস্তখট1 কি, যমিনীকে 
তাহা তার! বুব্বাইয়। দিল । একটা স্ত্রবিধা হইল, অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা ভইয়া তারার সঙ্কোচট! দূরে গেল--লজ্জ! কাটিয়া 
গেল; আর তাহার যামিনশীর সহিত আলাপের বিদ্ব রহিল ন। 

তারার উপর যামিনীর শ্রেভ হইয়াছে, যামিনীর উপর 
তারার 9 অন্ররাগ জন্মিদাভে । কিন্তু এ স্নেহ ও এ খন্রাগ 
বে কিঃ তাহা উভয়েই বুঝিতে পারে নাই। হ্রকালী বাবুঃ 


2. 


তারা দেবী । 
তাহার গৃষ্চিণী ও বাড়ীর আর সকন্টে তারা ও হরকুমারকে 


নেতের চক্ষে দেখিতে আবুন্ত করিলে । প্রভা 
উভয়েই তারার বড় অনুগত হইল । 


ও বিভা 
মাধব বাবু দশ পনের 
দিন বার্দে এক এক ক্সাত্রি পুত্রকন্তাঁকে দেখিস! বাইতেন। 
(৮) 
তিন বৎসর কাটিগ্রাছে। যামিনী ভারাকে না! দেখিয়া! থাকিতে 
পরে না, তাপ স্বামিটিকে না এক্স: 
এন সন্ধার পর না নিত্য বার্লিকীত 


“1 কতে পাবে না । 
তপাকে হতবাজা পডায়। 
তারাও জনক শিদসাত্ছ | শিক্ষক অতি যত্ত্র করিয়া পড়ার, 
শিক্ষনে € প্রা ৩ উতপ নর জন্ত তারাও মনোযোগ করিয়া পড়ে। 

৬141৪ সর্থবণা সখ, কাশ, পারে কাথা ॥ শরঃরের আবরণ 
একবার 9৪ উদম্মচন করে না। সনাজ বিধবা তারাকে স্বামস্থথে 
বনঞ্িত কগবয়াতজ ১ কিন্ত প্রকৃতি তারাকে যৌবন দিতে ছাডিল 
না । নকৃহবল পাবার পীর বিভক্ত করিল। গ্বঞ্চন। আগ চলে না। 

এদিক বামনা বি-এ পাশ হহল। বাড়তে বড় ধুমধাম। 
থিগ্ছেটারের ভগ্চোগ হইল ॥ স্বয়ং যা*শা মেঘনাদ সাঁজিবে। 
প্রমীল। সাজখাএ বালকের অভাব । আনেক খুঁজিষা পাতিঙ্গা 
বালক পাওনা গেল না । শেষে তারার উপর লোকেক চক্ষু পড়িল। 
তার প্রমাল। সাজিবে স্থির হইয়া গেল । 


সুজ [থিয়েট।র। বাড়ী সুমজ্জিত, আলোকে পরপুর্ণ। প্রাঙ্গণ 
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ভারা দেবী। 
3, 
জ্রনপরিপূর্ণ। থিপ্সেটার খ্যারস্ত হইল । অভিনেতৃগণ সকলেই 
স্থশিক্ষিত, অভিনয়ে সকলেই মুগ্ধ। উপরে স্ত্ীলোকদিগের বসি- 
বার আসন ছিল! তাহারাও মন্ত্রমুপ্ধ হইয়া গেলেন। দ্বিতীয় 
অস্কে, তৃতীয় গর্ভাঙ্কে যখন স্থপ্ত। প্রমীলাকে নিদ্রা ভাঙ্গাইবার জন্ত 
মেঘনাদ বলিলেন,-_- 
*_-ডাকিছে কুজনে, 

হৈমবতী উধাঁ; :« রূপসি, তোমারে 

পাথীকুল। সি প্রিয়ে, কমললোচন। 

উঠ চিরানন্দ মোরঃ সূর্য্য কান্তমণি 

সম..এ পরাণ, কাস্তে, তুমি ব্রবিচ্ছবি-- 

তেজোহীন আমি, তুমি মুদিলে নয়ন। 

ভাগাবুক্ষে ফলোভম, তুমি হে জগতে 

'আমার। নয়নতারা, মহার্ভ বুতন ।* 

দর্শকগণ মোহিত হুইয়া গেল। ইহা যে নাটক অর্ভিরয়ঃ 

স্তাহাপ্রা ভুলিয়। গেল। বক্ততা৷ এত স্বাভাবিক হইল যে, প্রমীলার 
চক্ষে জল ্স'সিল। মেঘনাদ নিজে গলিয়! গেল। যামিনীর 
মাতার চক্ষু হইতে অবিরলধারে ক্র পতিত হইল। তিনি এরূপ 
একটা সুন্দরী কন্ত! আনাইরা, এক যাসের মধ্যে যামিনীর বিবাহ 
দিবেন, স্থির করিলেন। মেঘনাদ ও প্রমীল] উভয়ে উভয়কে ৰান্ছ 
বেষ্টিত করির! শয়নকক্ষ হইতে পির্গগ হইয়া গেলেল। এ সুশার 


এ 
প শা 
৮2 ৮ টি 


তাঁর দেবী 
৯ ”ছ 
দৃশ্তা গৃহিণীর প্রতিজ্ঞা! দৃঢ়তর করিল । দগ্রপতি ও ভাবে আত্মার! ) 
চতুর্গ গর্ভাঙ্কে যখন প্রমীল। মেঘনাদকে ঈম্বোধন করিয়া! ঝলিল,__ 
*রহিতে নারিনু তবু পুনঃ নাহি হেরি 
পদযুগ । শুনিয়াছি, শশিকল। নাকি 
রবি-তেজে সমুজ্জলা,ঃ দাসী'ও তেমতি, 
হে প্াক্ষসকুলরবি! তোমার বিনে, 
আধার জগৎ, নাথ, ক হিিতোসারে 1” 
তখন রঙগমঞ্চের বাহিরে ও একা, হইতেছিল। প্রশমীলার 
বক্ত ত! শুনিয়া হরকালী বাবু থাকিতে পারিলেন না? তিনি বিহ্বল 
হুইয়। গিপ্নাছেন। দৌড়াইয় বাড়ীর ভিতর 'অংসিয়1, গৃহিণীকে 
ডাঁকিন্না বলিলেন।-_-“দেখ, কেমন মানাইয়াছে ! তারাকুমারকে 
বেটাছেলে বলিয়! কিছুতেই টের পাওয়৷ যায় না ।* 
“শীব্রই বাঁমনীর বিয়ে দিতে হবে। অমনি একটা সুন্দর মেয়ে 
চাই, এক পয়সাও চাই না। এই মাসের মধ্যে।” 
*আহা--তাবর। যদি মেয়ে হত |» 
“যদি মেয়ে হত!” 
ইতিমধ্যে প্রম!ল! বলির উঠিল ১-_ 
প্রমীল। তোমার দাসী, নগেন্দ্রনন্দিনী, 
সাধি তোমা, কৃপাদৃষ্টি কর লঙ্কাপানে 
কপাময়ি! রক্ষঃশ্রেঠে রাখ এ বিএকে। 






ভারা দেবী । 


টম 





অভেছ্য কবচজুপে আবর শুবেরে 1 

যে ব্রততী সদা সতী, তোযা'র আশ্রিত 

জীবন তাহার জীবে, ওই হববাজে, 

দেখো মা কুঠার যেন স্পশ ন। উহ্ারে। 

আরকি বঠিবে দাসী? অর্যামী তুমি, 

তেমা বিনা জগদনম্ব, কে অব রাখিবে ?” 
বলিতে বলিতে প্রমালা আশ্রুভাহী আদ্র ভঈমা তিল যামিনীর 
পছামাতার অবস্থাও তাশা+প্রি” তাহারা উভদেই একবাক্যে 
বলিতে।ন,ব্সাভা তারা বদ [ছয়ে ছেলে তত 

অশুনয় দথাসময়ে শেষ হয়া গেল । হরকাদী বাবু ও 
তাভার সরু একত্রে শমন কাংপসা কেবল যাষিশ্টীর বাতেন কগ' 
ক।হতে লা শেন । ভাঙা পর মহা সঙ্টতিতি্া তত ০ছল 
লক 7 দতস লি হতো ভাঙারা ভাবার 2 ৩ ভিস্িশা,খর 
প-৩%.। যাঁললী ও তাপ্গাকে স্তাপুঞ্ষ ভাবে দেবতা, 
কহাপা। হোত ভহগ নোয়াছেন । 

(৯) 

'মিনী আস্থর হইয়া গিসাছে। সে তারাকে বাহুবেইন 
কাতয়াছে, তাভাগ শগগের ভিতর বিদাত প্রবাহ বহিয়াছে। তারা 
বে কিন্ধুপ বাদক, বামনা স্পঃ বুঝিকাছে। ভাগাকে সে আজি 
[তন বৎস চ০ম 2 আঅগুগাল কাঁরতে পারে লহ ১ মনে করিত-- 


১ 


তাঁরা দেবী । 
টি শপ 

একটা স্নেহ । এখন বুঝিল-_এ ০ 8৪০ প্রণয় । কিন্ত তারা 
কেন পুরুষ সাজিয়! কাটায়? 

তারার হর্যবিষাদদ। যামিনীকে স্বামী সম্বোধন করিয়া তাহার 
আশন্দের সীমা নাই। মনের অভিলাষ পুর্ণ হইয়াছে । যামিনী 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়াছে, আদর করিরয়। প্ররিয়-সম্ভাষণ করিয়াছে, 
ক্রাহার জীবন কৃতার্থ হইয়াছে । কিন্তু সে বিধবা; পরপুরুষ 
তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, আর হার বাচিয় থাকা উচিত 
নহে। আর বাচিলে ধর্মে টি দিতে হুইবে। যতদূব 
হইয়াছে, সেই পাপই বথেষ্ট ঃ কিন্ত আর পাপে কাজ নাই। যে 
পাপ হইক্জাছে, তাহার প্রান্ষশ্চত্ত কি? আবার তার! ভাবিল-_ 
কিসের প্রা.:শ্চন$? তাহার কি পাপ? 

তাহার ক্ষুদ্র মনে সে অনেক চিস্তা করিল; চিস্তার কুল 
পাইল না । যেটুকুখানি কুল পাইল, তাহা! এই যে, .যামিনীকে 
না পাইলে, তাহার জীবন বুগ!। কিন্তু যামিনীকে পাইলে, 
তাহার পিতৃকুলে, শ্বশুরকুলে ও যামিনীর পিতামাতার মনে দারুণ 
আঘাত লাগিবে। 

পরদিন সকালবেল। যামিনী তারার গৃহে আসিল। তখন 
হরকুমার কাজে গিয়াছে । 

যামিনী বলিল,_-“তান্রা ।* 

কি 


টি সন 









তাঁর! দেবী 

"তুমি আমাকে ভাঁগন্স 1 

“ভালবাসি |” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল,---পতুমি পুরুষ সাজিয়া থাক তেন ?” 

তারা! অকপটে সকল কথা বণ্িল। 

"তুমি আমাকে বিবাহ করিবে ?” 

তারা 1--”"তাও কি কখনও হুর? বিধবার আবার বিবাহ 
কি? তোষার জাতি যাবে” তোমার বাপ মার কাছে, আশ্রিত 
থাকিয়া, আমি তাহাদের উতিএকুল থাইব? তাহা কথনও 
হইতে পায়ে না” 

বাষিনী 1--”তোমাঁকে না পাইলে, আমি থাকিতে পারব ন1।” 

যামিনী চলিয়া! গেল। সে পিতামাতাকে বুঝাইয়া, বিস্তালাগর 
বহাঁশয়ের মত দেখাহর!, তাকাদিগরকে এ বিবাহে সম্মত করিবে 
বণিয়া ননে মনে স্থির কল্িল। 


সঙ্গার সমক্ঘ হয়কুমার ছাপাখান। হইতে আনি দেখিল,-_ 
তারা উদ্বন্ধনে গ্রাণত্যাগ কারম্তাছে। 


৮৮০৫ ০৮৯০০ সি দুটি এসি হা পস্সি ই 


সম্পূর্ণ । 


সই সি ইস ইউ সা জি সা ও 
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